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Edi-
B /Hay un lugar mas comtn y colectivo que el amor? ;Cual es el lenguaje de los amores? °
La Madeja vuelve un afio mas con un tema que desde hace tiempo nos llama, nos ronda y t Orl a,]_
revolotea entre nosotras: los amores. Elegimos hablar de los amores —asi, en plural- por lo que
el amor tiene de comun y colectivo, porque asi se nos antoja término méas huidizo y extenso, y porque cuestiona y

pone en evidencia la sdlida y casi inamovible estructura del singular y mayusculo «Amor».
B En este nuevo nimero, como siempre nos pasa, hemos aprendido muchas cosas; y como siempre, también, ha
sido un viaje intenso de alturas variadas y no exento de baches. Entre los aprendizajes destacamos el hecho de

que de los amores todas tenemos mucho que decir. Pareciera que muchos de los textos que componen este nimero
se hubieran ido gestando a lo largo de los anos en los adentros de cada cual y que, aprovechando buenamente

la ocasion, se vuelcan aqui con la complicidad y valentia del querer compartir hallazgos, cuestionamientos y
aprendizajes utiles para estos tiempos. Por todo esto, gracias. ;Quién pensé alguna vez que los amores no eran una
cuestion politica?

B Podemos apuntar también que en este nimero la mezcla de lenguajes es mas heterogénea que nunca, mas
experimental, mas encarnada. A nuestro parecer, corre mas riesgos. Y es que esta Madeja ha salido, entre otras
cosas, la mar de poética; versos y autoras dialogan —;por arte de magia?— de unos textos a otros. Fragmentos

de vidas, balbuceos, didlogos, imagenes que se buscan, experiencias vitales que van confluyendo de atras hacia
delante y a la inversa, conforman una gran cartografia que da cuenta de que de los amores es dificil escapar. Por
todo esto también, gracias. KNS
B Fragmentos que atraviesan cuerpos e imagenes, amistades, afectividades, sexualidades, maternidades,
cuidados, desamores, violencias, proyectos personales y colectivos, politicos y sociales, que nos ayudan a caminar
con pies de barro. Y, sin embargo, cuanto esfuerzo para llenar esas paginas blancas que anidan la escritura, esos
vacios que pueblan la imaginacién al buscar modos donde refugiarnos para construir otros lazos afectivo-amorosos.
No, no es facil (de)construir, hablar, escribir de amores...
B No, no es facil reflexionar sobre estos vinculos que nos ligan a Ixs otrxs, sobre estas relaciones que parecen tan
naturales pero que de a poco vamos descubriendo que son también consecuencia de procesos histéricos, politicos,
sociales pero sobre todo personales: porque las relaciones amorosas no estan ahi, dadas de una vez y para siempre,
sino que actualizan de un modo singular la historia y las fuerzas de esos vinculos en nuestros cuerpos. Este
numero es entonces una apuesta: se trata de pensar, dejar, soltar, crecer, re-inventar, imaginar, confiar, sentir,
compartir la creencia y la vivencia de los diversos modos en que amamos. Porque los amores nos con-mueven, nos
movilizan siempre junto a otrxs. | KNEEE S
B Con esta nueva Madeja queremos también visibilizar otras formas de amar y reivindicar otros amores como
prioritarios, repensar las maneras que tenemos de relacionarnos y cuestionar lo que nos viene dado, desmontar
quizés la jerarquia de amores que tenemos aprendida y construir nuestras propias formas de querer(nos).

B Desde aqui os invitamos a que os deis un paseo por este nuevo monografico, donde se le buscan las vueltas a un
tema tan comun como el amor. Y es que no por ser cercano es tema obvio. Bienvenidxs y jadelante! I
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@ Y ti, iqué opinas?

s,
«S1 pudiésemos decir lo que se ama...», reflexionaba Cernuda. Pero hablar
de lo que se ama en toda su extension sigue siendo un tema complicado de
abordar. Nos sentimos libres para hacerlo pero parece que tuviéramos
miedo de nombrar, de ser para el otro. La mayor parte de las personas
que han respondido a la pregunta: «;qué te sugieren los amores?», ha
pedido anonimato en sus respuestas. Nos preguntamos qué nos ocurre,
qué significados tenemos interiorizados, qué mensajes nos envia la
sociedad para que nos cueste tanto mostrar. Quiza las reflexiones
de estas mujeres y hombres nos ayuden a encontrar la respuesta.
Se observa céomo el amor romantico lo domina todo, menos la
palabra. Puede que la clave esté en buscar nuevos significados, en
pararse a observar con otra mirada, descubrirnos en la sorpresa de que el pensar
en silencio no es la forma maés clara de saber qué amamos verdaderamente. Mostrarnos.
Aqui, un espacio liberador para aprender a nombrar. Una rafaga multicolor (con toques lilas,
jobvio!), que acaricie, abrace, pero no asfixie.

El amor o los amores es lo que nos desensimisma, lo que nos conecta con el mundo,
lo que nos libera del espejo, lo que acaba con el infierno del yo. Es la solucion contra

la reflexividad, contra la neurosis, contra el pensamiento desquiciado, contra el
lenguaje por el lenguaje. No hay mejor ejemplo de lo que es la conducta que el

amor, y mejor ejemplo de lo que es el amor que la conducta, hasta el punto de que
quiza sean estos términos sinénimos. Hay amores en la esponja de la ducha, en la
respiraciéon de la persona que duerme a nuestro lado, en la parada ante un semaforo
en rojo, en la oposicién enérgica ante la sinrazén, en un arroz y en un acorde de re
después de uno de la menor. Y hay muchisimo amor en la contemplacién del otro,
una contemplacién que no es ni activa ni pasiva, en donde no tiene sentido pensar

en diferencias o similitudes; una contemplaciéon que se limita a disolverse en el
milagro del tu.

Esta bonito eso del amor romantico, si: lo dicen las peliculas, los libros, las
canciones en la radio... Pero, segun ellos, s6lo se ama si se sufre, si se es

incondicional aunque no recibas lo que necesitas, si el chico o chica tiene un

cuerpo de escandalo; y, desde luego, si se para el mundo cuando lo ves o la

ves y sientes mariposas en el estomago. A veces, y s6lo a veces, con el tiempo

todo empieza a no cuadrar (que es la mejor forma de que por fin empiece a

encajar), y te das cuenta de que se trata justo de lo contrario. Que lo bonito

seria recibir lo que necesitas (o tan sélo lo que pides), que precisamente se
trata de no sufrir, de disfrutar juntos el camino, hasta donde llegue, pero
disfrutarlo... que las cosas tienen que fluir, porque lo enrevesado y poco

natural no lleva a nada... y que la tableta de chocolate la prefiero con leche, o

con almendras, a ser posible.

Pienso en «los amores» y me resuena un verso de Yeats: «Aquel no es un pais

para hombres viejos».

Y ta, équé opinas? @

No me lo planteo mucho, pero el sentido de la vida es, sin duda, el amor y la
risa. Amo a tanta gente, que rezumo vida. Me gusta amar sin limites y no
puedo hacerlo de otra manera. Me encanta que me amen. Amando y siendo
amada soy capaz de casi todo. Si no se puede amar, no me interesa esta
revolucion.

De mil amores me sumerjo en la reflexion sobre el plural de lo tan topicamente
poético. En singular me sugiere presente. «LLos amores» son pretéritos y
describen nuestro historial sentimental: de infancia y adolescencia, de
juventud, amores de la edad tardia... Como canta Mari Trini, «<amores los
tienen todos, pero quién los sabe cuidar». De los otros: prohibidos, oscuros,
libidinosos..., ni tuve, ni volveré a tener.

Me gustaria poder decir que significa muchas m4s cosas que todo lo que
entendemos por romanticismo, pero me nombras la palabra «amores» y pienso
en affaires, en parejas y romances.

Juego con la palabra «amores» y escribo «rémoras» y pienso en ellas como
parasitos del amor: las cosas que una lleva aparejadas y que no tienen por qué
ser malas. Hay hombres y/o mujeres que me acechan y quieren estar dentro.
Yo les quiero y les dejo revolotear pegados a mi, pero ninguno puede entrar.

Qué son los amores...

Se dice del amor que es constante, pero en verdad es un instante.

Es ese roce silencioso, esa mirada complice, ese susurro embargante, ese
aroma en la oscuridad.

Es esa sonrisa, ese abrazo, esa lagrima, el suspirar... es reir y sin saber por qué...
llorar...

Es un recuerdo, una congoja y un anhelo al tiempo que una realidad.

Es un nifio, un amigo, un amante, un familiar.

Es una sonrisa robada en un mensaje, o un dolor que te atraviesa en un
recuerdo.

El amor es el sentimiento, que te produce el amar.

Si quieres darnos tu opinién sobre
este tema o proponer otro para el
proximo ntmero, puedes escribirnos
al siguiente correo electrénico:

lamadeja@localcambalache.org

1
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iQué faciles son las preguntas del inquisidor!
Comparemos, dice, con aquellas
que a veces no me atrevo a plantearme a mi mismo

...)

6Qué traicionas cada vez que te pones en cuestion?
4Te sientes colmado por el Ginico amor que se te conoce?
tHasta dénde puedes llegar en la verdad sobre ti mismo?

Abis-

Abdellatif Laabi

|Alba Gonzalez Sanz y Laura Casielles

INOS (Una aproximacién)

(Qué es tu amor: rio, mar, pantano? ;Qué orillas bana: las de un mundo o las
de una isla?

,Qué reglas le has puesto al juego? (Qué queda del juego entre tantas reglas?
Quien va contigo, /es compania en la ruta o ruta en si?
(No es tu amor absoluto también un poco absolutista?

(,Qué puertas cierran tus candados mas seguros? ;Qué huecos muestran tus
puertas mas abiertas?

(No puede a veces més tu plan preconcebido que la amplitud de tu amor?

Qué legados de pensamiento y rutina forman esos muros contra los que
pese a tanto esfuerzo tu voluntad no puede, ya no puede, de verdad no puede,
desemboca en llanto?

,Con qué relato refuerzas tus viejas ideas? ;Qué estas dispuesta a perder?
;Con qué teoria escondes las preguntas que no te haces?

Cuando algo te hace dafo, ;te lo hace porque de verdad se clava, o porque has
aprendido que se trata de algo que debe sin duda doler? ;No finges a veces un
poco tu malestar? ;M4s o menos veces de las que lo ocultas?

Cuando dices que ti no sientes celos, jes porque no los sientes o porque sabes
que no deberias sentirlos?

. Qué te hace bien? En serio, de nuevo: ;qué te hace bien?

.Y por qué tanto renunciar?
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Si te quedas quieta y en silencio, jquién canta? ;Qué escuchas?
(Oyes la voz de dentro? ;/Te oyes?

Si de nifia sabias de tus contornos sin barreras, de tu cuerpo circular, ;por
qué hoy te encajas en estrechas avenidas, caminos de una via, disfraces que
deforman lo que antafio fue un bosque fértil?

(Cuando te atraparon la horma y la norma? ;Por qué traspasaste el umbral
de la convencién, las galerias cegadas a la luz por lo-que-debe-ser? ;Por qué
te empenas en envolver tu libertad en coloridas reglas producidas en serie,
confortables espacios en los que ahogar tu grito?

Y qué tu acalla a su vez el tiZ que grita?

;Dénde se enredan las palabras que no dices? ;Qué parte de tu adentro se
ahoga en sus nudos?

(Qué alfabeto olvidaste para decir tantas veces si cuando dudas y no cuando te
sofoca el deseo?

(No impides a veces al cuerpo los caminos del ser? ;A qué lo obligas? ;Por
quién lo obligas?

(No eres, acaso, ta tuya? ;No te envuelve una piel de la que no puedes
desprender el corazén?

JPor qué grietas se resquebraja tu cielo? ;Qué cristal te hace de techo cuando
intentas tocarlo?

.Y como son tus alas? ;De gorrién? ;De mariposa? ;De angel, de avispa, de
nifa jugando?

(Qué decides cuando no decides?
,Qué te llevas en todas las mudanzas?

(Estarias donde estéas si no te hubieras encontrado con el amor? ;Y qué pasa si
la respuesta es si? ;Y qué pasa si la respuesta es no?
é

(Cuanto hay de ti en lo que atribuyes a quienes amas? (Te lo pregunto para
bien, te lo pregunto para mal).

Cuando tanto piensas en una pena que tiene que ver con tus amores, {no seria
mas justo pensar en qué te ocurre a ti, a verdaderamente ti, a ti con tu vida?

(Con qué derecho amoldas a quien contigo va? ;,Con qué derecho te amoldas a
quien contigo va?

;Cuanto hay de ti en la soledad que temes?
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JPara qué, al cabo, tantas preguntas? ;jAlguien puede tirar la primera certeza
al estanque de las piedras?

Cuando dices «no me amas lo suficiente», /te has parado a pensar que lo no-
suficiente mas bien sea el amor de quien se pone a recontar y a comparar?
(Hubo alguna vez en la que no te faltara algo?

(A qué temes cuando supones en vez de preguntar? ;No te ocurre a veces que
la otra persona ni ha empezado a sangrar y ya estas amputando, ya te estas
amputando?

;Dénde trazas las lineas que separan la discrecién de la mentira, el cuidado
del control, la atencién de la necesidad?

(Cuando dices libertad no querras a veces decir egoismo?

;Te das cuenta de cémo cada paso prueba que los caminos que elegimos,
por distintos que pudieran parecer en un principio, convergen siempre en
similares puntos, parecidos miedos?

(A qué viene esa mirada segun la cual si algo contintia va bien, y si ha
terminado es que salié mal? ;Por qué nos empeniamos en pensar que el camino
tiene un solo sentido posible, que la corriente no puede cambiar de direcciéon?

(No sabremos llevar un poco mejor el peso de lo que nos nutre? ;|No tendremos
un poco mas a mano la indulgencia? ;No seremos capaces de vivir viviendo,
mAs que Vivir en un para-qué?

(De veras puede el desamor ser unilateral?

JPor qué tendremos esa idea del amor como una especie de entidad abstracta
que nos visita o no nos visita, un fuego casi magico del que tenemos encargo de
mantener la llama, un misterio que nos supera y al que como mucho podemos
intentar servir? ;No sera amor mas bien amarse o si no nada; no sera amor lo
que se construye entre quienes se aman, los hilos que se tienden y se recogen,
el tejido resultante de ese trenzado forzosamente irregular, titubeante, lleno
de agujeros?

(Recuerdas qué color tenia aquel destello en el que sentiste que te habitaba la
luz de otros modos posibles, de otros mundos posibles?

(Por qué conviertes en dogma palabras volanderas?

(Qué pregunta es la que al final nunca logras hacerte? @
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Construir a jirones
A fragmentos rotos
A traspiés

Construir de desastres y vacios
De tiempo huido

Construir sin orillas
Entre paredes prietas
Sobre tijeras

Construir imposibles que nacen muertos
Con penas que no fueron
Con agujeros

Tiempo
0-
ba-
do

sabel Alba

Amar el barro y la piedra. El 1apiz y el papel. Amores obsesivos que requieren
tiempo. Amar imagenes. Palabras. Sonidos. Amores a veces placenteros. A veces
frustrantes. Siempre absorbentes.

También amores desiguales, en los que las mujeres han jugado, juegan, con
desventaja.

Lo que diferencia la creacion artistica femenina de la masculina son las
condiciones en que ésta se desarrolla.

Los hombres cierran la puerta. Echan la llave. Escriben, componen, pintan.

Las mujeres se hacen cargo del trabajo de cuidados en su dimensién afectiva
y material. Después, si ain queda tiempo, escriben, componen, pintan. Pero
siempre con la puerta abierta. Por si acaso.

La creacién artistica de las mujeres se ve mucho mas afectada por su vida
personal que la de los hombres. A menudo las lleva a enfrentarse a disyuntivas.
Y casi siempre a culpabilidades.

El tiempo que los hombres dedican a pintar, esculpir, hacer una pelicula o
escribir un libro es tiempo pleno, ganado. En muchos casos, es también tiempo
usurpado a las mujeres.

El tiempo que las mujeres dedican a pintar, esculpir, hacer una pelicula o
escribir un libro es tiempo robado. Tiempo sustraido al trabajo de reproducciéon
social. Un trabajo que es socialmente asumido como propio de las mujeres.
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1
Jane Austen nunca se casé. Tampoco tuvo hijos.
Dedicé su vida a escribir. No firmaba sus obras.
Permanecia oculta, a la sombra de su hermano,
que era su agente literario.

2
Cuando un poema me ronda la cabeza, no puedo
pensar en otra cosa. Las palabras estan ahiy
necesito soledad y silencio para encontrarlas. Es
un proceso de horas, a veces de dias, incluso de
meses. Durante ese tiempo, doy vueltas y vueltas
en mi interior. Kl se empena en que nos veamos y
yo hago un esfuerzo. Pero cuando estamos juntos
no logro centrarme. Lo intento, pero no puedo
evitarlo, si me distraigo del poema lo pierdo. £l
me lo reprocha. Dice que no le escucho, que no me
importan sus cosas, que no le hago caso. Piensa
que no le quiero lo bastante.

3
Gabriel Garcia Marquez escribe Cien afios de
Soledad gracias a Mercedes. Mercedes se ocupa de
los hijos, la casa, la economia doméstica. Gabriel
sblo se ocupa de escribir. Gabriel le ha entregado a
Mercedes todo el dinero que tienen. Precisa de seis
meses de tranquilidad para escribir su novela. Se
retrasa. Tarda casi dos anos. Mercedes no le dice
que el dinero se ha acabado. Gabriel tampoco se lo
pregunta. Mercedes protege su escritura. Mercedes
vela por su tranquilidad. Mercedes se las arregla
para que la familia pueda sobrevivir.

4
Cuando nacié mi hija, no me quedo otra que
adaptarme a su horario. Escribia cuando ella
dormia, con la cuna a mi lado. Era agotador, pero
también gratificante. Me sentia afortunada al ser
capaz de atender a las dos pasiones méas grandes
de mi vida a la vez.

5
Ilona Kronstein lucha desde los dieciséis afos
por desarrollarse plenamente como artista. A
pesar de su evidente talento, primero su madre y
su padre, después su marido, se lo ponen dificil.
Son anos duros, de desavenencias, de crisis y

10

O condiciones en que ésta I

desencuentros. Finalmente, llega a un acuerdo con
su marido: seguiran compartiendo la casa, pero no
como marido y mujer, asi ella tendra libertad para
volcarse en la pintura.

6
La puerta de la habitaciéon de Jane Austen en
Chawton chirriaba al abrirse. La escritora no
permiti6é que la engrasaran. De este modo podia oir
si alguien entraba y tener tiempo para ocultar lo
que estaba escribiendo.

7
Cuando mi padre escribia un libro, se refugiaba
en una casa que tenia en el monte. Podia estar
alli meses. Durante ese tiempo, teniamos
prohibido molestarle. Era mi madre quien se
hacia cargo de todo.

8
(Quién es Mercedes? La mujer de Gabriel Garcia
Marquez. ;Nada mas?

9
Llevamos juntos veinte afnos, pero no vivimos
en la misma casa. Fui yo quién lo decidi6.
Tampoco hemos tenido hijos. Temia no ser capaz
de atenderlos como es debido, la escultura me
absorbia demasiado, y la escultura es mi vida.

10
Aquel dia dejé la olla al fuego, me puse a pintar y
me olvidé de todo. Fue terrible, no me di cuenta de
lo que estaba pasando hasta que el humo llegé a
mi estudio. Me senti tan culpable. Ahora tengo un
temporizador en la cocina, asi puedo concentrarme
en mis cuadros sin desatender la comida.

11
Sin Nadezhda Yakovlevna Hazin los poemas
de Osip Mandelshtam se habrian perdido para
siempre. Nadezhda amaba a Osip, al hombre y
al poeta. Nadezhda era su voz. Su mano. Y su
memoria. Osip le dictaba sus poemas. Nadezhda
los copiaba. Nadezhda los escondia entre sus
ropas y en los enseres domésticos. Nadezhda
se los aprendia de memoria y hacia que se los
aprendieran de memoria también sus amistades.
Nadezhda amaba a Osip, al hombre y al poeta.

12
Pinto cuando puedo, cuando tengo tiempo. Cuando
estan mis hijas en el colegio o por las noches. A
veces, sl tengo que acabar un cuadro y mi marido
no puede ocuparse de ellas, busco quién las cuide,
pero me siento culpable, egoista, por gastar dinero,
y por dejarlas al cuidado de otra persona para
hacer algo que, al fin y al cabo, es una satisfaccion
personal, no un trabajo remunerado.
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Lo que diferencia
la creaci6n artistica
femenina de la
masculina son las

se desarrolla.

13
Nadezhda Yakovlevna Hazin habia estudiado
arte. Sabemos que pintaba murales, carteles y
decorados teatrales. Hasta que conoci6 a Osip
Mandelshtam. ;Después? Después fue la mujer de
C)sip Mandelshtam.

14
Mis hijos ya son mayores. Ahora puedo dedicar
mas tiempo a la escritura, aunque estan los
nietos, las amistades, todos los dias hay mil cosas
que hacer. Al final, acabo escribiendo como lo he
hecho siempre, a destajo, con tiempo robado de
aqui y de alla. @
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Luna de mayo

Cuando una va a ver una
pelicula de Haneke, sabe que
va a sufrir desde el inicio.
Palabras escuchadas al azar
sobre la pelicula Amour
(2012) de Michel Haneke.

Buscar frases que no sean un tratado del cine del
autor. Ni un analisis cinematografico, ni mucho
menos un andlisis filoséfico de la pelicula.
Apenas escritos sueltos que permitan poner
palabras a(l) Amor.

Sin finales prometidos.

La pelicula como excusa.

El amor como sostén.

Los cuidados como problema.

Pienso, leo, escribo. Borro, tacho, releo y reescribo.
Pocos caracteres que expresen los abismos del
amor, el cuerpo y los cuidados.

Y sin embargo...
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Desdi-
bujando
esce-
nas de
Amo(u)r

El amor es la accién conjunta
de una resistencia digna.

Roger Koza

Rostros arrugados en primer plano.
Cuerpos viejos que quedan velados a la imagen,
al pensamiento y a nuestro propio imaginario en
torno al amor y la sexualidad.
(Cémo aman, como sienten, como se cuidan?
Fragiles vinculos humanos.
La vida
el cuerpo
el paso del tiempo
la muerte

pero, sobre todo,

el amor, ni mayudsculo ni romantico,

el amor y sus cuidados.
(Se trata acaso del amor en la vejez? Siy no sélo...
Se trata, a veces, de quién cuida, y como cuida.
Se trata, en parte, de saber si podemos cuidar sin
amar...
Y viceversa.
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Escena Ji $lamor y sus lazos

Lo que molesta al poder (...) [es] la amistad.

La posibilidad de crear redes de amigos, apoyos, afectos, solidaridades (...) que
escapan al control social y que van més alla del modelo individualista o liberal:
pareja-amor-matrimonio.

Michel Foucault

Muchas veces los cuidados aparecen s6lo cuando no podemos eludirlos: enfermedades, vejez,
poca «autonomia» (fisica o psiquica).

Palabras, zumbidos, que estallan en cada mirada.

Poner en imagenes aquello que no estamos preparadxs para pensar,

ni individual ni colectivamente.

Como si fuéramos tan heroicamente autonomxs que no necesitaramos que nos cuiden a lo largo
de toda nuestra vida.

Como si fuéramos tan amorosamente independientes que los cuidados sélo se darian en el
ambito exclusivo y solitario de una/«la» pareja.

;,Como cuidarnos mas alla de la familia y méas aca de los lazos elegidos cada dia,

amistosa y amorosamente?

Escena 770. Dependencias mutuas

Requerimos cuidados que den respuesta a nuestras dependencias,
lo cual no es sino el reflejo de que vivimos en cuerpos vulnerables.

Cristina Carrasco

Cuerpo que (nos)reconoce (en)otros cuerpos.
Sentirlos, amarlos, cuidarlos y cuidarnos a través de él y con ellos.
Encontrar palabras para expresar lo que el cuerpo sabe decir, a veces, a fuerza de enfermarse,
apagarse, explotar, pararse:
necesitamos cuidados, necesitamos que nos cuiden.
Generar dependencias mutuas que nos sostengan.
Sin jerarquias,
amorosamente,
Sin repartos de tareas por tradicién,
construyendo huellas,
mapas de afectos,
genealogias de amores donde mirarnos,
reconocernos, apoyarnos,
sostenernos.
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Escena JU. 8l amor y sus trabajos

Cudl es la vida que merece la pena ser vivida,

y como colectivizar la responsabilidad de garantizar sus condiciones de posibilidad.

Amaia Pérez Orozco

Una piedra de sostén y caida de y en los cuerpos de mujeres.
Trabajo y cuidado.
Ni es lo mismo ni es igual.
Amor, cuidado y trabajo. ;Cémo y por qué?
Amor, cuidado, trabajo y clase.
({Quién se hace cargo de qué?
Sin paternalismos (ni maternalismos) varios,
ni clasismos, ni racismos.
Desaprender lo aprendido
Repensar el carifio,
sin eludir los tiempos y el trabajo que exigen
Repensar los cuidados
sin esquivar las responsabilidades
de sostenerlos en el tiempo.

Siento, veo, escribo.
Coma, punto, punto y aparte, puntos suspensivos

Pocos caracteres que expresen los abismos
Y sin embargo...
a tientas, en balbuceos
Intentamos ponerle palabras a los amores, al cuerpo y sus cuidados. @

L4
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amm=n)1VErtad amorosa:

[ .. .~ =

Carolina Checa Dumont

! Trabajo desde hace
algunos meses en una
asociacién de personas con
diversidades funcionales
psiquicas en la provincia
de Granada, guiando

los talleres de educacion
afectivo sexual.

de 1m-
propias
a stuje-
tas del
amor

No necesitamos ser «normales»
para ser legitimxs.

Judith Butler

Me siento una privilegiada, una suertuda, por como las vueltas o situaciones
de la vida te ponen delante de experiencias tan gratificantes, de descoloque,
de volver a descolocarte, de planteamientos diversos, diferentes visiones y
expresiones, de formas de relacionarnos y donde eso, ese instante, es lo mas
importante.

Compartir un espacio' de aprendizajes, luchas, discusiones, risas,
interrogantes, curiosidades, en un grupo de personas con diversidades
funcionales® me ha llevado a tener un interés tremendo y a una curiosidad
personal que me motiva a contar y hacer de altavoz de todo lo hablado. No es
hablar por ellxs, sino hablar desde ellxs. Haciendo visibles otras formas de
relacionarnos en cuanto al amor, entendiendo la visibilizacién como una forma
de lucha o una herramienta de resistencia y cambio.

Plantear el tema del amor suscité muchas ganas de hablar y muchos
silencios, me coloqué como contempladora, pero todo lo que decian, de alguna
forma, me atravesaba el cuerpo.

El amor es la familia, 1xs comparfierxs. En mi vida es importante el amor,

no sé por qué lo digo, pero lo siento. (Jaki, 38)

Puede ser la familia, la madre, el padre, (...) también la pareja. Yo siento
el amor en el pecho. (...) Mi madre me ensené que si no tienes gente
cercana y amor, el corazon se te rompe en pedazos. (...) si tocas una cosa y
est4 fria el cuerpo se queda parado, ;sabes qué es el frio? (Francis, 45)

2Desde el Foro de Vida de la tradicional visién para restaurar unos tedricos
Independiente entendemos del modelo médico de la patrones de «normalidad»
que la diversidad funcional diversidad funcional, en que nunca han existido, que
no tiene nada que ver la que se presenta a la no existen y que en el futuro
con la enfermedad, la persona diferente como una  es poco probable que existan
deficiencia, la paralisis, persona biolégicamente precisamente debido a los

el retraso, etc. Toda esta imperfecta que hay que avances médicos.

terminologia viene derivada  rehabilitar y «arreglar»
»
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Haciendo visibles otras formas
de relacionarnos en cuanto

al amor, entendiendo la
visibilizacion como una forma
de lucha o una herramienta de
resistencia y cambio.

Me quedo perpleja, me quedo como si tocara algo frio, son tan pocas palabras
y tan llenas de significado que sélo puedo darles vueltas en mi cabeza. Mi
aprendizaje en el amor o, cémo me han ensefiado en el amor, ha estado lleno
de reflexiones cargadas de dobles mensajes, relaciones feas y de poder, donde
las mujeres siempre teniamos que estar a la espera y no opinar demasiado,
donde «el amor es un tira y afloja» y ademas algo que muchas veces la
sociedad impone bajo unas normas que reproducen pautas de normalidad.
Esas pautas de «normalidad en el amor» implican muchas cosas que se nos
van quedando en la memoria y parten de una idea incompatible con formas de
comunicarse, hablar, decir, expresar... desde cuerpos diversos, diferentes.

A veces el amor se rompe, porque ese sentimiento que tienes con esa persona
desaparece (...) y de buenas a primeras esa persona te defrauda, ese amor

se rompe. Intentar recuperarlo no se puede. Es como si fuera un vaso, si un
vaso se cae al suelo y se rompe, para ponerlo otra vez en su sitio no se puede.
El amor es lo mismo. Es muy dificil volver a reparar lo que has perdido (...)
se te pone el corazén como agua, con lagrimas, triste (...) pero en el futuro se
recuperara ese sentimiento. (Samantha, 29)

Tengo derecho a conocer a una persona (...), mi madre me decia que esa
chica era una «suelta» y que me iba a sacar todo el dinero. (...) te separan
de la novia y te quitan de en medio y, claro, te quedas vacio, me han quitado
el amor de raiz. Siento que tengo que disfrutar de la vida y poder conocer a
gente, es muy duro. (Enrique, 39)

La socializacién en el amor a veces escapa a muchas personas con diversidad
funcional porque se supone que estan fuera de esto, qué gran mentira, como
tantas otras. Pero lo que no sabemos o no queremos saber es que poco a poco
cada unx va articulando su modelo de amor desde donde se coloca, desde
donde se relaciona, desde donde desea, ama y habla.

Mi madre me dice que no tenga novio, mi médico me tiene prohibido que
tenga novio por si me quedo embarazada. (...) no se fia de mi y siempre me
dice que tenga cuidado por si me violan y me «hacen una barriga». (...) Me
siento mal porque quiero tener amigos o novio pero si mi madre se entera,
voy a estar vigilada. Lo que hago es aguantarme ese deseo. (Jaki, 38)

Es querer a un familiar, amigxs, monitorxs, companerxs, (...) es alegria de estar
cerca de esa persona, pero si no esta el amor se sigue teniendo. (Felipe, 38)

Esa «normalidad en el amor» desde una vision machista, patriarcal, Es querer a otra persona, hombre, mujer, da igual, a lugares y cosas y quererse
capitalista, donde el amor es algo productivo y procreador, lleva a muchas a uno mismo. Si no se quiere a uno mismo no hay nada, no existiria el amor.
personas a proyectar ese amor de pareja en las personas que le rodean. (Enrique, 39)
Familias, personal médico, profesionales de la psicologia e incluso monitorxs
de centros prohiben esas relaciones amoroso-placenteras porque no ven a unas
personas con diversidad funcional como «sujetas» de ser deseadas, queridas,
amadas, de desear y querer.
El hecho de que a personas con diversidad funcional psiquica no se les dé

El amor es un placer, es estar contenta. (Susana, 33)

Mostrar a las personas con diversidad funcional como sujetxs del amor,
deseantes y deseables, me parece algo muy potente para asi romper con esa
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agencia en sus vidas, relaciones, pensamiento, decisiones es algo presente

en la sociedad, pero es un gran error. El hecho de que las personas de este
grupo de trabajo se hagan cargo de lo que sienten y le pongan palabras es una
leccién que me llevo como un regalo.

idea arraigada donde se Ixs coloca en una posicién infantilizada y «fuera de

lugar» respecto a sus vidas.

Se trata, basicamente, de mostrar el lugar que les corresponde. €
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E 1 :,5 A veces despertamos y no somos capaces de sentirnos bien con nuestros cuerpos, aun

‘ % ol sabiendo que el estereotipo de belleza femenina es artificial y nos controla.
aMmor AGIORE sk

m g
C O O Raquel Centeno|

s Pasamos nuestras vidas anestesiadas por el amor. Vamos
a] n e S t e S 1 a) adormeciendo poco a poco desde bien pequenas, cuando somos

aleccionadas por cuentos y peliculas de princesas que buscan al hombre
que dé sentido a sus vidas, por series de chicas adolescentes que sblo suspiran, que s6lo se enamoran.
Y nos dan muriecos y cocinillas para que aprendamos a cuidar y a querer, y faldas y vestidos para que
controlemos nuestros movimientos. Y empezamos a pintar corazones a diestro y siniestro. Y no podemos
esperar a enamorarnos. Mientras, nuestros amigos suefian con enfrentarse a aventuras, juegan a ser héroes,
se entretienen montando y desmontando, expanden sus cuerpos corriendo detras del balén, y aprenden a Y la vida sigue, y nosotras cerramos los ojos y seguimos viviendo con nuestra
perseguir sus ambiciones y a ser seguros. anestesia.

A veces despertamos y nos aterra la idea de envejecer solas.
ot A veces despertamos y estamos con alguien con quien no queremos estar.
A veces despertamos y nos encontramos en una relacion desigual.

A veces despertamos y descubrimos que nuestra relacién ha acabado con nuestra
individualidad.

A veces despertamos y nos damos cuenta de que gastamos casi todas nuestras
energias y nuestro tiempo cuidando primero de nuestros descendientes y luego de
nuestros ascendientes.

A veces despertamos y nos damos cuenta de que hemos pasado semanas, meses
dentro de nuestra cabeza obsesionadas por una historia de amor que no era tal.

Pero un dia nos despertamos y decidimos quedarnos despiertas.

Y nosotras entramos en ese bucle de querer amar
y ser amadas. Empezamos a creer que estamos
incompletas y que tenemos que encontrar al
amor de nuestra vida para ser felices y realizarnos.
Inconscientemente este sentimiento nos obsesiona. Y esta
obsesién desbanca todas las demés ambiciones, nos roba el
tiempo y la energia. Y el resto de ilusiones se va quedando en
el almacén de los anhelos.

Y el tiempo pasa, y nuestra vida sigue girando en torno a lo
mismo.

A veces despertamos, atn bajo los efectos de la anestesia, y tenemos
momentos de lucidez y nos encontramos presas de una relacion basada
en la necesidad.

A veces despertamos y nos damos cuenta de que nuestrxs hijxs y nuestra
pareja tienen sus propias vidas y nosotras sélo tenemos las de ellxs.

A veces despertamos y nos encontramos con que deseariamos romper nuestra
relacién pero nos aterra la soledad y enfrentarnos solas al mundo.

A veces despertamos y nos damos cuenta de que necesitamos ser alguien para
una mujer o para un hombre, para ser alguien.

A veces despertamos y sentimos que nunca pensamos en qué queriamos para
nuestra vida ademas de amor.

A veces despertamos y nos vemos a nosotras y a tantas mujeres de mediana
edad enganchadas a los antidepresivos y a las pastillas para dormir.

A veces despertamos y no tenemos pareja estable ni hijxs y sentimos que
hemos fallado en nuestra vida.

A veces despertamos y nos damos cuenta de que el amor no es suficiente para
ser feliz, como nos dijeron.

Y decidimos dejar de ser una sombra de nosotras mismas.

Y decidimos dejar de creer que existe una media naranja en el mundo, para
creer que hay muchas personas con las que podriamos disfrutar de la vida.

Y decidimos dejar de creer que el amor puede ser eterno, para dejarlo fluir

hasta donde dé de si.

Y decidimos que vamos a disfrutar de la libertad de estar solas, sin miedo.

Y decidimos decir a nuestros hijxs que se las apanen ellxs para cuidar de sus

hijxs, porque nosotras tenemos nuestras vidas.

Y decidimos que queremos hacer mas grande nuestro espacio dentro de la

pareja.

Y decidimos que queremos descubrir en qué nos satisface emplear nuestro

tiempo libre.

Y decidimos que no vamos a enredarnos en mas relaciones sentimentales

hasta que no sepamos estar solas.

Y decidimos que vamos a salir de la obsesién de esa historia de amor que no es

historia.

Y decidimos que vamos a intentar estar a gusto con nuestros cuerpos.

Y decidimos que, si no tenemos pareja, a lo mejor es que las relaciones que

hemos tenido nos oprimen, y no queremos perder libertad.

Y decidimos que no vamos a basar nuestra autoestima en el amor.

Y decidimos que vamos a dejar de estar tan dentro de nuestras mentes
mientras la vida pasa, tan dentro de nuestro corazén con nuestros amores
y desamores, atrapadas por nuestros miedos e inseguridades, y que vamos
a salir, a disfrutar de lo que pasa ahi fuera, y a intentar influir en nuestro
entorno, porque nuestras opiniones y nuestros actos son importantes e

imprescindibles para cualquier cambio colectivo.

Y descubrimos que somos capaces. &
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Mujeres imperfectas

me

b El 17 de diciembre de 2011 diez mujeres nos
qu 1 e ro dimos el «si, me quiero» a nosotras mismas. Fue
un maravilloso dia de lluvia que disfrutamos con
nuestras familias, amigas y amigos. Cada una de las diez recorrimos un
camino distinto hasta llegar a este dia. Unas tuvieron que vivir mas anos que
otras, unas nos ddbamos el «si, me quiero» junto a nuestras parejas, otras
después de un divorcio, otras solteras, unas con hijos, otras sin prole.

Cada una con nuestra mochila y un pedazo del camino recorrido que
confluyé en la ceremonia de esa manana. Todas con un objetivo comun: el
compromiso con nosotras mismas, decir en voz alta y ante todo el mundo que
nos queremos y que siempre vamos a cuidar de nosotras.

Prometia ser un dia divertido, cada una elegia el modelo de novia que
queria ser: tradicional, de blanco, elegante, colorida... Se podia ver por fuera
toda la diversidad que llevabamos dentro; cada una tomamos la decision de
casarnos en momentos muy distintos de nuestras vidas:

«Al tener a mi segunda hija me fui dando cuenta de que mi espacio como
mujer se iba reduciendo al papel de madre-esposa, dejando de lado
actividades y asuntos que me hacian sentir feliz y completa».

«Me encontré con la propuesta de Mujeres Imperfectas en un momento en
el que mi vida y mi entorno estaban cambiando. Eran cambios que yo
habia impulsado pero que revolvian mis valores y creencias. Habia mucho
dolor en mi. Dolor producido por mi para mi propio consumo. Necesitaba
reconciliarme conmigo mismany.

«Estaba en duelo por mi reciente separacion del padre de mi hijo, con un
bebé al que amamantaba y replanteandome valores como los de familia,
CcOMpromiso...».

Como en toda boda los preparativos fueron intensos: vestidos, iglesia,
invitaciones, banquete... A la ceremonia asistieron alrededor de 100
personas aunque la respuesta a las invitaciones fue muy dispar en todos
los casos. Mucha gente no entendia la propuesta: «,como que te casas
contigo?, «pero es un teatro, ;no?, «entonces, ;vas a dejar a tu novio”».
Muchas preguntas y muchas reacciones distintas, desde la alegria mas
sincera hasta el enfado, pasando por la indiferencia absoluta.

Mucha gente alrededor no entendia lo que estabamos haciendo. «Mi
hermana en un principio no entendié mis motivos, incluso mostré su
desacuerdo, pero quiso apoyarme. Habl6 en la ceremonia, fue emocionante
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pero una vez en la iglesia (actualmente es
una sala de conciertos y esta desacralizada)
se produjo la magia. Fuimos recibidas con
musica y con mucho amor por todos los

que alli estaban. La poesia de Gioconda Belli «Culpas Obsoletas» nos ayudd

a poner palabras. Kl silencio de nuestros familiares era tan intenso que
abrazaba.

Mucha emocién, muchas mujeres valientes diciendo en voz alta palabras
que pocas veces son pronunciadas: ME QUIERO. Me comprometo a cuidar de
mi. Me comprometo a buscar la felicidad en mi y no esperar que me venga de
arriba. Prometo serme fiel. Me comprometo a luchar por lo que creo que es
bueno para mi.

Renuncio a decir si cuando quiero decir no. Renuncio a ser la responsable de
la felicidad de los demas. Renuncio a cargar con mochilas que no son mias.

El acto fue intimo y mistico, vivimos momentos de una gran introspeccién.
Fue, en definitiva, un acto transformador para todas las personas que
estuvimos presentes.

El 17 de diciembre de 2011 nos declaramos naranjas completas. Nos
deshicimos de la necesidad de buscar la otra mitad. Reconocerte completa
relaja, da tiempo para descansar, para pensar en tiy, sobre todo, da mucha
fuerza saber que siempre vas a estar ahi cuando te necesites.

Saber que eres ta la responsable de tu felicidad concede tiempo libre para
estar con los demads, para quererles de verdad. Amarte en primer lugar no
quiere decir que no puedas querer a nadie mas, todo lo contrario, es un amor
libre de cargas. Amas sin esperar nada a cambio, amas sin necesidad.

(Es éste el final del cuento? ;Comieron perdices y vivieron felices? No.

El compromiso con una misma no es ficil de llevar. En ocasiones nos somos
infieles o nos olvidamos de nosotras, pero el haber vivido este momento ha
dejado una huella potente en nuestros cuerpos ya que, por mucho que nos
salgamos de nuestro camino, hay algo en la memoria que se dispara y te hace
parar y preguntar: ;,qué estoy haciendo?, /es esto lo que realmente quiero?,
(estoy cuidando de mi como me merezco?

Respiro y me reconcilio con la mujer imperfecta que soy, me acepto y valoro,
casi tanto como a mi propia vida.

Nuestra boda ha despertado celos en algunas personas de nuestro
entorno; hay quien ha admirado el valor y la belleza de la ceremonia y
también quien, con amargura, dice haber sentido tristeza al vernos diciendo
voz en alto: «si, me quiero».

No nos importa porque ahora tenemos la certeza: soy Yo la mujer de
mi vida. €
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sentir su amor y ver en sus ojos finalmente la comprension de por qué lo hacia».
Debieron de ser los nervios de los preparativos los que no nos dejaron intuir
lo importante que iba a ser la ceremonia. La pensamos como una accion mas,

P isint g

http://mujeresimperfectas.blogspot.com.es/2011/12/recien-casadas.html
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Para M*® Victoria Prieto Grandal,

por su legado de palabras y de haceres,

por hacer de la casa de las mujeres y el feminismo un
lugar precioso y habitable.

Bajo el

signo del

amor.
(Impre-

siones de
un nega-

Amor amar amor. Escribo la palabra mujeres y el nudo se desata. La madeja
que rueda, desde mi falda al suelo, y sale por la puerta siempre abierta de la
casa. En la calle, la palabra que escribo se va encontrando con ella, con ella,
con la otra. ;Significante y significado? En la calle, mujeres: viejas, jovenes,
ninas; altas, medianas, bajas; con pantalén, con vestidos; faldas largas y
cortas; unas pintadas, vello creciente en axilas y piernas, a veces pechos;
cabellos largos y cortos; peinados mitad-mitad. La palabra mujeres se desata
y me deslia de lo dicho y lo leido; sale a la calle y se encuentra y me encuentro,
yo misma, con las otras y con Migo.

Entonces, /como escribir del amor y sus espacios sin hablar de las
mujeres? ;Cémo escribir de las mujeres y sus espacios sin hablar del amor?
La formulacién no es inocente. {Cémo pensar en el amor y no decir de un
pensamiento que, por amor al pensamiento y a las mujeres, ha dado el fruto
de una politica viva?

Mais alla de lo que el sentido comun entiende por mujeres y por politica,
hay un pensamiento «libremente impresionado» de otros pensamientos
pensados por mujeres a lo largo de la historia. Asi, impresionado y libre, se
mueve. Lo llaman pensamiento de la diferencia sexual aunque, a veces, ha
tenido otros nombres.

La historia de dicho pensamiento y la historia que éste recoge y cuenta es
una historia de amor; historia que desata la memoria, dejando el espacio libre
de predicados que restan, que tiene en cuenta la singularidad de los cuerpos
y las maneras libres de decir y vivir en un cuerpo sexuado en femenino; una
historia de amor, que presta escucha al hilo comin de los contextos latentes
en la historia, mas alla del patriarcado, a la busqueda de transcendencia, a la
espera de nuevas posibilidades.

Fue en esta encrucijada, que no es nueva ni de ahora, que mi pensamiento
quedé «impresionado» por dicho pensamiento y el sentido libre de ser (mujer)
que éste pone en juego.
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tivo)

Nieves Muriel

Entonces, /como escribir
del amor y sus espacios sin
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<o ne nad para compattic el odic sinc el amor-' c amot invencibleen

el combate. El pensamiento de la diferencia sexual necesita de lo otro.
Primer desplazamiento. No lo niega, reconoce la alteridad, la potencia de las
relaciones como estado alterado de conciencia. Cuerpo sexuado en femenino
que senala la capacidad transcendente de albergar lo otro, de acogerlo, si

se quiere; alteridad y contingencia, equilibrio precario y
bienaventurado. Segundo desplazamiento. Lo simbdlico,
su fuerza. El amor a la madre, la relaciéon madre-hija, la

hablar de las muj eres”? (',COInO reapropiacion de estructuras simbdlicas que reconocen

escribir de las mujeres y sus
espacios sin hablar del amor?
La formulaciéon no es inocente.
., Como pensar en el amor y no
decir de un pensamiento que,
por amor al pensamiento y a
las mujeres, ha dado el fruto
de una politica viva?

! Dice Antigona traducida
por la querida Simone Weil
en (2005), La fuente griega,
Madrid, Trotta, pp. 57-61.

2MuraRro, Luisa (2006), El
Dios de las mujeres, Madrid,
horas y Horas, pp. 143-170.

el origen y la necesidad; posibilidad de un nuevo inicio.
Tercer, cuarto, quinto desplazamiento: unir el saber del
amor y el amor a la filosofia y la politica. Unir la politica
con la lengua; decir un pensamiento que ama a las mujeres,
que lo expresa con mediaciones vivas: autoridad y libertad
femenina, cuya posibilidad reside en estar en relacion libre
con otra (no es facil, cuidado, pero es bello); affidamento,
espacios entredds o entre muchas (antes pozos, fuentes

y hammanes); genealogias libres que rescatan el pasado,

la memoria, dando sentido a otras experiencias de ser;
excelencia femenina que inaugura un nuevo pacto sexual y social del cual los
hombres empiezan a enterarse. Pero, /es necesario un pensamiento asi? ;Es
necesario el amor? ;/Son necesarias todavia las mujeres? Hay quien dice que
se puede vivir sin todo eso.

&l amor es muis fric que la muette. 0 esauchado auna muchacha queuna
noche de abril lo cantaba en Stanada.
En mi experiencia de lectura del pensamiento de Luisa Muraro y la
comunidad filosofica Didtima a la que ella pertenece, encuentro pasajes donde
respirar y seguir pensando. Pensamiento por amor y de amor a las mujeres y
al mundo, que propicia el encuentro entre la que piensa, la que hace y la que
siente dentro de mi. Encuentro que, cuando se da, acorta las separaciones
que me atraviesan volviendo a unir lo que en un principio estaba unido:
naturaleza y cultura, bio y politica, poesia y filosofia.

De un capitulo llamado «Penuria y pasaje»® sefialo algunas cuestiones
que interesan a esta madeja: la historia del origen y el nacimiento del amor;
historia del origen de las criaturas, entre ellas, las mujeres; desequilibrio y
ausencia, la ausencia de Didétima en ese banquete-cuchipanda al que s6lo
estaban invitados los hombres; la historia del feminismo y el «fin de un
absoluto», un final que llegd por amor. Extatismo: nacimiento de un pasaje de
libertad dentro del feminismo y el pensamiento en Occidente, desplazamiento
singular que el sentido libre de la diferencia opera.
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3RIVERA GARRETAS, Maria-Milagros
(2005), La diferencia sexual en la
historia, Valencia, PUV, p. 103.

Ha escrito Milagros Rivera que «el amor es una experiencia mas propia
de la historia y la politica de las mujeres que de la historia y la politica
de los hombres», que lo es «como tendencia en el tiempo, sin absolutos
ni determinismo alguno». Las mujeres, escribe, «<no estamos obligadas a
ocuparnos del amor, pero ocurre que solemos ocuparnos».’

Inwitadas al banquete paca comet Y beber las palabras precicsas. * Decir,
nombrar con palabras preciosas; la lengua, mas que un sistema de signos,
es el sentido de una politica que modifica la relacién con lo real, con Tigo y
Migo. Elijjo buscar en mi; busco rutas-palabras, cavo pasajes en las palabras
para que resuene en ellas la lengua con la que aprendi a hablar; experiencia
primera cargada de paciencia y escucha. La busco; la encuentro, lo siento;
experiencia imprevista que produce un desplazamiento salvaje y politico
en mi, transformacion de si sin moverme de esta silla ni de casa. Parece
magia. A veces parece poesia, pero es amor a la lengua; al primer balbuceo
sin significado, pero vivo; lengua que toca sin rellenarlo todo de palabras; sin
mudez aséptica; sin cerco ni relleno; palabras-palma-de-mano que vuelven a
atar el lazo de seda delicada entre cada poro de piel y las palabras.

Entonces: palabras como puentes, lianas, pasillos, espejos; las separaciones
se acortan (entre la que hace, la que piensa y la que siente) entre vida y
politica, mujeres y hombres; entre yo, mis hermanas y mi madre.

Uolver a hablar, volver a empezat. Llamo a mi madre para darle un remedio
verbal para sus dolores de huesos. Poder del Logos antiguo como el mundo
y que ahora llaman PNL. «Es una programacién», le digo. «<Hay que decirla
cada dia, por la manana y por la noche». «;Cémo? Contesta alarmada.
«;Una programacion? ;jQuerras decir otra cosa? Si le pido a mi cuerpo que me
ayude a curarme, eso es como rezar. /Querras decir una oraciéon?». Silencio.
«Claro. jEs una oracién!». Me rio. Se rie. Nos reimos con la palabrota que ella
repite; palabra incorporada por las horas de estudio y lectura de un lenguaje
académico y post que ni me roza. Palabras que poco dicen, ni dicen de mi.

De nuevo. Mi madre saca de mi el pensamiento. Vuelve a ensefiarme
a hablar. Nos despedimos, cuelgo. Encuentro el inicio para empezar
a escribir. Escribo mujeres, escribo amor, escribo pensamiento de la
diferencia y el nudo se desata. @
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4 MANERU MENDEZ, Ana
(2002), Emily Dickinson
(1830-1886). Comid y bebio
las palabras preciosas,
Madrid, Ed. del Orto.

amor
mater-
nal

Amores que no matan

pero si desgastan: los hilos
de la vida y el patchwork mmmm

de]_ I Necesito historias de maternidades.

Las mujeres, como afirmaba Sarah Blaffer,
cuando se convierten en madres, lo hacen cada
una a su manera. No he encontrado ain mi
manera de articular mi maternidad, si la no
maternidad. Es posible que la propia inercia
vital en ocasiones lleve por el camino obvio para
mi: no tener hijxs. Punto de partida y estado
natural en el que me re-conozco, aunque para
otras personas lo obvio sea no tener hijxs y
reconocerte como madre, incluso potencialmente.
El cambio de las maternidades ha sido tan
grande que ya no nos sirven los modelos
graniticos e infalibles, necesitamos vivencias
desde ese campo de minas que suponen la
maternidad y el maternaje, con sus conflictos,
sus contradicciones y su autodeterminacién a

la hora de llevarla a cabo. Los renglones de este
cuaderno son todos diferentes y necesitamos todo
tipo de escrituras.

Il No soy una paella ni una fruta.

La maternidad como discurso institucional esta
anclada al tiempo. Todo en nuestra sociedad
tiene su tiempo, el tiempo cuesta, y vivimos
presas de la falta de tiempo, de la entrega

de nuestro tiempo, del robo de tiempos. ;/Es
cuestién de tiempo que yo sea madre? Porque
si es asi, deberian entregarnos al nacer una
agenda completa, no sélo con recambio para el
ano entrante.

Si te retrasas, puede ser por varias
enfermedades comunes en las mujeres de
treinta y tantos: te has convertido en una

fruta y ya estas/eres madura para el tema de
la maternidad; tu organismo se convierte en
una paella y se te ha pasado el arroz (exceso

de tiempo de coccidn); t reloj bioldgico esta
retrasado o es vago (préxima especialidad
dentro del Plan Bolonia: ginecélogo relojero).
Y luego esta cuando capital y tiempo se cruzan,

Amgres | monogréfico @
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aderezados con el proyecto comtn de una
pareja que camina junta por la vida, coletazo
altimo de la familia roméantica (la realizacion
personal a través de un proyecto, obra conjunta
de ambxs enamoradxs): ahora que tenemos
piso amueblado, dicen unxs; ahora que tenemos
trabajo fijo (esto era antes, ahora sera «ya que
estamos en casa»); ahora que llevamos juntxs
bastante tiempo... La capitalizacién de las
maternidades es un fenémeno que mueve a su
vez multiples y complejos engranajes sociales y
econdmicos.

B No quiero una relacion toxica.
No esta nada claro que la relacién parasitaria,
en términos zooldgicos, finalice en el momento
del parto, visto el nivel de entrega de muchas
madres, la pérdida de tiempo propio, el chantaje
emocional, los merma en la vida social. Si
estuviéramos ante una relacién amorosa de otro
tipo, rapidamente veriamos signos de alerta
ante lo que pudiera ser una «relacion téxica».
Le gritariamos a la amiga pertinente «jhuye, te
esté chupando la sangre!», pero cémo huir de tu
propia sangre, dificil tarea.

24 horas, como una farmacia.
A pesar de que soy hija y nieta, no ejerzo de tal
las 24 horas del dia, ni siquiera se me recuerda
constantemente que lo soy. Los cuidados y el
amor deberian dispensarse cuando una estuviera
en condiciones de darlos con calidad. Cuando

Elena del Rivero

Letter to the Mother
(Conversations)-1994 (Detalle)
100 dibujos sobre papel.
Coleccién Juan Varez. Madrid.
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Mar Rodriguez Caldas

Didlogo con un hijo ausente-1995
(Detalle)

14 fotografias B/N sobre madera y
tela bordada.

Cortesia de la artista.

[ Be AR

se debe ejercer 24 horas de hija o de madre por
obligacién, no estamos hablando de amor sino de
trabajo. El cansancio emocional, 1a necesidad de
distancia y separacién, no debieran ser el abono
de sentimientos de culpa y remordimientos,
debieran ser un derecho: verbalizado y
disfrutado desde un amor reciproco.

Il Una decision no decidida.

Por qué la gente se empena en preguntar «jaun
no te decides?. Como si se tratara de tirarme del
tobogan del aquapark cuando la cola de espera
es inmensa. Por lo que veo, no decidirme hasta
ahora no cuenta como decision.

Bl Contra la maternalizacién de todos los

afectos.
Hemos cambiado la palabra instinto por amor,
pero ambos son construidos culturalmente. El
amor se confunde con la nutricién y los cuidados.
Y la asimetria de cuidados emocionales entre
hombres y mujeres parece tomada como natural,
mayor y espontanea en las mujeres.

Il Un amor como plantilla.

Agradecemos a Patricia
Mayayo, co-curadora de
la muestra «Genealogias
feministas en el arte
espanol: 1960-2010» y
Carlos Ordas, Coordinador
de exposiciones del
MUSAGC, por la gentileza
en el trabajo, el envio de

imagenes y el contacto con

las artistas.

Apelar al amor instintivo seria como aceptar
que todas las madres aman igual. Que todos los
procesos de maternaje son iguales, como si de un
ejército de automatas emocionales se tratara.

Tengo muchas reflexiones més, deslavazadas, unidas por un pespunte flojo,

de pasos perdidos por la ciudad, de conversaciones, o mientras intentaba
dormir. Un cosido con el que uno aqui y all4, porque asi es mi vivencia con las
maternidades: multiple, de diferentes formas, con muchos rotos y desgastados,
de colores contrarios, sin orden claro; y como una gran colcha de la que lo que
menos te importa es el tiempo que te lleva hacerla, sino los retales que has

ido cosiendo. Y es que creci con una maternidad hilvanada a la imagen de mi
madre, que cosia de sol a sol. @
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Una carto-
grafia para
representar
tus afectos

Ana Garcia Fernandez

28

Algunas de las cuestiones que nos ocupan desde el feminismo son como las
normas sociales condicionan cémo vivimos nuestros afectos, cuales (no) nos
permitimos, como sufrimos cuando nos salimos de lo esperado y cuando

nos adaptamos a ello... Visibilizar experiencias de afectos que escapan de

la norma nos ayuda a tener otros modelos, a atrevernos a vivir nuestras
emociones, a aceptarnos, a ser mds libres, a tener relaciones mas equitativas.
Realizar un mapa de afectos es una manera de reflexionar sobre nuestras
vivencias, una herramienta para ser mas conscientes de experiencias propias,
poco definidas, que se salen de la norma, asi como una oportunidad para
compartirlas.

Desde aqui te proponemos que hagas tu propio mapa de afectos y te damos
algunas pistas:

Pista 1 Resérvate un tiempo y espacio agradables
y adecuados para llevar a cabo la tarea.

|

Pista 2 Decide qué aspectos de tus afectos vas a
plasmar en el mapa. jEs imposible representar

en un mismo mapa todo lo relativo a tus afectos!
iSeria por lo menos quintudimensional! Y no se
entenderia nada. ;/Para qué haces el mapa? ;Para
decir «qué guay soy que tengo xx amistades»,
estilo facebook? ;Para pensar en como mejorar
tus relaciones, decidir como seguir, aprender de
experiencias pasadas?

|

Pista 3 Supongamos que la capacidad de amar es
ilimitada. Lo que si que tiene sus limitaciones es el
tiempo y el espacio que les dedicas a cada relacion.
Asi que incluye estas dos variables en el mapa.
|

PistA 4 No representes las relaciones con una
etiqueta tipo «hijo», «<novia», «padre», «abuela»,
«amigo», «kamante»... Pueden condicionarte a la
hora de analizarlas. Pon simplemente el nombre
de la persona en cuestién. [Un juego interesante
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puede ser que otras personas intenten adivinar la
etiqueta de la relacién que tienes con esa persona
por como esté representada en el mapa]. Intenta
también no elegir para representar solo las
relaciones mas «obvias» (las de etiqueta facil), sino
también aquellas que incluso tu tienes dificultades
para «encuadrar».

Solamente haciendo esto, tendras ya un mapa de
afectos sencillito, pero seguro que te hace pensar.
Ya veras, te llevaras sorpresas...

Puedes seguir completandolo-complicandolo:

-

PistA 5 Prueba a pensar en las emociones

que sientes con las personas de tu mapa, la
frecuencia o la intensidad. Eljje, por ejemplo,
cinco emociones, estados de 4nimo o conductas
que las reflejen (sonrisa, tristeza, odio, serenidad,
enfado, irritabilidad, aburrimiento, seguridad,
incertidumbre, placer, miedo, confianza...).

-

PistA 6 Puedes pensar en las actividades que
compartes con tus afectos: si son rutinarias,
elegidas por ti o por la otra persona, impuestas,
placenteras, estimulantes, con qué frecuencia se
dan, en qué lugares, etc.

|

Pista 7 Contempla la evolucién de las relaciones
en el tiempo: un padre «siempre» es un padre, pero
la relacién que tienes con él varia mucho a lo largo
de los afos; una novia no siempre es una novia; a
veces hay cambios de ciudad o pueblo y eso afecta
a todas las relaciones, incluso a la tuya contigo
misma.

|

Pista 8 Incluyete en el mapa, pon tu nombre y
piensa en la relacién que tienes contigo misma.

(Eras consciente de todas esas emociones, esos
cambios, esas relaciones, antes de hacer el mapa?
|

Pista 9 Después del mapa vienen los porqués y los
como podrian mejorar algunas relaciones... Pero
eso ya queda para ti y para que lo compartas con
tus afectos.

|

Pista 10 Te proponemos que hagas tu mapa, nos
lo envies y vayamos compartiendo y aprendiendo
diferentes maneras de vivir nuestras relaciones. ¢
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Investigando lo invisible:

amores
en los
movi-
mien-
tos so-
cliales

Irene S. Choya

“El taller Investigando

lo invisible: amores

y desamores en los
movimientos sociales tuvo
lugar los dias 24 y 31 de
julio de 2013 en el local
cambalache (Oviedo).
Participamos en él 15
personas, con experiencias
diversas en colectivos. A
todas ellas, gracias. Este
texto no hubiera sido
posible sin vosotras.

(y desamores)

La escritura de este texto sirve de excusa para organizar un taller®. La
primera intencién era que estas lineas fueran mas colectivas. Pero, también,
abrir el debate y dejarnos llevar por él, a ver adénde nos conducia... y qué nos
decia ese viaje de nosotrxs mismxs y nuestros grupos. Esperamos que estas
breves lineas os sirvan, como a quienes participamos en ese taller, para tener
ganas de investigar, compartir y transformar los amores (y desamores) que
vivimos en —y dan vida a— nuestros colectivos.

La hipétesis de partida: las redes afectivas que sostienen los movimientos
sociales son la mayoria de las veces invisibles y, por lo tanto, poco
reconocidas; no se valora su importancia para generar —0 erosionar—
comunidades y proyectos.

Comenzamos lanzando dos preguntas —jqué aportas ti, que tenga
que ver con lo afectivo, a tu colectivo?, sy qué te aporta tu colectivo a ti?—
que generan desconcierto —jqué significa «afectivon?—; dificultades para
encontrar las palabras en el primer caso —uf, no sé qué aporto yo... es mds
facil ver lo que me aporta el colectivo—; y algunas respuestas mas claras en
el segundo: pertenencia, afinidad, cuidado mutuo, cooperacion, escucha,
relaciones, sentirse valoradx, confianza, empatia, ser tenidx en cuenta, otras
miradas, sentirse capaz de hacer. Curioso que nos cueste hablar de nosotrxs
mismxs. O no tanto...

Después compartimos algunos interrogantes, reflexiones y textos que nos
ayudan a empezar a pensar de qué hablamos cuando decimos «lo afectivo».
Abrimos muchas puertas. Habra que entrar en cada una de ellas despacito y
recorrer cada rincoén. Por ahora, entra el aire...

;,Qué sabemos de vivir en colectivo?, /de dénde provienen nuestros
aprendizajes?, /somos conscientes de que éstos —como nosotrxs— también
estan atravesados por el capitalismo? ;Tenemos otros referentes en los
que fijarnos para aprender y desaprender? Cuidado, si no, tal vez estemos
reproduciendo aquello que decimos denunciar: jerarquias, divisiones
sexistas, clasistas y racistas de las tareas, anulacién de las diferencias,
machismo, agresividad...

Necesitamos parar —poner el freno como tarea politica, apuntaba un
companero—, prestar atencion a las relaciones cotidianas, y construir
«refugios»: lugares para el encuentro, la creaciéon y la ayuda mutua. Eso
supone poner el cuidado, el amor —si, cuesta decirlo; ja ver quién se atreve a
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hablar de «<amor» en una reunién!- en el centro de nuestro quehacer politico.
Porque la accién radical no es incompatible con crear comunidad. Tal vez,

incluso, la una sin la otra no nos sirva...

Una idea interesante que nos sugiere bell hooks: el amor no es un
sentimiento, es lo que hacemos —por lo tanto, una intencién y una accion—.
Elegimos amar. Elijamos como. El amor, entonces, puede tener que ver con
expresar cuidado, afecto, responsabilidad, respeto, compromiso y confianza.
Transformar nuestro vivir aqui y ahora. Transformarnos nosotrxs a la vez.

Si no, no es posible.

Algunas pistas gue enconirames gue,

quizas, nos aguden a tcansformar nuestras practicas cotiidianas

PArAR. Pararnos. Escuchar, lo que decimos y lo que callamos,

las palabras y los cuerpos. Observar. A 1xs otrxs y a mi mismx.
Escuchar. Hay lenguajes distintos. Todos dicen.

HACER-cON. Acomparniar. Compartir lo que sé, lo que sabemos.
Reconocer. Reconocernos. Acoger, lo nuevo, lo distinto.

DaR EsPAcIO a lo que sentimos, también a las intuiciones. Escuchar
otra vez.

CuipARr. Cuidarse. Prestar atencién. Tejer vinculos. Sostenerlos.
Tiempo y energia.

Los currros en el centro. Mirarse. Bailar. Reir. Tocarse. Descansar.

Descansar también. Darnos permiso. Ralentizar.

REcoNocER el conflicto. No buscar culpables. Parar. Qué-pasé-para-
que-pudiera-pasar. Darle un sentido colectivo. Introducir cambios.
Aprender.

DETECTAR 1nercias, fantasmas, monstruos. Limpiar la casa. Sacudir
las alfombras. Cambiar de sitio los muebles. Reciclar lo que ya no
sirve. Pensar juntxs para-qué-hoy.

REvISAR la historia. Quién se queda fuera. Co6mo nos ven. Como nos
vemos. Hacer un relato comun. Incluir las crisis, las rupturas, las
divergencias. Un relato vivo, en construccion.

Como pensar y hacer en colectivo. No es sélo sumar. Es algo més.
Inventar. Estructuras también.

Rorar roles y tareas. No ser imprescindibles. Hacer cosas muy
distintas. No quemarse. Saber pedir ayuda. Ensefiar. Dedicar
tiempo. Reconocer el valor del trabajo. Todo el trabajo.

RECARGAR energia. Romper rutinas. Momentos sélo para el
encuentro. Reirnos. Darnos permiso de nuevo.

FrLEx1BILIDAD. Apertura. No pedir demasiado. Respetar distintos
ritmos. Pero responsabilizarse también. Comprometerse.

EL espacio. El espacio también dice, también acoge. Tener ganas de
estar.

No QUERER abarcarlo todo. Resistir la urgencia permanente. Parar,
otra vez. Saborear el proceso. Reforzar lazos. Estar juntxs.
CONSTRUIR, aqui y ahora, lo que queremos (ser).

Referencias
bibliograficas

bell hooks «Claridad: dar
palabras al amor». En
http://revistas.um.es/api/
article/view/163151/142031
Publicado originalmente

en All about love (2000),
Londres, The Women’s
Press, pp. 3-14. Traduccién:
Virginia Villaplana Ruiz.
Residencias Copylove
(festival Zemos98 2012):
http://14festival.zemos98.
org/Codigo-fuente-de-las-
Residencia

VV.AA. (2010),
Micropoliticas de los grupos.
Para una ecologia de las
prdcticas colectivas, Madrid,
Traficantes de Suefios.

Una dinamica que
nos puede servir...

Qué cuestiones, pensando en
lo afectivo, desgastan nuestro
colectivo y cuales generan

el efecto contrario (podemos
pensar en comportamientos,
actitudes, ritmos, espacios,
actividades). Dedicar

un tiempo a la reflexion
individual y/o en pequefio
grupo, antes de una puesta
en comun. Pueden usarse
tarjetas que sirvan después
para construir un mural
colectivo.
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Amores:
otras pistas

;. Puentes
(cuidados)

@ Solas | Benito Zambrano.
Las invasiones barbaras|Denys Arcand.

@ El quiréfano. 13 de diciembre de 1993|1sla Correyero.
Trdiganme gente | Ana Istaru.

@ Las mil noches de Hortensia Romero|Fernando Quifiones.
Esas vidas| Alfons Cervera.

ca Microphones and medicines|L.A. So tired|Veronica Falls.
@ Untitled. Sobre Susan Sontag| Annie Leibovitz.
Trabajo doméstico| Mujeres Publicas.

e

@ Antes del anochecer|Richard Linklater.
Ayer no termina nunca|Isabel Coixet.

@ Todos los ecos del bosque |Edith Sérdergran.
Instrucciones para jugar a saltar charcos|Soffa Castanén.

Jardinde cactus

(desamor)

(1 o pasién segin GH |Clarice Lispector.
Escrito en el cuerpo|Jeanette Winterson.
@ vete ya | Adrede. Desde que te perdi |Kevin Johansen.

& Tuke care of yourself /Prenez soin de vous |Shopie Call.
Museo de las relaciones rotas/ Museum of Broken Relationships

& W= (amistades)

@ No basta una vida | Ferzan Ozpetek.
La boda |Marina Seresesky.
Pasaje sonoro mientras leo a Etty Hillesum...|Nieves Muriel.
Cabeza de Gardenia|Carmen Camacho.

® Ghost World | Daniel Clowes.
Nubosidad variable | Carmen Martin Gaite.

@ Cabezas locas | Pauline en la playa. Rebel Girl |Bikini Kill.

@ Kitchen tables | Carrie Mae Weems.
Les femmes du Maroc |Lalla Essaydi.

a®

Abismos Zona de Lagos ( f Fango
(amores no normativos, prohibidos...) L (amor a una misma / proyectos vitales | (violencia)
|
@ Antonia | Marleen Gorris. @ Volver a Nadia | Grau Serra. iy / (Y Féllame|Virginie Despentes.
De nens |Joaquim Jorda. Orlando|Sally Potter. / / Llévame a otro sitio| David Martin de los Santos.
(00} Lujuria | Amalia Bautista. Yo soy una mujer|Marina Colasanti. / il @ Lo escondo entre mis brazos | Maram al-Masri.
Mas all@ | Susana Thénon. La ultima inocencia| Alejandra Pizarnik. Delito|Belén Artufiedo.

©® emorias de una esclava | Harriet Jacobs.
La pianista |Elfriede Jelinek.

(1 La mujer desnuda| Armonia Sommers.
La pasion segiin Renée Vivien|Maria Merceé Margal.

® Diarios | Anais Nin.
La habitacién de Giovanni |James Baldwin.

@ e gusta ser una zorra |Las Vulpes. Taboo | Gater. ® Un dia | Juana Molina. Las histéricas|Liliana Felipe. @ Aborto restrospectivo | Furia. Me and a gun|Tori Amos.

& Bailada de la dependencia sexual |Nan Goldin.
Snow White and her Stepmother |Paula Rego.

& San Valentin para machirulos | Alicia Murillo.
Violencia simbdélica |Vera Grion.

& Los suerios de realizaciones futuras|Grete Stern.
Liliana Maresca y sus obras|Liliana Maresca.

G libros

@ peliculas

@@ poemas

@ canciones @ artes visuales

Cascadas

(maternidades)

(N

@ £l nifio de la bicicleta | Jean-Pierre y Luc Dardenne.
Mi hija Hildegart |Fernando Fernén Gémez.

@ Mama | Alba Gonzalez Sanz.
Réquiem | Anna Ajmatova.

Lengua madre|Marfa T. Andruetto.
Confesiones de una abuela |Josefina Aldecoa.

@ Nana de agosto | Christina Rosenvinge. A Marcela |Karla Lara.

av) Cesdrea, mds alld de la herida | Ana Alvarez Errecalde.
Madres e hijas|Adriana Lestido.

Edifici

(capitalismo)

(Y Themproc, el cavernicola urbano |Claude Faraldo.
Celebracién | Thomas Vinterberg.

@ No mates a la nifia, que vive... | Maria Mercé Margal.
Cada corazén en el filo | David Eloy Rodriguez.

O £l iado frio de la almohada |Belén Gopegui.
La vida perra de Juanita Narboni | Angel Vazquez.

@ Je veaux |Zaz. Romance en 625 lineas | Vetusta Morla.

S 97 empleadas domésticas|Daniela Ortiz.
Off escena: si yo fuera... |Cabello/Carceller.

Wik

S Copia certificada | Abbas Kiarostami.
La boda de Muriel |P.J. Hogan.

DN soy duena de nada | Miriam Reyes.
Y no hay mds que sentarse|Belén Reyes.

® sed de mar | Esther Seligson.
Amor | Toni Morrison.

Bosques

(amor romdntico)

@ your sona (tus amores) | Le Parody. Estupida|Tulsa.

@ Relation in time |Marina Abramovic y Ullay.
El romanticismo en el amor se inventé para manipular
a las mugjeres |Jenny Holzer.
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Amor en serie

Irene G. Rubio

Seguro que muchas de ustedes se habran dado cuenta: cada vez encontramos
mas personajes femeninos interesantes en la ficcién televisiva. Si echamos

un vistazo a algunos de los ultimos estrenos veremos que las protagonistas
femeninas abundan y se escapan de los topicos. La industria televisiva parece
al fin haberse dado cuenta de que ahi fuera hay multitud de espectadoras
deseosas de ver personajes femeninos con entidad propia en todo tipo de
géneros. Bien, parece que por fin hemos conquistado el derecho a ver mujeres
cuyo papel en la trama va mas alla de ser la «chica de». Pero, ;qué pasa
cuando esos personajes femeninos se enzarzan en una relacién amorosa?

(Ha cambiado también la concepcion del amor que manejan las nuevas series?

Veamos qué nos proponen tres series como
Homeland (Showtime), Girls (HBO) y Top of
the lake (BBC). Las tres tienen en comuin que
comenzaron a emitirse entre 2012 y 2013, que
se desarrollan en la actualidad y que cuentan
con un destacado protagonismo femenino.

Homeland

HMLa trama. El ejército de EE.UU. encuentra a un
prisionero de guerra, Nicholas Brody, que llevaba
ocho anos preso en Irak. Vuelve a casa como un
héroe, pero una agente de la CIA, Carrie Mathison,
empieza a sospechar que Brody no es trigo limpio

y que puede estar colaborando con Al Qaeda. ;El
tipico thriller? Si, pero. Nada de historias de buenos
y malos: terroristas con dudas, gobiernos turbios,
practicas policiales de dudosa legalidad, traiciones,
chantajes... Aqui no se libra nadie y todo gira

alrededor de dos personajes ambiguos y poco fiables.

HE] guino feminista. Podria hablarles de

su papel como mujer de accién en un mundo

de hombres y blabla, pero la imagen de Carrie
lavandose el cono antes de salir de casa en

el primer capitulo de la serie es ya toda una
declaracién de intenciones.

HE] amor. Ay, amigas: en una historia llena de
atentados, intrigas y tiroteos el amor no iba a ser
algo tranquilo, no. Es una emocién extrema y un
arma de doble filo. Por un lado se presenta como
una fuerza desestabilizadora, que lleva a Carrie a
poner en riesgo su carrera y su vida, y que desata
terribles deseos de venganza. Pero el amor es,
también, esa fuerza utdpica capaz de redimir a los
personajes, de hacer posible lo imposible, de luchar
por existir con todos los elementos en contra... Y
un motor narrativo estupendo para hacer avanzar
la trama mientras los amantes se enfrentan a todo
tipo de obstaculos.

Girls

HBLa trama. Cuatro amigas recién salidas de
la universidad tratan de buscarse la vida en
Brooklyn. Podria ser Sexo en Nueva York en el
siglo XXI, pero aqui no queda mucho rastro del
lujo y el glamour: trabajos de mierda, relaciones
precarias, drogas, fiestas, enfermedades venéreas y
crisis del tipo y-ahora-qué-hago-yo-con-mi-vida dan
una visiéon un poco mas desastrada de la vida en la
Gran Manzana.
WE] guino feminista. Su creadora (y directora,
guionista y actriz), Lena Dunham, es hija del
feminismo, y eso se nota. Por ejemplo, en su
empeno por distanciarse de los modelos de mujeres
profesionales, triunfadoras y glamourosas, en
la estela de Sexo en Nueva York. En su falta de
complacencia con sus protagonistas, nifas bien con
trabajos precarios con las que la trama no tiene
piedad. En su visién nada idealizada y bastante
pedestre de las relaciones afectivas. O en el
empeno de Dunham por mostrar sus tetas capitulo
si, capitulo también. La mera exhibicién de un
cuerpo normal como el suyo, que no encaja en los
modelos de belleza convencionales, es un corte
de mangas que levanta rios de tinta (tras cada
capitulo las redes arden con comentarios del tipo
«,como se atreve a salir desnuda con ese cuerpo
que tiene”).
HE] amor. El sexo tiene un papel bastante
mas destacado que el amor en Girls. Las
escenas sexuales son la mayor parte de las veces
incomodas, patéticas y, en el mejor de los casos, de
andar por casa. En cuanto al amor, las relaciones
de pareja convencionales se ridiculizan: parejas en
teoria idilicas que dan mucha grima, pretendientes
que se vuelven repentinamente atractivos
cuando empiezan a ganar pasta... cualquier
creencia ingenua en el romanticismo acaba siendo
desmontada con sorna. Pero ahi estd, también,
la idea de la redencién por el amor, del patito feo
convertido en cisne que nos salvara en el ultimo
minuto. Digamos que a Dunham se le da bien la
critica, pero las alternativas que propone parecen
condenadas a volver a lo de siempre.
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Top of the lake

BlLa trama. Una nina de 12 anos intenta
matarse y luego desaparece. Robin Griffin,

una detective que se encuentra en la ciudad
visitando a su madre, se implica en la resolucién
del caso. Paisajes imponentes, ambientes Twin
Peaksesianos, un cacique local al que todo el mundo
teme, una mujer policia que vuelve a abrir heridas
del pasado, una comunidad de mujeres establecida
en medio de la nada y comandada por una gura
delirante...

HE] guino feminista. Mas que guino, aqui
tenemos todo un manifiesto. Jane Campion (E/
Piano, 1993) utiliza el formato de drama policial
para hacer una historia sobre violencia sexual en
un mundo patriarcal, protagonizada por mujeres
que no se resignan a ser victimas y se defienden,
cada una como puede.

HE] amor. Hay muchos tipos de amor en la serie.
El de una cultura patriarcal, que colabora para
someter a las mujeres a relaciones abusivas, en
las que son reducidas a objetos para uso y disfrute
de los hombres. El amor convencional, causa

de la miseria de las habitantes de la misteriosa
comunidad y que las lleva a recluirse para lamerse
las heridas. Pero, también, la amistad como una
forma de amor que genera una comunidad de
iguales que se apoyan y ayudan. Y la posibilidad
de un amor en pareja con hombres que renuncian
a encajar en el modelo patriarcal. Experiencias
imperfectas, excéntricas, inestables quizas, pero
validas por el mero hecho de intentarlo.

La socidloga Eva Illouz dice que una de las paradojas de nuestro tiempo es
que mientras el discurso romantico triunfa en los medios de masas y en la
cultura de consumo, cada vez nos produce mas desencanto. Su ubicuo uso
como gancho para vender bienes de consumo produce un extranamiento
hacia el romance en la vida real. Quizas por eso a la ficcion le cuesta proponer
imaginarios alternativos, discursos que vayan mas all4 de la critica a las
relaciones convencionales. /Pecaremos de optimistas si esperamos que, al
1gual que ha ocurrido con las protagonistas femeninas, poco a poco la ficcién
ofrecera relatos méas complejos y diversos de las relaciones afectivas? €@
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FIN

del beso

Isabel Escudero

Cuando yo era todavia una nina y veia en la
pantalla del cine aquel FIN escrito sobre los rostros
y las bocas unidas de él y de ella en un beso, sentia
algo raro, como una sospecha: /a partir de ese

beso final se para el mundo?, /se hace eternidad
congelada y se quedan asi ella y él fijos y pegados
para siempre?, o /ese FIN es el principio de la
Realidad real y es a partir de ese beso que surge la
casa, la familia, los nifios, el trabajo, el dinero... y
que ese FIN quiere decir que era el dltimo beso de
amor? Confieso que nunca he tenido una respuesta
convincente a esa pregunta infantil y sigo confusa
y toreando la pregunta segun la plaza y el tiempo.
Ese afan de eternidad del Ideal no casaba con
aquel impulso amoroso, aquel SINFIN sin tiempo

ni medida, sino que se presentia un FIN de la

gloria y una entrada al futuro purgatorio. Aquella
muchachita, que entonces era yo, no tenia mas
que mirar atentamente a los mayores para darse
cuenta de lo esforzado y trabajoso que era eso del
Amor y como un sentimiento tan alado y magico se
iba volviendo, sobre todo para las mujeres, un acto
de impenitente voluntad y fe: un querer querer.

Y, a pesar de las tan cacareadas liberaciones,
sigue por lo bajo la misma guerra, ese imposible
casamiento entre el amor en trance atn de
enamoramiento desconocido y el Amor que ya se
sabe a si mismo, cuando ya uno y una se conocen a
la perfeccién el uno al otro mas que la madre que
los ha parido, y se pertenecen en propiedad mutua,
un Amor que sabe bien lo que quiere y cudl es su
FIN. Todavia ahora, si miro hacia atras y repaso
mis tratos con el Amor, sus delicias y tormentos,
aun contando con la piedad del recuerdo, sigue viva
por lo bajo la més pura contradiccién: en amor,
esperanza y desesperacion, aroma de la misma
flor. Hay que intentar decir la verdad, que se
aclerte o no, eso es otra cosa. El desvelamiento de
la falsedad de la Realidad es interminable. Como
nos recordaba Agustin Garcia Calvo, mi amigo, mi
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'Garcfa CaLvo, Agustin
(1988), Del Amor y los dos
sexos y tiempo de amor 'y
olvido, Zamora, Editorial
Lucina; (1994), Contra la
pareja, Zamora, Editorial
Lucina.

maestro, mi amor, se escribe para los desesperados
honestos que no acaban de desesperarse nunca. Se
cuenta con ellos para proseguir la labor politica,

el psicoanalisis publico: descubrir lo comtin de lo
privado. Tanto y tan vivo entr6 él mismo en sus
charlas en la guerra del Amor, que siempre es
nuevo volver a releer esos escritos. Y como él nunca
predicaba en vano, y no hacia distingos entre teoria
y praxis, junto a la desesperacién que le producia
el escandalo de las parejas felices, trataba con
clerta comprensién y con-pasién a lo que él llamaba
«parejas renidoras». Y como bien pronto me di
cuenta de que este apafio algo le consolaba, he de
reconocer que me tocé mas de una vez llevar con
paciencia y olvido lo de hacer por amor de pareja
desgraciada.!

El Amor tiene una doble naturaleza: como
emocion liberadora de uno, de la carcel personal,
salud de la vida («Gracias, Petenera mia, /en
tus ojos me he perdido/era lo que yo queria».

A. Machado), y por otro lado como Ideal alentado
por una férrea Fe teoldogica (creemos en el AMOR) al
servicio, mas que ninguna otra, de la fabricacién de
la Realidad, la Familia y el Individuo, el Dominio
Patriarcal sobre la indefinida sexualidad femenina,
la Identidad de los sexos y el Nombre Propio
(«Dicen que un hombre no es hombre/ hasta que no
oye su nombre/de labios de una mujer./ Puede ser».
A. Machado).

Respecto a esta contradiccion viva y al sacrificio
de Amor, remito a unos escritos de antafno
recogidos en DIGO YO. Ensayos y cavilaciones?, que
dan cuenta de algunas de las sesiones publicas que
sobre el Amor vine conduciendo semanalmente
entre 1980 y 1986 en el bar La Aurora y
posteriormente en el café La Manuela, ambos en
el barrio de Malasana de Madrid, y que de alguna
manera pretendian imitar las discusiones de un

2EscuDERo, Isabel (1997),
Ensayos y cavilaciones,
Madrid, Editorial Huerga
y Fierro (se puede
encontrar en la red en
edicién electrénica).

Condiciones de luna

tiene mi amante,
tan pronto creciente
como menguante,
y cuando es llena
no sé qué me pasa
que me da pena.

Luna, soles, quiero saber

st el Amor es Uno
y si Uno es El.

En Amor siempre hay una
PAREJA.

Que a ratitos le quiero

Yy a ratos no,
que no es estado
el amor.

hipotético Banquete con Diotima de rojo. Lo cierto
es que esta guerra de amor se me antoja que aflora
mas verdadera y carnal en el canto, sobre todo

en el canto jondo, y en las formulaciones cortas

de las coplas del pueblo o incluso en los romances
populares antes que en los tratados de filosofia y
psicologia, asi que me he decidido en vez de seguir
razonando en repetir como los grillos lo poco que sé
de lo mucho sufrido, cantando la repetida queja de
amor en la noche de los tiempos:

Al interés compuesto
detiiy yo
muchos creyentes
lo llaman Amor.

La culpa de que atin te quiera
mitad es del relojito
y mitad de la cadena.

Esto si que tiene ciencia,
que yo dependa de ti
y ti de tu independencia.
queja:
|
Ahora que ya no te quiero
de lo mucho que te queria
jcudnto me acuerdo!

Yo devano la madeja,
tu lias el ovillo,
y hablando hablando

se nos pierde el hilo.
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Al amor, nina,
no le pongas duerio,

ponle cascabelitos de sueno:

no le pongas campanas
de Sacramento.

Amigo, amigo:
no me ates de amor,
que ni soy tuya ni mia:
ni obediencia
ni desobediencia:
olvido, olvido.

Van de dolor en dolor
los que creen en el Amor,
van de penuria en penuria
los que creen en la Lujuria.

o

(Seleccion de coplas de Isabel Escudero) IS
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Sobre el
desamor.

Frag-
mentos

Irene S. Choya

Es mentira que el desamor llegue de repente. Sélo
que es silencioso y escurridizo. Y se disfraza. O se
tapa. Como esas pelusas incomodas que escondes
bajo el sofa porque ya barrerds otro dia. Luego,
hacemos como que nos sorprende. Pero saber
sabiamos que estaba ahi e iba creciendo.

Te vas y te llevas tu amor, pero no el mio. El

mio se queda, junto con mis libros, mis comidas
favoritas, las canciones que me hacen bailar o
llorar, la playa a la que voy desde hace anos, mis
amigas, mis garabatos en no sé cuantos cuadernos
desperdigados, y ese monte donde me gusta
sentirme pequena y fuerte. En definitiva, que no
digo que no duela —porque mentiria— pero solo se
desmorona nuestro mundo, no el mio.

40

Si puedo dejarte ir como los arboles dejan ir
sus hojas, tan naturalmente, una por una;
si puedo llegar a saber lo que ellos saben,

que la caida es alivio, es consumacion,

entonces el miedo al tiempo y a la fruta incierta
no perturbaria los grandes cielos 1tcidos,

este otono extranisimo, dulce y severo.

Si puedo soportar lo oscuro con los ojos abiertos
y llamarlo estacional, no dspero o extrano
(porque también el amor necesita un tiempo de
descanso),

y como un arbol estarme quieta ante los cambios,
perder lo que se pierda para guardar lo que se pueda,
la extrana raiz todavia viva bajo la nieve,

el amor resistird —si puedo dejarte ir.

May Sarton*

Declaracion de intenciones: mi amor por ti no

es incondicional. Te quiero en el encuentro, en

lo que nos hacemos crecer. Si poco a poco dejas
de quererme, si poco a poco te vas yendo lejos,
(me) prometo dejarte ir. Entiéndelo, jugar sola la
partida no tiene ya tanta gracia.

A veces, simplemente, crecer separa. Un dia
descubren que hablan lenguas distintas y no se
entienden. Ya no. Intentan acercarse y duele.
Deciden entonces dar espacio al silencio, como

un /ultimo? gesto de amor. Volveran a aprender,
despacio, a comunicarse. Tendran que re-conocerse
de nuevo. Descubrir si quieren a alguien que ya no

existe, o si quizds puedan quererse como son ahora.

*Autumn sonnets.
Traduccién de
Diana Bellessi.

En el diccionario: falta de amor o afecto a una
persona o cosa, enemistad o aborrecimiento. En tu
vida: transformaciones, bifurcaciones, decisiones
que te acercan o te alejan. A veces bruscas, otras
casi imperceptibles. Casi siempre corrientes

que van y vienen, que incluso algunos veranos

se secan para retomar con fuerza en la época de
lluvias. Pero si, también hubo algunas cuerdas
que se tensaron hasta romper. Tienes dos tipos de
desamor entonces: aguas que siguen banando tus
pies y pulseras en el tobillo.

Casi todos los dias vivimos pequenos desamores.
Una frase no dicha. Palabras que hacen dafio.
Caricias sin respuesta. Un pequeno gran olvido.
Desilusiones. Esperas. Juegos no entendidos.
Complicidades perdidas. Cosas que no nos gustan
del otro, de la otra. Nos distancian. A veces miles
de kilometros en un solo segundo. La cuestién es
cOmo acercarse otra vez. Por eso el amor se hace,
por eso el amor se cuida.
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Froallo, babuna, zarzalo, brétema, chuvisca, patumeira, cimbra, treboada, escarabana.
Unas 70 palabras matizan la lluvia en Galicia. S6lo tenemos una para designar un
inmenso amasijo de sentires, vivires, pensares tantas veces contradictorios: amor.

Amor. Una sola palabra, manoseada, para decir acerca de lo méas importante de la
vida. Quizéa por eso, entre otras cosas, cueste tanto trabajo escribir sobre «esto» con
propiedad. De ahi el rodeo, el contornear, la intentona. Mas dificil todavia: hablar de su
reverso. El desamor. Y mas: decirlo en primera persona. Casi sin palabras, a ciegas.

Los siguientes fragmentos forman parte de un cuaderno de notas. De los dias duros
de un cuaderno cualquiera de una muchacha cualquiera: fragmentos de un noviembre
que durd exactamente 40 dias. A pelo, en bruto, sin retoques. ¢Para qué darlos a la
luz?, ésa es la pregunta. Decia Marfa Zambrano que un texto se publica para que
alguien, uno o muchos, vivan de otro modo después de haberlo leido. Ojala. Este (el
todo del que lo extraigo y ahora publico algunos trozos) al menos ha logrado que yo

40 dias de no-

viembre

demoliciéon

La casa encima.

Se me ha caido la casa encima. ;O tal vez se me
acaba de desbaratar el cimiento?

Mira este escalén, desterronado. Las baldosas
revientan, no habia entre ellas posibilidad de
dilatacién. El suelo se hunde. Me refugio en el
dintel.

Demolicion. Tanto tiempo aqui, sin nos.

Y ahora, que cualquier puerta cerrada es la puerta
cerrada,

que en su bicicleta ausente crece otra ventana,
ahora.

Ahora sé. Ahora no sé.

Me pesa esta casa y me peso yo.

||

Es sabado por la manana. La noche ha sido
horrorosa. Me conseguia dormir y olvidaba.
Despertaba y al otro lado de la almohada
sentia, mirandome en la penumbra, los ojos
apesadumbrados y hambrientos de la angustia.
—

12

viva de otra manera después de haberlo escrito.

Si naciésemos en el amor, y en él nos
moviéramos siempre, no hubiéramos conciencia.
Maria Zambrano

Esta noche tuve suefios como suerios, quiero decir:
simbélicos. El y yo buscabamos una casa, que

era como un retablillo de madera. Lo haciamos
escarbando la tierra, sacando el edificio de
marqueteria o f6sil de debajo del polvo, por huecos
pequenios. Cuando él terminé de hacer emerger
aquel retablillo, se hundi6 bajo la nieve

nuestra antigua casa.

—

Me duele aqui. Y aqui. Y aqui.

el dolor

Una revienta en mil pedazos
y se le antoja haber escuchado una explosién a lo
lejos.

la ceguera

Mirarme es mas que un reto: es sélo el principio.
Hay demasiadas cosas que palpar, muchas de
ellas sin nombre. Me vendrian ahora mismo

psicoanalistas, dietistas, troskistas, espiritistas y
todas las istas y todos los 6logos para decirme la
manera, los sies y los noes de lo que debo hacer.
Pero yo en este caso me quiero guiar por el perro
de la intuicién.

HOY ESTOY REUNIDA CONMIGO MISMA.

||

Pero voy a necesitar quemar mis ojos con sal
para ver.

lo nuestro

Detras de este dolor porque esto se acabe estoy yo:
un yo poco entero, endeble, que se cree incapaz de
demasiadas cosas. Por eso también tengo miedo

de que lo nuestro termine. Yo soy en lo nuestro. El
también se funda en lo nuestro. Y en lo nuestro nos
retorcemos, contra lo nuestro nos rebelamos. Somos
slameses que comparten érganos vitales. El me ha
dado fuerza para ser mejor persona, para hacer

mi vida, para realizarme, para escribir. Con él he
crecido, con él me he curado de miedos, he juntado
serenidad, me he prevenido, me he calmado. Y

sé de la viceversa. Por qué va a ser eso malo. Lo
malo es ser menos sin él, pensar que sin él, me
caeria mucho més. Tengo claro que este dolor no
solo viene de la idea de que vaya a acabarse una
relaciéon. Este dolor viene también de quitar el
precinto que todo ello supone.

Y lo que yo quiero es ser entera. Ir siendo entera.
Estar entera. Enterarme.

el hombre

Vengo de mis deficiencias. Siempre he necesitado a
mi lado a un hombre de apoyo, de bateria. Detras
de mi necesidad siempre hay un hombre, por lo
general también necesitado. Asi nos han educado.
||

Por enésima vez, por enésima mujer, he buscado
en el hombre la seforita de compaiia, el apoyo, el
muro de contencidn, el psicélogo en casa.

—
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Y vives como si tuvieras un marido. Comienza
a vivir como si te tuvieras a t1 misma.
Como si la calle fuera lo que es.

el trance

Quedarnos la una con el otro, quietos, hasta
cubrirnos de escarcha,
0 reventar.

He aqui la cuestién.

||

Hemos sobrevivido a la facilidad. Y es que es
dificilisimo desprendernos de nuestra vida juntos,
de las andanzas, de nuestra bestial compafia.
Acabar con tanto s6lo podia ser mediante una
revolucion cruenta, sangrante, menstrual: nos ha
reventado el cuerpo.

—

Nos hemos dicho cosas tan mal dichas que no me
tengo en pie. Esto no me lo puedo permitir. Ni
ahora ni nunca. Si esto se va a la mierda, que se
vaya, y ya me sacaré la espina y el rosal entero. Lo
mal dicho, atin en la desesperacion, esta mal dicho.
||

El me dice que sea valiente. Que hemos de
aguantar el trance. Pero antes yo podia mirar por
nosotros. Ahora sélo puedo, casi, mirar por mi.
||

Aqui cabe sobre todo fracasar. Y los fracasos
pueden ser de muy diversa gravedad y
consideracién: fracasar conmigo y no con él,
fracasar con él y no conmigo, fracasar en pleno...
Esto si que es estar en crisis.

Se van acabando las fuerzas.
| |

[Anotacion de madrugada] Un secreto: voy a dar la
batalla. Voy a ser una guerrera. Pero no se lo digas
a nadie.
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la rueda de prensa

Sefiores, sefioras, buenas tardes: para estar a

la altura de las expectativas llevo varios afnos
disfrazada. Tenia galones, el traje mio. Ahora, he
aqui mi nuevo cuerpo desnudo. Contemplen. A
buen seguro, habra partes que no les gusten. Lo
siento, no es mi intencién agradarles. Cuando he
logrado desabrocharme y vivir liberada de los celos
y el miedo a la incertidumbre es cuando mas feliz

he sido en mi vida. Pero ahora, sefioras, sefiores, no

sé si puedo. En estas estoy: queriendo la verdad y
resistiéndome a ella a partes iguales.

;Alguna pregunta?

r.i.p.

Acabé todo. El dia diez y treinta.
Cambio de pagina.

una

Me siento con una pena antigua. Por primera vez
en mucho tiempo estoy conmigo.

Y es como si hubiese rejuvenecido quince anos.
Es el dolor, limpiando cada rincén de esta casa.
||

Se hace muy duro, y el trabajo estd en
preguntarme el porqué, sila tarde es la misma de
completa e incompleta que cualquier otra tarde
en la que él estuviera. Ah, ya: habia alguien aqui
conmigo, como siempre. Lo dem4s es la misma
nada o el mismo todo. O mejor: yo aprendiendo y
el mundo abierto. Mas abierto. Venga, Carmela:
despacio.

||
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En algtin momento, no sé cuando —puede que
pasen anos, vidas— debo decirle lo que ya sabe:
que el tiempo pondra las cosas en su sitio. Ahora
es mi tiempo, el tiempo de estar lejos, pero que no
se desaliente, que la vida arrasara estos dolores,
y que una nueva linea de autobuses municipales
algiin dia pondra una parada entre su calle y la
mia, tal vez.

||

Ninguna cancién habla de mi.

Daigual. Ya vendran.

A mi lo que me importa ahora es bailar.

—

Nieva en mi tierra. Mi hermana me envia una foto
por el mévil.

Ver esta estampa me entusiasma.

Vendran

tiempos de primavera.

Déjala que caiga. €@
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Entre-
vista:

«No solo due-
len los golpes»,

Pame-
la Pa-
lencia-

e ) ()

*Puede
encontrarse la
grabacién de uno
de sus talleres en
WWW.vimeo.com

{Como definirias «No so6lo duelen los golpes»?

«No s6lo» es un proyecto que nace de una experiencia personal con las
violencias machistas con mi primer novio y fue ademas la primera frase que
me dijo mi primera psicéloga. Es también una practica que va de lo personal
a lo politico que denuncia las violencias machistas, una practica de vida,

de cuestionar(me) el sistema patriarcal que existe dentro y fuera de mi, me
permite revisar(me) desde donde somos construidxs. Me ha permitido revisar
constantemente qué hago con la violencia que he recibido de los hombres en
mi vida y como me relaciono con las mujeres. Es una apuesta a revolucionar-
me y aportar a la deconstruccion del patriarcado.

;Como y por qué convertiste tu experiencia personal en una
herramienta politica?

Porque me di cuenta de que era basico que fuera una herramienta para la
vida, porque la teoria esta a veces muy lejos de mucha gente, la teoria a veces
es ambigua y absurda, no te permite tanto identificarte. La teoria no toca

ni atraviesa los cuerpos, creo entonces que la herramienta politica para la
accién es hablar desde el cuerpo, desde las tripas, sin tapujos; hablar incluso
con el lenguaje construido por el patriarcado para visibilizar lo invisible.

De hecho, «No solo» se fue transformando y evolucioné desde mi momento
de victimizacién, de rabia, de nombrarme en presente como «victima de la
violencia machista» hasta el dia de hoy en el que a partir de mi experiencia
cuestiono el sistema patriarcal.

(Existen diferencias en la recepcion del publico segun la edad, el
género, el lugar de presentacion de la obra?
Me encanta trabajar con adolescentes y jévenes porque no tienen tantos
filtros, hay una fluidez en la recepcion. Y no quiero decir con esto que sean
manipulables, me refiero a la apertura para acoger el discurso desde la
cercania. De hecho, lo que he visto entre adolescentes en estos afnos para mi
es muy fuerte. Por ejemplo, ver a chicas llorando durante todo el mondlogo,
chicos que te lanzan una mirada retadora, parejas que entran dandose la
mano y al rato casi siempre ella le suelta la mano a él, preguntas de chicas
lesbianas por sentirse identificadas con algunas cosas de las que he dicho.
Con respecto al sitio, me da mas miedo la Universidad porque el discurso
tedrico-politico es mas elevado, el lenguaje es mas académico; también me
gusta mucho, es un reto, pues se generan espacios de reflexion y la posibilidad
de desmontar discursos.
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(Percibis cambios en la juventud actual respecto a la tuya en
relacion a los mitos amorosos y los estereotipos de género?

Si, por supuesto que ha cambiado, pero la forma, no el fondo. Sobre todo en
el Estado espaniol, los estereotipos, los mitos, son muchisimo maés sutiles y es
algo que también esta creciendo cada dia mas en América Latina. También
siguen presentes en canciones y peliculas, donde ella deja todo por él, lo
perdona todo, donde a una agresién se le llama «problema de pareja». Creo
que muchas cosas se mantienen igual, otras se han «suavizado» y otras se
presentan como que ahora la mujer es mas fuerte, tiene mas poder. Por tanto,
también cuando un hombre dice «es a mi al que golpea» se le puede creer y
no analizar que las violencias no parten del mismo lugar ni lo que se genera
tampoco.

;Cual creés que es la mejor manera de llegar a Ixs adolescentes?
.Creés que, ademas de ayudar a identificar qué es violencia, hace
falta hablar de amor y ofrecer modelos positivos?
No sé cudl es la mejor forma, a mi me ha funcionado hablar con el lenguaje
que parte de si, ponerme en sus zapatos, nos cuesta ver los espejos que la
adolescencia nos pone. Creo que la prevencion parte también de generar
estrategias desde la libertad, desde la responsabilidad consigo mismxs,
mostrarle a Ixs adolescentes que tienen que hacerse cargo de si, no sélo
comiendo, durmiendo, aseandose, sino también mostrandoles otras alternativas
de crecimiento personal. Creo que es necesario e importante identificar la
violencia y también hablar de amor y modelos positivos de forma paralela.
Asumir el patrén, el paradigma «victimario-victima» parece facil pero
creo que no lo es, al menos a mi me costé que me pasara por el cuerpo
este esquema y muchos otros binarismos que te dividen, te etiquetan. Es
importantisimo hablar de los modelos de amor saludables, del amor que
te hace crecer, del que te da libertad, del que se cuida dia a dia, y asi dar
referentes. Yo creo que es momento de asumir que somos todxs machistas,
esto es muy radical pero es asi... Es que si no, no se puede dar otro paso.

Con respecto a las escuelas,
v ::i: P ::E-_-.T:h' : la reaccién cambia segin sean
Mo sole s UNA bistoria.. “a publicas o privadas. Sobre todo
B AN aqui en El Salvador que la
v N0 5000 DUELEN L0S HULFES diferencia de clases sociales esta
) * - - tan marcada. También me gusta
mucho que aca se les desmonta
el mito de que esto de la violencia
intrafamiliar no ocurre en Europa
o en EE.UU. Me parece importante
el reconocimiento de que el
patriarcado atraviesa todas las culturas. A partir de esto, incluso comencé a
reconocer y trabajar(me) para desmontar mis privilegios como mujer blanca
en El Salvador, reconocer lo que implica tener un cuerpo u otro para que te
den la palabra.

Las carceles, tanto aqui como alla, con sus enormes diferencias en todos los
sentidos, es otro punto. En las carceles de mujeres en las que he podido estar
—aqui en El Salvador— hay una gran complicidad en cuanto a la identificacion
con lo que escuchan: reconocen el machismo, el sexismo, la misoginia, y
la asumen como tal. En el Estado espanol he sentido muchisimas mas
resistencias.

Con las mujeres, lesbianas, trans, he sentido empatia en cuanto a la
vivencia de una feminidad construida desde un patriarcado con todos sus
estereotipos; y la masculinidad incluso en lo trans, en lo homosexual, vivida
desde el poder, donde poco a poco se va reconociendo mas la construccién de la
masculinidad machista.

.Creés que como educadorxs es importante partir desde una
experiencia encarnada?

Si, creo que ya es hora de que tanto Ixs educadorxs, como cualquier ser
humano, partamos de nuestra experiencia. Hemos vivido una era muy mental,
todo se ha manejado desde el pensamiento. Es hora de partir del cuerpo. Es
un aprendizaje diario construir, reconstruir, deconstruir, reinventar-se. Los
sentimientos nos acercan, porque aparece lo comin, no hemos tenido nunca
una educacion transversal con el lenguaje de emociones. Estamos falticos

en este momento de hablar desde el lenguaje universal que es el amor, no
sabemos cé6mo hacerlo y eso es un hermoso reto. @
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Los

amores
robados

[Esther Fernandez Moya

éSerd verdad el Amor cuando

I ) osa tanta gente de dos en dos?

Isabel Escudero

1GARGALLO, Francesca,
(2012), «Las diversas
teorias y practicas
feministas de mujeres
indigenas», conferencia
leida para la presentacion
del libro Feminismos desde

Resulta inmovilizador pensar que el Amor siempre fue esto, un sutil
instrumento de control social especialmente castrador de otras formas

de desear, amar y sentir. Que nos lo digan a nosotras, continuamente
ninguneadas y relegadas al escaparate del deseo masculino. Por fortuna,
siempre hubo fugas, pequenas grietas de disidencia con diferentes formas y
tamanos, presentes en todas las geopoliticas. Este texto es una apologia a las
grietas. Una ofensiva contra la desmedida energia que dedicamos a analizar
los dispositivos de poder y la poca energia que reservamos para las grietas.

No pretendo cartografiar las grietas, eso seria ofrecer un mapa del tesoro
a nuestros amos. Pensar en grietas es descubrir la heterogeneidad implicita
en todo proyecto pretenciosamente universalista, en este caso, el Amor.
Como apunta Jack Goody en La historia robada (2010), y especialmente en
el capitulo «Amor robado: el monopolio europeo de las emociones», Europa
se ha apropiado con exclusividad del amor roméantico. Pero el Amor, al
1igual que decimos de la democracia o el patriarcado, /son exclusivamente
occidentales? ;No seria igual de eurocéntrico condenar al amor romantico
como producto exclusivamente europeo? Goody nos aporta algunas evidencias
de los multiples origenes e influencias extra-europeas del amor roméantico, a
través de otras referencias literarias lejanas: de los trobadores de la Provenza
francesa a Japén o China. En el mismo sentido, Francesca Gargallo!, desde
los feminismos comunitarios, considera la existencia de un patriarcado
precolonial en el contexto de América Latina.

Pero volvamos a las grietas, en nuestro caso, a los amores robados. Para
ello es necesario un analisis critico del amor que visibilice las formas de
resistencia, las experiencias amorosas otras, exitosas o no, desde donde
pensar esos amores robados por la historia tnica del amor cortés nacido

Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de
607 pueblos en nuestra América, Colombia, Ediciones
Desde Abajo. Texto en linea disponible en el sitio de
la autora: http:/francescagargallo.wordpress.com/
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las-diversas-teorias/
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2 Tuouz, Eva (2012), Por qué duele el amor. Una explicacion sociolégica,

Buenos Aires, Katz Editores.

3 Conferencia de LAGARDE, Marcela: «Claves feministas para las negociaciones
en el amor», CEP de Granada, noviembre de 2011.

4Intervencion de BOUTELDJA,
Houria, portavoz del
Partido de los Indigenas de
la Republica (Francia) en el
IV Congreso Internacional
de Feminismo Islamico que
se celebré en Madrid del 21
al 24 de octubre de 2012.
«Las mujeres blancas y el
privilegio de la solidaridad».
Disponible en: http://www.
decolonialtranslation.com/
espanol/houria-bouteldja-
IV-congreso-de-feminismo-
islamicoEsp.html

> ANZALDUA, Gloria ([1987]
2007), Borderlands/La
Frontera. The New Mestiza,
San Francisco, Aunt Lute
Books.

en Europa. Una genealogia de los amores robados que rompa con la fértil
dicotomia amor romantico vs. amor libre. El amor roméantico se nos presentd
como liberador por desplazar a los matrimonios de convenio. Pero este paso
sélo fue liberador para los hombres, que eligieron a sus amadas, en una
nueva relaciéon contractual revestida de proteccién y dependencia. E1 Amor
como destino inundaria desde entonces nuestro imaginario afectivo-sexual.
Y ademas, tal y como apunta Eva Illouz?, supuso una forma moderna de
trascendencia espiritual.

Para ver las grietas del Amor me propongo expandir el propio concepto de
amor. Dejar de ubicar en el centro de la vida el amor afectivo-sexual de «dos» y
visivilizar las redes amorosas, las afinidades electivas que sustentan nuestro
cotidiano y con las que también podemos compartir sexualidad. El Amor ha
invisivilizado otras relaciones amorosas posibles. Las diferentes formas de
amor no deberian ser a priori jerarquizables.

Otra tarea, como bien propone Marcela Lagarde?®, es destronar al Sujeto
Hombre del amor. El hombre (heterosexual, blanco y burgués), se ha
construido como centro del amor. El decide a quién amar y cdmo amar,
debido a la desigualdad estructural que lo ubica en una posiciéon de poder.
Establece pactos que sustentan su posicién de poder, ya sea en una relacién
de exclusividad o en las relaciones libres (;libres?). En este contexto
nosotras somos objeto de amor y deseo. Asumimos los pactos como propios
y amamos a quienes han decidido amarnos. Hemos de destronar al Sujeto
Hombre del amor.

Pensar en los amores robados también supone una tarea descolonizadora.
Una tarea que tiene por objetivo la justicia histérica y epistemoldgica con
otras formas de ser/sentir/pensar el amor. Para ello, ademas de arrebatar la
exclusividad del amor roméantico a Europa, como propone Goody, hemos de
desenterrar esas otras historias, que relatan formas de amar no sujetas al
canon del Amor. Una tarea arduamente dificil desde los feminismos blancos
occidentales acostumbrados, como diria Houria Bouteldja, al privilegio de la
solidaridad.* Pensarnos desde el privilegio posibilita atacar la matriz colonial
que nos sitiia en una posicién de poder/dominacién de «las que saben» y tienen
el deber de mostrar a las otras mujeres su receta. «Las que saben» también
son violentadas por el patriarcado.

Como dijo Gloria Anzaldaa®, vamos a traicionar las culturas que nos
traicionan, como mujeres racializadas (ser blanca también es ser racializada,
aunque desde el privilegio), como precarias, como inmigrantes, como
desparejadas, como hijas de la colonia, como nietas de las brujas, lesbianas,
transexuales, queer y todas esas «otras inapropiables».

Hacer abdicar al aMor de dos, situarlo en los margenes. Apostar por los
amores que nos cuidan, respetan, que nos ofrecen confianza y desafian los
patrones que nos oprimen. Reconocernos para desobedecer juntas y compartir
experiencias concretas, para establecer los vinculos necesarios y crear
nuestras manadas. €
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Amores
«al aire»

Susana
Albarran
Méndez *

It's gonna take a lot of love
to change the way things are
It’s going to take a lot of love

or we won't get to far (Nos podriamos imaginar un pantone de voces en

una radio? Wow! Sélo la idea emociona un montén,
It's gonna take a lot of love aunque no habria dia que lo contuviera, pero si que
to get us through the night 1,44 hemos imaginado conteniendo muchos colores
It's gonna take a lot of love . .y
: . en un espacio que nacié con mucho amor, ahora
to make things work all right ; L.
hace seis temporadas radiofénicas.
It's gonna take a lot of love... Red Nosotras en el Mundo es un enjambre de
Neil Young mujeres diversas que fue creciendo a base de amor,
e 2 istad, apoyo mutuo, saberes diversos, mirando
: y mucho al sur. De hecho estamos en un momento
La libre traduccion de estos . L.
versos de la cancién de  crucial. Los recortes econémicos han puesto a prueba nuestra fortaleza,
Neil Young «Lotta Love»  porque trabajando bajo minimos estamos convencidas de que algo bueno
(Live 3“5? 1979) dice 319‘? hemos construido y se lo queremos contar aqui.
asi como: «Nos tomara . L
mucho amor cambiar las Somos una red de colectivas feministas a las que nos une un gran amor por
cosas de como estan/Nos  1a radio. Todas escogimos como trinchera ese cuartito con mesa, micréfonos y
tomara mucho amor o no  unos cuantos cables. Esa especie de sala de estar, pero que también es agora,
llegaremos muy lejos...  un espacio libre sin techo ni paredes donde nadie mas que nosotras marca
Nos tomara mucho amor o] tiempo y las cosas sobre las de que hablar. Y es que «nos pone» la radio,
atravesar la noche/Nos di la televisién ib h d . b
tomara mucho amor hacer €€ medio que la te ev1s1o’n iba a hacer desaparecer pero que, sin embargo,
que todo vaya bien/Nos ~ sigue guardando algo de intimo y casero como el platicar en la cocina, y sigue
tomard mucho amor...».  siendo tan potente para quien la escucha como para quien la hace. En esta
I red estamos casi todas, y decimos «casi», porque faltan muchas: aquellas que
conoceremos, otras que se han ido, las que se han tomado un descanso, las que
vuelven. Somos como un amor a varias bandas, «poliamor radiofonico» si nos
apuran, con todo lo que ello significa: sin exclusividad pero con honestidad,
con libertad pero con compromiso y con cuidados.
Surcando charcos y «las ondas» aqui se han cruzado vidas, amores
y discursos de mujeres muy diversas. En esta radio confluyen muchos
feminismos, los leidos y los empiricos, los de la calle y los de andar por casa,
tan diversos como contradictorios, pero siempre pensando y creando formas
alternas de resistir al capitalismo patriarcal que se niega a desaparecer, e
incluso revive con especial virulencia en estos tiempos.!

Red Nosotras

directamente feminista. Algunas volvieron a su pais, otras se enamoraron y se
fueron mas lejos. Asi naci6 lo transnacional de Red Nosotras.

Se apost6 primero por el financiamiento institucional para sentar la
infraestructura y sostener un equipo-ntcleo de comunicadoras. La Agencia
Espanola de Cooperacion Internacional al Desarrollo apoyd durante seis
anos. En ese tiempo se formé la plataforma www.rednosotrasenelmundo.org
y se potenciaron capacidades tecnolégicas para crear puentes de intercambio
entre los movimientos de mujeres de América Latina y Europa. La Red surge
y se dinamiza desde tres nudos: Cordoba, Argentina; Madrid, Espana; y,
desde hace un afio, San Salvador, El Salvador. Dado que hacer redes es una
practica habitual feminista, junto con otros proyectos de comunicacién de
mujeres lanzamos en 2008 «Red Nosotras Radio» —RNR—, colectiva y feminista
por Internet. Conforme crecio la red se nos ocurrié que juntas podiamos
hacer sonar una radio feminista via Internet. Asi pues, «Red Nosotras
Radio» es una telarana que se ha ido tejiendo poco a poco entre amigas
presenciales y virtuales desde la horizontalidad y la posibilidad de transmitir
transnacionalmente gracias a las nuevas tecnologias.

Desde los nudos se producen materiales de audio sobre una amplia
agenda feminista que alimentan la plataforma Web y un servicio informativo
semanal. Se realizan coberturas en directo por Internet de eventos de
especial relevancia para el movimiento de mujeres y se disefian y llevan a

Sin querer queriendo, una radio transnacional ! Nos gustan los «principios» que propone cabo talleres y actividades de comunicacién desde

., ., (o . los feminismos. También cada centro coordina
*De la colectiva Red  Red Nosotras en el Mundo nacié como un proyecto de cooperacién entre Brigitte Vasallo en su post: «Polyamor y

Nosotras junto con ead lati . 5ol - dont Madrid 1 polyfake»: http://perderelnorte.com/queer-2/ regionalmente entrar en contacto y mantener
comunicadoras latinoamericanas y espanolas residentes en Madrid que, a la ., .
Y esp que, polyamor-y-poly-fake/polyamor-y-poly-fake/  comunicacién con las colectivas y programas que

Daniela Garcia, Emi Fnaeid g : : ;
> ar que exploraban sobre la comunicacién y el feminismo, trabajaban juntas . . .
Farias, Bettina Castafio, parq P y oLk ’ & ] (tercer parrafo). ). a1 las 24 horas de emisién continua de RNR.
Lucia Ruiz Pamela €% €l programa «Nosotras en el Mundo» de Radio Vallekas. Mujeres migradas, . , .
ucla Ruiz, Famela , ., . . ., , . _ Hoy suenan 60 programas de 12 paises de América
Palenciano e Irma  que compartian micréfono, echaron las semillas de la amistad y naci6 el Para conocer la grilla de la red:

http://www.rednosotrasenelmundo.org/spip. Latina y Europa en al menos cinco idiomas
php?page=RNR  diferentes.?
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Para nosotras esta herramienta no es la tnica,
pero si una buena practica de una red tejida desde
los espacios propios respetando las diferencias y
la diversidad de contextos. De ahi su potencia.
Creemos que en el feminismo nadie habla por

las demas, por eso quisimos romper el trillado «dar voz a las sin voz» porque
todas la tienen, sélo que los altavoces siguen siendo reducidos. La premisa fue
y sigue siendo abrir, crear canales y extender puentes de comunicacién para
que las mujeres contintien hablando a «partir de si» en voz alta y que todo el
mundo se entere de una vez de que tenemos discursos propios.

Sin embargo, no somos més que las aprendices, herederas, compafieras de
esas otras comunicadoras feministas que a principio de los afios 90 llevaron
los sonidos de las cumbres internacionales de las mujeres hasta los oidos de la
gente, cuando los medios masivos aun no consideraban necesario incluirlas en
su agenda informativa.

Somos amigas de aqui y alla y sabemos que no estamos solas y que, por

3Asi reza incansable la
sintonia de los programas
«Las Nosotras» de Europa,
América del Sur y
Mesoamérica.

suerte, no somos las Unicas. Queremos ser mas, queremos

ser todas y todes las mas que podamos ser y estar. Somos
feministas, cada cual a su manera, pero «todas queremos
decidir, somos Nosotras en el Mundo, voces que eligen resistir.?
Y nos tomara mucho amor seguir «al aire», jte sumas? @

Si el feminismo ha denunciado el modo en el que el amor romantico ha
servido a un cierto ideal de sociedad, nos toca repensar la forma en la que
la amistad se inscribe en la misma linea como un modo de relacién que

Amgres | monogréfico @

De la
amistad-aunque
la amistad no
existe

! (algunas
notas)

aspira, o que tiene como modelo, a la fraternidad, es decir, a la relacién
entre hermanos. Esta relacion ha sido uno de los pilares sobre los que se
ha construido nuestra politica actual, la democracia moderna. ;Por qué

el vinculo ideal es el amor entre hermanos, al fin y al cabo, la familia?
Pensar mas alld de los vinculos «de sangre» no significa desconocerlos, ni
menos aun rechazarlos, sino poder pensarlos en su construccion histérico-
politica. ;Existe una forma de amistad mas alla de este modelo fraterno
que funda, como sabemos, no sélo la «buena amistad» —«somos como
hermanos»— sino también el modo de relacién entre las naciones? ;Pensar
un modo de amistad mas alla de la fraternidad nos permitiria plantear
otras formas de comunidad? Desde mediados de este siglo y posiblemente
por las reflexiones que surgieron en el contexto mundial post-holocausto

y la revision critica que hacen mu-
chas feministas, la pregunta por la
amistad ha vuelto a ocupar un lugar
central en la agenda de la filosofia
politica, pues articula lo privado y

lo ptblico, el Estado y el parentesco,
etc. Intentaremos convocar, fragmen-
tariamente, algunas de estas voces
para poder, quizas, senalar otro modo
de entender la amistad.

'DERRIDA, Jacques
(1998), Politicas de la
amistad, seguido de
El oido de Heidegger,
Madrid, Editorial
Trotta.

7] I
Existe un modo particular en el que nos relacionamos las
mujeres? /Por qué la amistad entre mujeres ha generado
tantas sospechas? ;Qué hacemos las mujeres cuando nos
encontramos? Quizas hay algo de verdad en aquello del
aquelarre, pues a veces encendemos la hoguera de lo que se
espera de nosotras volviendo inquietantes algunas relaciones
mediante «todas esas cosas a las que una sociedad higienizada
no puede reconocerles un lugar por temor a que se formen
alianzas y se propicien lineas de conducta inesperadas», decia
Foucault en relacién a las relaciones homosexuales, pero hoy
lo pensamos en relacién a la amistad. Quizas la figura de
Antigona se inscribe en esta linea pues transgrediendo toda
ley, avanza mas alla de ella hacia un acto ético y por ello
1mprevisible e inesperado. La figura de la amistad que encarna
es justamente la que pervierte la l6gica de los hermanos, de

la moral y del Estado. El hacer de Antigona es ambiguo, est4
contaminado y es desde la conciencia de este lugar complejo
que decide. ;Qué seria, se pregunta Derrida, de una politica
que se fundara mds alld de la fraternidad?!
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La amistad no existe en tanto no es posible hablar de la amistad como si
ella fuera s6lo una. No es posible hacerlo para definirla y apresarla en al-
gunas palabras que nos guien, determinando asi un programa, pero si para
re-conocer las diversas formas en las que se (nos) presenta. Se trata quizas
de construir un catalogo, un muestrario en la que cada unx podamos contar-
nos los diversos modos en los que vivimos la amistad: como relaciones de
solidaridad, compania, escucha, silencios, caricias, cuidados, ternura, com-

panerismo, fidelidad, afecto, responsabilidad. Por
ello, quizas, la pregunta no sea qué es la amistad
sino qué relaciones nos permite establecer, como
nos permite crecer (0 no), qué caracteristicas tie-
ne ese lazo en cada caso. La amistad es un juego
que se juega porque si, no tiene finalidad, es pura
afirmacién y apertura. Y es por esta gratuidad
que se convierte en un lugar privilegiado de
resistencia, pues no se inscribe en la logica capi-
talista del calculo y la productividad; la amistad
la desbarata porque ella es pura soberania del
encuentro compartido. Se trata de un tiempo sin
propiedad, «improductivo», libre.

M

JU I
Un pensamiento en torno a la amistad
necesariamente es fragmentario, corporal,
politico, contextual y complejo. Fragmentario,
porque cada unx toca a su manera esa relacion
imprescindible —«nadie puede vivir sin amigos»,
decia ya Aristoteles. Corporal, porque hablamos
de ella a nuestro modo, porque siempre lo
hacemos de manera encarnada, porque jcoémo
hablar de la amistad mas alla del recuerdo (y

las promesas) de comidas, cervezas, lecturas,
charlas, compania, silencios; mas alla de las risas
y el llanto, de las despedidas, de los proyectos,

de cada encuentro con amigxs? Politico, porque
la relacién con lxs amigxs da cuenta de una
visién del mundo, de un modo de comprender

la comunidad, de relacionarnos, de construir

ese espacio entre «yo» y Ixs otrxs, aunque tal

vez no haya yo sino sélo ese entre. Contextual,
porque las relaciones estan atravesadas por
condicionamientos socio-histéricos que hacen que
las mismas también estén determinadas por la
clase, el género, las edades, por las culturas y por
las historias.
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U

«Estan uno frente al otro, desarmados, sin un lenguaje convenido, sin nada
que los respalde en ese impulso que los lleva uno al otro. Tienen que inven-
tar de la A la a Z una relacién aun sin forma, y que es la amistad: es decir,
la suma de todo aquello que les permite, a uno y otro, procurarse placer»,
dice Foucault. La amistad es siempre una experiencia que inventamos junto
a otrxs, no requiere un juramento de amor eterno, «no hay flechazo de amis-

tad, sino sélo un hacerse paso a paso», senala
Blanchot. Quizas no haya ninguna relaciéon que
sea producto de esa ilusién de lo instantaneo,
sino un trabajo artesanal y amoroso en el que nos
enredamos con otrxs para tejer redes que nos sos-
tienen. ;Por qué lo perenne es lo que vale? ;Por
qué el «hasta que la muerte nos separe» imprime
su sello de alteza a un amor, a una relacién?

U]
«Encontrar identificacién con las otras para

crear lo comun», dice Lagarde. Quizas se trate de
1dentificarse en la diferencia, en esa distancia que
nos acerca a las otras, tal vez lo que compartimos
las mujeres es esa singularidad que nos hace ser
cada vez Unicas, que impide toda posibilidad de
igualdad, pero no de pensar algo de lo comun.

«La amistad, esa relacién sin dependencia,

sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la
sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de
la extraneza comun que no nos permite hablar de
nuestros amigos, sino sélo hablarles», concluye
Blanchot en un precioso libro que en castellano se
titula La risa de los dioses.

&pilogo

Se trata quizas de un devenir amigas, es decir,
de transitar ese espacio de paciente escucha,
comprensién, empatia y (auto)reconocimiento
que se construye como un trabajo que sélo

se experimenta haciéndolo, y que se hace
experimentandolo. Espaciamiento, como el
espacio que se hace en el tiempo, como la
construccién de la medida justa de la distancia
donde sea posible habitar lo comtn y sus
diferencias. @
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De la

ideologia de

almor

Breves notas

en torno a una
auto-cartografia
emocional

La conspiracién de los cuerpos. No

de los espiritus criticos, sino de las
corporeidades criticas. He ahi lo que el
Imperio teme. He ahi lo que lentamente
adviene, con el incremento de los flujos,
de la defeccion social. Hay una opacidad
inherente al contacto de los cuerpos.

Y que no es compatible con el reino
imperial de una luz que ya no ilumina las
cosas sino para desintegrarlas. Las Zonas
de Opacidad Ofensiva no estan por crear.
Estan ya ahi, en todas las relaciones en
las que sobreviene una verdadera puesta
en juego de los cuerpos. Lo que hace
falta es asumir que tomamos parte en
esta opacidad. Y dotarse de los medios
de extenderla y defenderla.

Tigqun

Qué mal nos ensenaron la cosa ésta del amor. Pocas veces algo tan grande y
tan pesado descanso sobre patas tan delgadas. Pocas palabras, a excepcion
de algunos deslumbrantes hitos 1éxicos de la retérica metafisico-catecumenal
(Alma, Eternidad, Pecado...), pueden levantarse con tanta firmeza sobre un
terreno conceptual tan pantanoso e inestable.

Ahi esta el amor, me decian los mayores. No puedes verlo pero, créeme,
muchacho, ahi esta. Buascalo. Imaginalo. Habla de él. Suefia con él. Corre a

buscarlo.

Pero, {qué confusos mapas nos dieron para recorrer a ciegas estos paisajes?
,Qué cartografia neblinosa nos fue heredada?
;Dénde estamos cuando estamos amando?
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El amor es una palabra extrana. A veces significa cosas que intuimos
profundas, otras a veces es sélo un eufemismo o una muletilla. A veces la
pronuncian los labios de una madre hablandole a su hija, a veces el sacerdote
en la penumbra de un confesionario, a veces un par de desconocidos que, de
un lado y otro del mundo, se miran a través de una pantalla. Incluso a veces
la dirigimos a nuestro gato enfermo o hacia esos zapatos viejos que llevan
tanto con nosotros y de los que nos resistimos a separarnos. Sin embargo,
centrémonos aqui en ese amor que hace referencia a unas bien célebres
emociones hondas y que, aunque confusas, nadie dudaria en calificar de
«reales». Ese amor que, exceptuando de nuevo el contexto de la creencia
religiosa, queda de toda manera vinculado al Aambito familiar. Es decir, el amor
m(p)aterno filial que, en realidad, no es mas que otra cara del amor que, cierto
dia, el papa y la mama sintieron al mirarse a los ojos, tocarse en las manos o
al rozarse los labios. Ambos amores, el m(p)aterno filial y el «de pareja», puede
que, en lo hondo, vengan a ser la misma cosa. O al menos, fases de un mismo
mecanismo emocional. Eso, claro, si antes consensuamos que existe.

)]

Desde que era nifio, me ensefnaron el amor igual que a ti: el amor llegara
cuando tengas la edad, y entonces sentiras algo que sera hermoso y lo mismo
ocurrira a la chica (excluido de aquellas primeras lecciones todo lo que se
saliera del reduccionismo hetero-patriarcal) y mas que hoy pero menos que
manana, y la entrega en piel y deseo a la territorialidad excluyente de cuerpos
y afectos. Soy tuyo y tu eres mia. Si quieres a otro es porque no me quieres a
mi. Yo no puedo comprender como se puede querer a dos mujeres a la vez, y
no estar loco, tarareaba el abuelo.

Pero no tardamos mucho en comenzar a intuir que bajo el paraguas
conceptual de la palabra amor escondemos a menudo otro tipo de emociones,
subrayadas con menos simpatia positiva por la moral ideoldogica del
cristianismo-capitalista, pero reales y contundentes como piedras de granito:
el miedo, el deseo, la dependencia. Tan abierto abanico emocional, en el que
se incluyen sentimientos a menudo contradictorios (por no decir fugaces o en
constante mutacién). Tratar de comprender esto no fue facil para un varén
de raza blanca y de instruccién judeo-cristiana. ;De qué hablamos cuando
hablamos del amor? ;Qué céctel difuso de sentimientos y sensaciones se me
remueven en los adentros cuando creo sentir «amor»?

I JU
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La ideologia de la familia, lo llama Carlo Frabetti. Estemos hablando del amor
romantico proto-familiar o del amor de los padres/madres y los hijos/hijas,
ambas emociones (0 multi-emociones) sostienen a la institucién de la familia
de igual manera que la ideologia comunista sostiene (y justifica, y alimenta)

el mito de la revolucion o la ideologia fascista sostiene el mito de la patria.

Y esa ideologia tiende, como todas, a la totalizacién y a la eternalizacién. No
valen aqui diferencias de género ni transgénero. Parejas homosexuales (o

de constituciones de género mas cuestionadoras atin) caen habitualmente

en la misma ideologia excluyente y posesiva del amor proparejista e incluso
familiar. La ideologia del amor no entiende de sexos. Ni de géneros. Ni, en

muchos casos, de sus cuestionamientos.

Profundizar en la raices m4s hondas de este tipo de emociones (mucho
nos ha ensefniado el psicoanalisis en torno a los secretos mas ocultos que los
«amores» pueden esconder) seria interesante pero nos alargaria y nos alejaria
de lo que hoy queremos aqui tratar de compartir. Por eso no escaparemos
aqui del llamado «ambito privado» del individuo. Pero detras de esta ideologia
hay ramificaciones que escapan a lo individual, a lo emocional y atin a lo

psicoldgico, para entrar en el territorio de lo politico.
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Carta

postuma,
a Audre

- Lorde

Resultado: se nos presenta como indiscutiblemente natural (y eso si que es
algo transgenérico, desgraciadamente) el pintoresco hecho de que hay que
asumir de forma aplastantemente mayoritaria la idea de que esa difusa
emocién que hemos convenido en llamar «amor» tiene como método de gestion
y como finalidad, digamos, ontolégica, la constitucién de «La Pareja» (es decir,
cémo transformar una emocién incontrolable y montuna en una falsamente
«natural» institucién cultural, social, politica y, no olvidemos, econémica). Y
ahi si que nos las han dado con queso a todas. Y que cada palo aguante, en su
alcoba, su vela.

Celia Garcia Lopez

Granada, 4 de septiembre del anio 2013

Querida Audre:

Te escribo y ya no estas. Han pasado bastantes afios desde la ultima vez

que alguien te saludd, te preguntd cémo iba todo o de dénde venias con esa
vitalidad y esa alegria que, cuentan quienes alguna vez contigo estuvieron,
te acompanaba. Han pasado afos y tu aqui en la estanteria, en la repisa de
los libros de miles de casas repartidas por el mundo, en los e-book, en los
portafolios y ordenadores, en las aulas de tu pais natal y en la de muchos
otros. Quién te lo iba a decir cuando de la mano de tu madre en aquel autobus
te miraron con maldad y t en ese instante supiste lo que se te venia encima.
Ahora te escribo rapido y por encargo. La cosa es que yo te he leido como he
podido, no siempre mi deseo se concreta, si me pongo a pensar encuentro
horas enteras que en mis dias quise y no pude encontrar el hueco para echar
el rato leyéndote.

Asi que este encargo me obliga buenamente a acercarme a ti, siempre
un gusto (seis mil caracteres con espacios), la idea es epistolar. Yo debiera
dialogar contigo y con tu texto «Lo erdtico como poder» (1978), asi quedé con
las amigas cuando pensamos en traerte a la revista.

iComenzamos!

T dices: «lo erdtico es un recurso que reside en el interior de todas
nosotras asentado en un plano profundamente femenino y espiritual, y
firmemente enraizado en el poder de nuestros sentimientos inexpresados y
aun por reconocer». Yo digo: 1978 la importancia de hablar de lo femenino
como potencia, la importancia de hacerlo en todos los lugares posibles, en
todas las calles, en todas las casas, aunque —como ahora— no siempre los
debates feministas aceptaban la categoria «mujer» como valida, ;blanca?,
Jheterosexual?, ;clase media? Yo digo que me voy de viaje contigo y pienso
en la necesidad de inaugurar mundos nuevos. {El lenguaje de lo erdtico es
transcultural?

T dices: «Lo erético es un espacio entre la incipiente conciencia del
propio ser y el caos de los sentimientos mas fuertes. Es una sensacién de
satisfaccion interior que siempre aspiramos a recuperar una vez que la
hemos experimentado». Yo me dejo pensar, vuelo a ras de suelo y me enredo:
;conciencia del «propio ser»?, ;la construccién de esa conciencia del «propio ser»
es herramienta politica contra la légica opresora (clase, sexo, género, edad)?
Una maza aplasta a un centenar de mosquitos y siento el peso de mis dias. La
conciencia de mi «propio ser» se me pierde en el camerino ante el simulacro de
98 59

I U]

.Y entonces qué haremos, pues? ;Dejaremos de amar? ;Nos resistiremos a
enamorarnos? Nosotros aprendimos a amar mal y tratamos de amar mal
todo lo mejor que pudimos y supimos. Nos enamoramos, y fuimos novios,

y provocamos celos y a veces los sentiamos, e incluso luego nos casamos,

y después nos separamos. Y si alguna ensefianza surgié de todo aquello,

fue la certeza de que, para amar (sea eso lo que sea) hay que desterrar la
ideologia. Cuestionar su moral. Dejar de idolatrar sus simbolos. Deconstruir
sus mitologias. Despreciar sus liturgias. No permitir que jamas el amor se
convierta en herramienta de biopoder.

I U1

Hasta aqui el puzzle. Hasta aqui los primeros trazos
de esta cartografia. Hemos contado en breves lineas
lo que sentimos y lo que pudimos hacer. Lo que
leimos y lo que pensamos. Lo que aprendimos y lo
que olvidamos. Amaremos como amamos: sin leyes
y sin guia. Sin cadenas y sin miedo. Amaremos,
sobre todo, sin saber. Amaremos, pues, sin amor.

I y v
Prefiero una libertad peligrosa que una
servidumbre tranquila.

Maria Zambrano

Q
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las /mil posibilidades? Me vuelvo hacia el caos y digo: jreivindico la minifalda
de cuero!, entonces sonrio. Busco un salvavidas y en la busqueda se me olvida
el desorden, la permanencia del instante sopla algo rico... ssssss. Me calmo.

T dices: «lo erético no sblo atafne a lo que hacemos, sino también a la
intensidad y a la plenitud que sentimos al actuar». No se me va de la cabeza el
auditorio donde presentaste este texto. Cuando lo escribiste corria el afio 1978,
te invitaron a dar una conferencia en Berkshire dentro de un congreso sobre
la historia de las mujeres. Cuentan que el titulo original de la mesa donde
presentaste «Lo erético como poder» era: «Lesbianas y poder». La organizaciéon
borré la parte donde decia «lesbianas», os dieron una sala pequeiia y el peor
horario. Os indignasteis y te fuiste con tus companeras de sesién a repartir
un panfleto informativo sobre todo lo que estaba sucediendo. Se presentaron
dos mil mujeres. Mi mente coge el tren del tiempo: me veo ahi entre el publico
de tu pais. Recito gritando: «baila nina, baila/ y que se vea el caos/ bajo tus
faldas» (Isabel Escudero).

Ta dices: «el puente que conecta lo espiritual y lo politico es precisamente lo
erdtico, lo sensual, aquellas expresiones fisicas, emocionales y psicolégicas de lo
mas profundo, poderoso y rico de nuestro interior, aquello que compartimos: la
pasién del amor en su sentido mas profundo». Yo digo: no tengas miedo, entre
mi cuerpo y el tuyo, Amor, encontraremos la manera. Sigo leyendo y siento la
fuerza politica de la unién entre Ixs que no olvidan la dignidad de estar vivxs
y se esfuerzan en el hacer. Audre, me digo que el cuerpo es campo y es batalla
aunque lo colonizaran una y mil veces seguira siendo asi y seguira estando
abierto al encuentro y a la escucha, jescucha mediada por la posibilidad de
oirnos? Si, y también escucha abierta a las otras maneras, las que no tienen
nombre pero se saben. Las del susurro y el balbuceo. Las sin tiempo.

Ahhbh... el infinito se abre en el centro de mi panza y jpum! vuelta a
empezar. La satisfaccion del instante vuelve una y otra vez.

Yo digo en voz muy baja: lo que cuenta Lorde deja abierta la posibilidad
de la supervivencia (todas la vidas debieran tener la oportunidad de vivir
dignamente). Porque en el fondo a todxs nos gusta sentirnos cerquita.
Repito sus palabras: «aquello que compartimos: la pasién del amor en su
sentido mas profundo».

Ta dices: «compartir el gozo, ya sea fisico, emocional, psicolégico o
intelectual, tiende entre quienes lo comparten un puente que puede ser la
base para entender mejor aquello que no se comparte y disminuir el miedo a
la diferencia». Yo sigo diciendo: en este mundo falta escucha, en los espacios
feministas falta escucha y también poesia, lengua trabada en ritmo.

Instrucciones para comenzar: rompa su franja de seguridad, jhuya!,
olvidese de las palabras oxidadas, todo es, en cierto modo, jmentira! No
tenga miedo de lo inesperado. Se acab6 la lucha de mascaras, bienvenidx a
la incertidumbre, jsorpresa!

T dices: «es el miedo a nuestros deseos el que los convierte en sospechosos
y les dota de un poder indiscriminado, ya que cualquier verdad cobra una
fuerza arrolladora al ser reprimida. El miedo a no ser capaces de superar las
falacias que encontramos en nuestro interior nos mantiene ddéciles, leales y
obedientes, definidas desde fuera, y nos induce a aceptar muchos aspectos
de la opresiéon que sufrimos las mujeres». Se acerca, de nuevo, el dia de las
rebeliones, jno, no nos pararan!, las celdas de aislamiento estan ardiendo,
la mano del masturbador universal se tambalea y todas las categorias

Rosa Tortosa
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identitarias se hacen y re-hacen en una continua busqueda de lo vivo... El
lenguaje se ha bajado las bragas en plena orgia emocional. [Viva el caos!

T dices: «Al estar en contacto con lo erdtico, me rebelo contra la
aceptacion de la impotencia y de todos los estados de mi ser que no son
naturales en mi, que se me han impuesto, tales como la resignacién, la
desesperacién, la humillacién, la depresion, la autonegacion». Me digo: la
de tiempo que «invierte» una en lamentos, miedos y cabreos. La de tiempo
en convencernos del error de la huida, jacaso no es la rebelion una fuga, un
corre que te pillo, un nosotras nos vamos?, jun vivir como si el mundo fuera
de otra manera y para todxs?

Me despido y doy las gracias, te mando abrazos grandes.
Saludos y mas besos

Ce
o
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¢Quién dijo
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que era simple? I

Bu S c an = Inmersa en un sistema que propugna un modelo de conducta amorosa
concreto, me encuentro ahora en una relacién intentando deconstruir todo lo

do alt er— aprendido hasta este momento, intentando identificar todas las conductas del
amor romantico con las que he ido creciendo y sintiendo como incuestionables

°
n a,t lva S a, e inmutables, como el tnico y perfecto modelo de amor y de amar.
Desde hace un tiempo me siento en constante aprendizaje y cambio.

un mOde]_O Intentando establecer otro tipo de relaciéon conmigo misma y con mi pareja,
mas sana y libre, y cuestionando la naturalidad de ciertas conductas, los
a;m Oro SO patrones dominantes, los deseos reprimidos, los sentimientos que afloran en
o mi como normales y por causa-efecto, las expectativas que a veces nos creamos
lmpue StO por tener pareja...
Me pregunto por qué nos acostumbran/nos acostumbramos a negar el
deseo cuando tenemos pareja, el deseo hacia otras personas, quiero decir.
Cuando es una realidad que sentimos deseos (afectivos y/o sexuales) hacia
otrxs. Pero estd mal visto que eso sea asi, hay una gran carga peyorativa
detras: que si promiscuxs, infieles, que «s1 esta con otrx es que no te quiere»,
bla, bla, bla... Supongo que la cuestién estriba en saber qué hacemos con esos
deseos. Podemos pensar y enganarnos creyendo que sélo nos erotiza nuestra
companera o companero, invisibilizar esta situacion y reprimir esos deseos.
Podemos ser sincerxs, contarselo y ver qué pasa... Podemos darles rienda
suelta y dejarnos fluir con esa otra gente... Hay infinidad de respuestas y
matices y soy consciente de que ninguna vale para todas las situaciones. Cada
una que vea como hacerlo, que valore.
En cualquier caso, hay otro componente unido irremediablemente al deseo
con el que hay que lidiar: los celos.
Y es que el problema no es sentir celos (yo siento celos, mi pareja
siente celos y mis amigxs también), sino saber como manifestarlos o como
gestionarlos haciéndonos responsables de ellos, sin hacernos sentir culpables
ni hacer sentir culpable a nuestra pareja o a la persona o personas con la
que tengamos relaciones, sin reproches ni malas caras. Sin controles. Sin
chantajes. Los celos no son mas que un reflejo de nuestras inseguridades, de
nuestros miedos, de nuestras carencias, pero no han de ser determinantes
a la hora de relacionarnos. Sentimos celos porque estamos educadas en la
exclusividad, en la posesion, en la territorialidad, en el amor de la «media
naranja» y para toda la vida... en el amor romantico.

Pero no hay que olvidar que nadie es propiedad de nadie. De hecho, muchas
de nosotras no tenemos mas propiedades que nuestros propios cuerpos. No
hay que olvidar que somos seres sexuales, que no dejaremos de sentir. Sélo
que estamos educadas en un sistema sexopolitico concreto, en una cultura
determinada y bajo unos parametros religiosos que siguen construyendo e
influyendo en nuestras conciencias.

Con el imaginario del amor romantico se persiguen unos objetivos, para
nada inocentes. Amor romantico para perpetuar el sistema capitalista, la
heteronorma, la familia nuclear... El amor es necesario, es imprescindible,
pero no este modelo de amor que recibimos como ideal y perfecto.

Asimismo, siento que hay que acabar con la monogamia obligatoria y con
la creencia falsa de que monogamia es tranquilidad, estabilidad, autoestima.
Acabar con la idea de que la monogamia es amor. Puede englobar todas estas
cosas, pero las relaciones no monégamas también. Tan sélo tener el derecho de
elegir, sabiendo que hay mas opciones, mas referentes, mas modelos amorosos
donde poner nuestra atencién y que nos sirvan para cuestionarnos y elegir
otros caminos (si es que es eso lo que queremos). Con la de contrariedades,
complejidades, duelos y sentimientos con los que nos vamos a encontrar. Con la
de horas que dedicaremos hablando del amor, de los amores, de los celos, de los
deseos, de los miedos... De todo lo que nos remueve. Sin duda, apostar por este
tipo de relacién conlleva mucha dedicacion, mucho esfuerzo, muchas ganas.
Pero no todas las relaciones no monégamas o «abiertas» se rigen por los mismos
acuerdos, no todas son iguales. La idea es establecer unos pactos. Y respetarlos.
Y hacer y deshacer, y volver al mismo tema una y otra vez si hace falta.

En un articulo lei que las relaciones abiertas «no son para vagxs»
(totalmente de acuerdo).

Con esto no se trata, obviamente, de huir del compromiso (del compromiso
de cuidar, de ser honestxs, de querer bien). Todo lo contrario. Para mi, apostar
por esta forma de relacién no mondégama significa més que nunca —porque
s1 no, seria una catastrofe inminente— trabajarse los cuidados, el respeto
hacia tu pareja, la comunicacion, la confianza. Pilares basicos que a veces no
trabajamos lo suficiente. Ser sincerx no siempre es facil. Saber que puedes
hacer dano, que puedes hacer pasar un mal rato... Pero prima la idea de
querer hacerlo bien, de ser consecuentes con nuestros sentimientos, con
nuestras ideas. Sin engafos ni mentiras. €
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@ monogréfico | Amotes

Yo que soy tierra
como tierra tiemblo bajo tu pecho
te como te escupo me
trago tus huesos.
Tiene que ser asi,
fuera de mi eres un extrano
duermas los afios que duermas a mi lado.

[De Bella Durmiente (2004)]

No era tu cuerpo vacio lo que queria de ti
Tu cuerpo,
sin amor,
no es ni mas hermoso ni mas sabio
que cualquier otro cuerpo.

[De Espejo Negro (2001)]
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