
Edi-
torial¿Hay un lugar más común y colectivo que el amor? ¿Cuál es el lenguaje de los amores?

La Madeja vuelve un año más con un tema que desde hace tiempo nos llama, nos ronda y 
revolotea entre nosotras: los amores. Elegimos hablar de los amores –así, en plural– por lo que 
el amor tiene de común y colectivo, porque así se nos antoja término más huidizo y extenso, y porque cuestiona y 
pone en evidencia la sólida y casi inamovible estructura del singular y mayúsculo «Amor».

En este nuevo número, como siempre nos pasa, hemos aprendido muchas cosas; y como siempre, también, ha 
sido un viaje intenso de alturas variadas y no exento de baches. Entre los aprendizajes destacamos el hecho de 
que de los amores todas tenemos mucho que decir. Pareciera que muchos de los textos que componen este número 
se hubieran ido gestando a lo largo de los años en los adentros de cada cual y que, aprovechando buenamente 
la ocasión, se vuelcan aquí con la complicidad y valentía del querer compartir hallazgos, cuestionamientos y 
aprendizajes útiles para estos tiempos. Por todo esto, gracias. ¿Quién pensó alguna vez que los amores no eran una 
cuestión política?

Podemos apuntar también que en este número la mezcla de lenguajes es más heterogénea que nunca, más 
experimental, más encarnada. A nuestro parecer, corre más riesgos. Y es que esta Madeja ha salido, entre otras 
cosas, la mar de poética; versos y autoras dialogan –¿por arte de magia?– de unos textos a otros. Fragmentos 
de vidas, balbuceos, diálogos, imágenes que se buscan, experiencias vitales que van confluyendo de atrás hacia 
delante y a la inversa, conforman una gran cartografía que da cuenta de que de los amores es difícil escapar. Por 
todo esto también, gracias.

Fragmentos que atraviesan cuerpos e imágenes, amistades, afectividades, sexualidades, maternidades, 
cuidados, desamores, violencias, proyectos personales y colectivos, políticos y sociales, que nos ayudan a caminar 
con pies de barro. Y, sin embargo, cuánto esfuerzo para llenar esas páginas blancas que anidan la escritura, esos 
vacíos que pueblan la imaginación al buscar modos donde refugiarnos para construir otros lazos afectivo-amorosos. 
No, no es fácil (de)construir, hablar, escribir de amores…

No, no es fácil reflexionar sobre estos vínculos que nos ligan a lxs otrxs, sobre estas relaciones que parecen tan 
naturales pero que de a poco vamos descubriendo que son también consecuencia de procesos históricos, políticos, 
sociales pero sobre todo personales: porque las relaciones amorosas no están ahí, dadas de una vez y para siempre, 
sino que actualizan de un modo singular la historia y las fuerzas de esos vínculos en nuestros cuerpos. Este 
número es entonces una apuesta: se trata de pensar, dejar, soltar, crecer, re-inventar, imaginar, confiar, sentir, 
compartir la creencia y la vivencia de los diversos modos en que amamos. Porque los amores nos con-mueven, nos 
movilizan siempre junto a otrxs.

Con esta nueva Madeja queremos también visibilizar otras formas de amar y reivindicar otros amores como 
prioritarios, repensar las maneras que tenemos de relacionarnos y cuestionar lo que nos viene dado, desmontar 
quizás la jerarquía de amores que tenemos aprendida y construir nuestras propias formas de querer(nos).

Desde aquí os invitamos a que os deis un paseo por este nuevo monográfico, donde se le buscan las vueltas a un 
tema tan común como el amor. Y es que no por ser cercano es tema obvio. Bienvenidxs y ¡adelante!
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Noelia

Y tú, ¿qué opinas?

El amor o los amores es lo que nos desensimisma, lo que nos conecta con el mundo, 
lo que nos libera del espejo, lo que acaba con el infierno del yo. Es la solución contra 
la reflexividad, contra la neurosis, contra el pensamiento desquiciado, contra el 
lenguaje por el lenguaje. No hay mejor ejemplo de lo que es la conducta que el 
amor, y mejor ejemplo de lo que es el amor que la conducta, hasta el punto de que 
quizá sean estos términos sinónimos. Hay amores en la esponja de la ducha, en la 
respiración de la persona que duerme a nuestro lado, en la parada ante un semáforo 
en rojo, en la oposición enérgica ante la sinrazón, en un arroz y en un acorde de re 
después de uno de la menor. Y hay muchísimo amor en la contemplación del otro, 
una contemplación que no es ni activa ni pasiva, en donde no tiene sentido pensar 
en diferencias o similitudes; una contemplación que se limita a disolverse en el 
milagro del tú.

Está bonito eso del amor romántico, sí: lo dicen las películas, los libros, las 
canciones en la radio... Pero, según ellos, sólo se ama si se sufre, si se es 
incondicional aunque no recibas lo que necesitas, si el chico o chica tiene un 
cuerpo de escándalo; y, desde luego, si se para el mundo cuando lo ves o la 
ves y sientes mariposas en el estómago. A veces, y sólo a veces, con el tiempo 
todo empieza a no cuadrar (que es la mejor forma de que por fin empiece a 
encajar), y te das cuenta de que se trata justo de lo contrario. Que lo bonito 
sería recibir lo que necesitas (o tan sólo lo que pides), que precisamente se 
trata de no sufrir, de disfrutar juntos el camino, hasta donde llegue, pero 
disfrutarlo... que las cosas tienen que fluir, porque lo enrevesado y poco 
natural no lleva a nada... y que la tableta de chocolate la prefiero con leche, o 
con almendras, a ser posible.

Pienso en «los amores» y me resuena un verso de Yeats: «Aquel no es un país 
para hombres viejos».

Si quieres darnos tu opinión sobre 
este tema o proponer otro para el 
próximo número, puedes escribirnos 
al siguiente correo electrónico: 

Y tú, ¿qué opinas?

No me lo planteo mucho, pero el sentido de la vida es, sin duda, el amor y la 
risa. Amo a tanta gente, que rezumo vida. Me gusta amar sin límites y no 

puedo hacerlo de otra manera. Me encanta que me amen. Amando y siendo 
amada soy capaz de casi todo. Si no se puede amar, no me interesa esta 

revolución.

De mil amores me sumerjo en la reflexión sobre el plural de lo tan tópicamente 
poético. En singular me sugiere presente. «Los amores» son pretéritos y 

describen nuestro historial sentimental: de infancia y adolescencia, de 
juventud, amores de la edad tardía... Como canta Mari Trini, «amores los 

tienen todos, pero quién los sabe cuidar». De los otros: prohibidos, oscuros, 
libidinosos..., ni tuve, ni volveré a tener.

Me gustaría poder decir que significa muchas más cosas que todo lo que 
entendemos por romanticismo, pero me nombras la palabra «amores» y pienso 

en affaires, en parejas y romances.

Juego con la palabra «amores» y escribo «rémoras» y pienso en ellas como 
parásitos del amor: las cosas que una lleva aparejadas y que no tienen por qué 

ser malas. Hay hombres y/o mujeres que me acechan y quieren estar dentro. 
Yo les quiero y les dejo revolotear pegados a mí, pero ninguno puede entrar.

Qué son los amores...
Se dice del amor que es constante, pero en verdad es un instante.

Es ese roce silencioso, esa mirada cómplice, ese susurro embargante, ese 
aroma en la oscuridad.

Es esa sonrisa, ese abrazo, esa lágrima, el suspirar... es reír y sin saber por qué... 
llorar…

Es un recuerdo, una congoja y un anhelo al tiempo que una realidad. 
Es un niño, un amigo, un amante, un familiar. 

Es una sonrisa robada en un mensaje, o un dolor que te atraviesa en un 
recuerdo.

El amor es el sentimiento, que te produce el amar.
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Mujer, 
40 años. 

Hombre,  
49 años.

Mujer,  
28 años.
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«Si pudiésemos decir lo que se ama...», reflexionaba Cernuda. Pero hablar 
de lo que se ama en toda su extensión sigue siendo un tema complicado de 

abordar. Nos sentimos libres para hacerlo pero parece que tuviéramos 
miedo de nombrar, de ser para el otro. La mayor parte de las personas 

que han respondido a la pregunta: «¿qué te sugieren los amores?», ha 
pedido anonimato en sus respuestas. Nos preguntamos qué nos ocurre, 

qué significados tenemos interiorizados, qué mensajes nos envía la 
sociedad para que nos cueste tanto mostrar. Quizá las reflexiones 

de estas mujeres y hombres nos ayuden a encontrar la respuesta. 
Se observa cómo el amor romántico lo domina todo, menos la 

palabra. Puede que la clave esté en buscar nuevos significados, en 
pararse a observar con otra mirada, descubrirnos en la sorpresa de que el pensar 

en silencio no es la forma más clara de saber qué amamos verdaderamente. Mostrarnos. 
Aquí, un espacio liberador para aprender a nombrar. Una ráfaga multicolor (con toques lilas, 
¡obvio!), que acaricie, abrace, pero no asfixie.

Mujer, 
64 años. 

Hombre, 
34 años.
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¿Qué es tu amor: río, mar, pantano? ¿Qué orillas baña: las de un mundo o las 
de una isla?

¿Qué reglas le has puesto al juego? ¿Qué queda del juego entre tantas reglas?

Quien va contigo, ¿es compañía en la ruta o ruta en sí?

¿No es tu amor absoluto también un poco absolutista?

¿Qué puertas cierran tus candados más seguros? ¿Qué huecos muestran tus 
puertas más abiertas?

¿No puede a veces más tu plan preconcebido que la amplitud de tu amor?

¿Qué legados de pensamiento y rutina forman esos muros contra los que 
pese a tanto esfuerzo tu voluntad no puede, ya no puede, de verdad no puede, 
desemboca en llanto?

¿Con qué relato refuerzas tus viejas ideas? ¿Qué estás dispuesta a perder?

¿Con qué teoría escondes las preguntas que no te haces?

Cuando algo te hace daño, ¿te lo hace porque de verdad se clava, o porque has 
aprendido que se trata de algo que debe sin duda doler? ¿No finges a veces un 
poco tu malestar? ¿Más o menos veces de las que lo ocultas?

Cuando dices que tú no sientes celos, ¿es porque no los sientes o porque sabes 
que no deberías sentirlos?

¿Qué te hace bien? En serio, de nuevo: ¿qué te hace bien?

¿Y por qué tanto renunciar?

Si te quedas quieta y en silencio, ¿quién canta? ¿Qué escuchas?

¿Oyes la voz de dentro? ¿Te oyes?

Si de niña sabías de tus contornos sin barreras, de tu cuerpo circular, ¿por 
qué hoy te encajas en estrechas avenidas, caminos de una vía, disfraces que 
deforman lo que antaño fue un bosque fértil?

¿Cuándo te atraparon la horma y la norma? ¿Por qué traspasaste el umbral 
de la convención, las galerías cegadas a la luz por lo-que-debe-ser? ¿Por qué 
te empeñas en envolver tu libertad en coloridas reglas producidas en serie, 
confortables espacios en los que ahogar tu grito?

¿Y qué tú acalla a su vez el tú que grita?

¿Dónde se enredan las palabras que no dices? ¿Qué parte de tu adentro se 
ahoga en sus nudos?

¿Qué alfabeto olvidaste para decir tantas veces sí cuando dudas y no cuando te 
sofoca el deseo?

¿No impides a veces al cuerpo los caminos del ser? ¿A qué lo obligas? ¿Por 
quién lo obligas?

¿No eres, acaso, tú tuya? ¿No te envuelve una piel de la que no puedes 
desprender el corazón?

¿Por qué grietas se resquebraja tu cielo? ¿Qué cristal te hace de techo cuando 
intentas tocarlo?

¿Y cómo son tus alas? ¿De gorrión? ¿De mariposa? ¿De ángel, de avispa, de 
niña jugando?

¿Qué decides cuando no decides?

¿Qué te llevas en todas las mudanzas?

¿Estarías donde estás si no te hubieras encontrado con el amor? ¿Y qué pasa si 
la respuesta es sí? ¿Y qué pasa si la respuesta es no?

¿Cuánto hay de ti en lo que atribuyes a quienes amas? (Te lo pregunto para 
bien, te lo pregunto para mal). 

Cuando tanto piensas en una pena que tiene que ver con tus amores, ¿no sería 
más justo pensar en qué te ocurre a ti, a verdaderamente tú, a ti con tu vida?

¿Con qué derecho amoldas a quien contigo va? ¿Con qué derecho te amoldas a 
quien contigo va?

¿Cuánto hay de ti en la soledad que temes?

Abis-
mos (Una aproximación)

¡Qué fáciles son las preguntas del inquisidor!
Comparemos, dice, con aquellas

que a veces no me atrevo a plantearme a mí mismo
(…)

¿Qué traicionas cada vez que te pones en cuestión?
¿Te sientes colmado por el único amor que se te conoce?
¿Hasta dónde puedes llegar en la verdad sobre ti mismo?

Abdellatif Laabi

Alba González Sanz y Laura Casielles
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Amar el barro y la piedra. El lápiz y el papel. Amores obsesivos que requieren 
tiempo. Amar imágenes. Palabras. Sonidos. Amores a veces placenteros. A veces 
frustrantes. Siempre absorbentes. 

También amores desiguales, en los que las mujeres han jugado, juegan, con 
desventaja. 

Lo que diferencia la creación artística femenina de la masculina son las 
condiciones en que ésta se desarrolla.

Los hombres cierran la puerta. Echan la llave. Escriben, componen, pintan. 

Las mujeres se hacen cargo del trabajo de cuidados en su dimensión afectiva 
y material. Después, si aún queda tiempo, escriben, componen, pintan. Pero 
siempre con la puerta abierta. Por si acaso.

La creación artística de las mujeres se ve mucho más afectada por su vida 
personal que la de los hombres. A menudo las lleva a enfrentarse a disyuntivas. 
Y casi siempre a culpabilidades. 

El tiempo que los hombres dedican a pintar, esculpir, hacer una película o 
escribir un libro es tiempo pleno, ganado. En muchos casos, es también tiempo 
usurpado a las mujeres. 

El tiempo que las mujeres dedican a pintar, esculpir, hacer una película o 
escribir un libro es tiempo robado. Tiempo sustraído al trabajo de reproducción 
social. Un trabajo que es socialmente asumido como propio de las mujeres.

Construir a jirones
A fragmentos rotos

A traspiés

Construir de desastres y vacíos
De tiempo huido

Construir sin orillas
Entre paredes prietas

Sobre tijeras

Construir imposibles que nacen muertos
Con penas que no fueron

Con agujeros

Tiempo 
ro-
ba-
do
Isabel Alba

¿Para qué, al cabo, tantas preguntas? ¿Alguien puede tirar la primera certeza 
al estanque de las piedras?

Cuando dices «no me amas lo suficiente», ¿te has parado a pensar que lo no-
suficiente más bien sea el amor de quien se pone a recontar y a comparar? 
¿Hubo alguna vez en la que no te faltara algo?

¿A qué temes cuando supones en vez de preguntar? ¿No te ocurre a veces que 
la otra persona ni ha empezado a sangrar y ya estás amputando, ya te estás 
amputando?

¿Dónde trazas las líneas que separan la discreción de la mentira, el cuidado 
del control, la atención de la necesidad? 

¿Cuando dices libertad no querrás a veces decir egoísmo?

¿Te das cuenta de cómo cada paso prueba que los caminos que elegimos, 
por distintos que pudieran parecer en un principio, convergen siempre en 
similares puntos, parecidos miedos?

¿A qué viene esa mirada según la cual si algo continúa va bien, y si ha 
terminado es que salió mal? ¿Por qué nos empeñamos en pensar que el camino 
tiene un solo sentido posible, que la corriente no puede cambiar de dirección?

¿No sabremos llevar un poco mejor el peso de lo que nos nutre? ¿No tendremos 
un poco más a mano la indulgencia? ¿No seremos capaces de vivir viviendo, 
más que vivir en un para-qué?

¿De veras puede el desamor ser unilateral?

¿Por qué tendremos esa idea del amor como una especie de entidad abstracta 
que nos visita o no nos visita, un fuego casi mágico del que tenemos encargo de 
mantener la llama, un misterio que nos supera y al que como mucho podemos 
intentar servir? ¿No será amor más bien amarse o si no nada; no será amor lo 
que se construye entre quienes se aman, los hilos que se tienden y se recogen, 
el tejido resultante de ese trenzado forzosamente irregular, titubeante, lleno 
de agujeros?

¿Recuerdas qué color tenía aquel destello en el que sentiste que te habitaba la 
luz de otros modos posibles, de otros mundos posibles?

¿Por qué conviertes en dogma palabras volanderas?

¿Qué pregunta es la que al final nunca logras hacerte? 
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1
Jane Austen nunca se casó. Tampoco tuvo hijos. 
Dedicó su vida a escribir. No firmaba sus obras. 
Permanecía oculta, a la sombra de su hermano, 
que era su agente literario. 

2
Cuando un poema me ronda la cabeza, no puedo 
pensar en otra cosa. Las palabras están ahí y 
necesito soledad y silencio para encontrarlas. Es 
un proceso de horas, a veces de días, incluso de 
meses. Durante ese tiempo, doy vueltas y vueltas 
en mi interior. Él se empeña en que nos veamos y 
yo hago un esfuerzo. Pero cuando estamos juntos 
no logro centrarme. Lo intento, pero no puedo 
evitarlo, si me distraigo del poema lo pierdo. Él 
me lo reprocha. Dice que no le escucho, que no me 
importan sus cosas, que no le hago caso. Piensa 
que no le quiero lo bastante.

3
Gabriel García Márquez escribe Cien años de 
Soledad gracias a Mercedes. Mercedes se ocupa de 
los hijos, la casa, la economía doméstica. Gabriel 
sólo se ocupa de escribir. Gabriel le ha entregado a 
Mercedes todo el dinero que tienen. Precisa de seis 
meses de tranquilidad para escribir su novela. Se 
retrasa. Tarda casi dos años. Mercedes no le dice 
que el dinero se ha acabado. Gabriel tampoco se lo 
pregunta. Mercedes protege su escritura. Mercedes 
vela por su tranquilidad. Mercedes se las arregla 
para que la familia pueda sobrevivir. 

4
Cuando nació mi hija, no me quedó otra que 
adaptarme a su horario. Escribía cuando ella 
dormía, con la cuna a mi lado. Era agotador, pero 
también gratificante. Me sentía afortunada al ser 
capaz de atender a las dos pasiones más grandes 
de mi vida a la vez.

5
Ilona Kronstein lucha desde los dieciséis años 
por desarrollarse plenamente como artista. A 
pesar de su evidente talento, primero su madre y 
su padre, después su marido, se lo ponen difícil. 
Son años duros, de desavenencias, de crisis y 

desencuentros. Finalmente, llega a un acuerdo con 
su marido: seguirán compartiendo la casa, pero no 
como marido y mujer, así ella tendrá libertad para 
volcarse en la pintura. 

6
La puerta de la habitación de Jane Austen en 
Chawton chirriaba al abrirse. La escritora no 
permitió que la engrasaran. De este modo podía oír 
si alguien entraba y tener tiempo para ocultar lo 
que estaba escribiendo. 

7
Cuando mi padre escribía un libro, se refugiaba 
en una casa que tenía en el monte. Podía estar 
allí meses. Durante ese tiempo, teníamos 
prohibido molestarle. Era mi madre quien se 
hacía cargo de todo.

8
¿Quién es Mercedes? La mujer de Gabriel García 
Márquez. ¿Nada más?

9
Llevamos juntos veinte años, pero no vivimos 
en la misma casa. Fui yo quién lo decidió. 
Tampoco hemos tenido hijos. Temía no ser capaz 
de atenderlos como es debido, la escultura me 
absorbía demasiado, y la escultura es mi vida.

10
Aquel día dejé la olla al fuego, me puse a pintar y 
me olvidé de todo. Fue terrible, no me di cuenta de 
lo que estaba pasando hasta que el humo llegó a 
mi estudio. Me sentí tan culpable. Ahora tengo un 
temporizador en la cocina, así puedo concentrarme 
en mis cuadros sin desatender la comida.

11
Sin Nadezhda Yákovlevna Hazin los poemas 
de Ósip Mandelshtam se habrían perdido para 
siempre. Nadezhda amaba a Ósip, al hombre y 
al poeta. Nadezhda era su voz. Su mano. Y su 
memoria. Ósip le dictaba sus poemas. Nadezhda 
los copiaba. Nadezhda los escondía entre sus 
ropas y en los enseres domésticos. Nadezhda 
se los aprendía de memoria y hacía que se los 
aprendieran de memoria también sus amistades. 
Nadezhda amaba a Ósip, al hombre y al poeta. 

12
Pinto cuando puedo, cuando tengo tiempo. Cuando 
están mis hijas en el colegio o por las noches. A 
veces, si tengo que acabar un cuadro y mi marido 
no puede ocuparse de ellas, busco quién las cuide, 
pero me siento culpable, egoísta, por gastar dinero, 
y por dejarlas al cuidado de otra persona para 
hacer algo que, al fin y al cabo, es una satisfacción 
personal, no un trabajo remunerado.

13
Nadezhda Yákovlevna Hazin había estudiado 
arte. Sabemos que pintaba murales, carteles y 
decorados teatrales. Hasta que conoció a Ósip 
Mandelshtam. ¿Después? Después fue la mujer de 
Ósip Mandelshtam. 

14
Mis hijos ya son mayores. Ahora puedo dedicar 
más tiempo a la escritura, aunque están los 
nietos, las amistades, todos los días hay mil cosas 
que hacer. Al final, acabo escribiendo como lo he 
hecho siempre, a destajo, con tiempo robado de 
aquí y de allá. 

Lo que diferencia 
la creación artística 
femenina de la 
masculina son las 
condiciones en que ésta 
se desarrolla.
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Escena 0. Fall in love

Cuando una va a ver una 
película de Haneke, sabe que 
va a sufrir desde el inicio. 
Palabras escuchadas al azar 
sobre la película Amour 
(2012) de Michel Haneke. 

Buscar frases que no sean un tratado del cine del 
autor. Ni un análisis cinematográfico, ni mucho 
menos un análisis filosófico de la película. 
Apenas escritos sueltos que permitan poner 
palabras a(l) Amor. 
Sin finales prometidos.
La película como excusa.
El amor como sostén.
Los cuidados como problema.

Pienso, leo, escribo. Borro, tacho, releo y reescribo. 
Pocos caracteres que expresen los abismos del 
amor, el cuerpo y los cuidados. 
Y sin embargo… 

Escena I. El amor y sus resistencias

El amor es la acción conjunta 
de una resistencia digna.

Roger Koza

Rostros arrugados en primer plano. 
Cuerpos viejos que quedan velados a la imagen, 
al pensamiento y a nuestro propio imaginario en 
torno al amor y la sexualidad. 
¿Cómo aman, cómo sienten, cómo se cuidan?   
Frágiles vínculos humanos. 
La vida
            el cuerpo 
                            el paso del tiempo                                        
                                                        la muerte
pero, sobre todo, 
                         el amor, ni mayúsculo ni romántico,
                         el amor y sus cuidados. 
¿Se trata acaso del amor en la vejez? Sí y no sólo… 
Se trata, a veces, de quién cuida, y cómo cuida. 
Se trata, en parte, de saber si podemos cuidar sin 
amar…
Y viceversa.

Escena III. Dependencias mutuas

Cuerpo que (nos)reconoce (en)otros cuerpos. 
Sentirlos, amarlos, cuidarlos y cuidarnos a través de él y con ellos. 
Encontrar palabras para expresar lo que el cuerpo sabe decir, a veces, a fuerza de enfermarse, 
apagarse, explotar, pararse: 
                                                       necesitamos cuidados, necesitamos que nos cuiden.
Generar dependencias mutuas que nos sostengan.
Sin jerarquías, 
                                                         amorosamente,
Sin repartos de tareas por tradición,             
                                                         construyendo huellas, 
                                                         mapas de afectos,
                                                         genealogías de amores donde mirarnos, 
                                                         reconocernos, apoyarnos, 
                                                         sostenernos.

Requerimos cuidados que den respuesta a nuestras dependencias, 
lo cual no es sino el reflejo de que vivimos en cuerpos vulnerables.

Cristina Carrasco

Escena II. El amor y sus lazos

Lo que molesta al poder (…) [es] la amistad.
La posibilidad de crear redes de amigos, apoyos, afectos, solidaridades (…) que 
escapan al control social y que van más allá del modelo individualista o liberal: 
pareja-amor-matrimonio.

Michel Foucault

Muchas veces los cuidados aparecen sólo cuando no podemos eludirlos: enfermedades, vejez, 
poca «autonomía» (física o psíquica).
Palabras, zumbidos, que estallan en cada mirada.
Poner en imágenes aquello que no estamos preparadxs para pensar, 
ni individual ni colectivamente. 
Como si fuéramos tan heroicamente autónomxs que no necesitáramos que nos cuiden a lo largo 
de toda nuestra vida. 
Como si fuéramos tan amorosamente independientes que los cuidados sólo se darían en el 
ámbito exclusivo y solitario de una / «la» pareja.
¿Cómo cuidarnos más allá de la familia y más acá de los lazos elegidos cada día,  
amistosa y amorosamente?

Desdi-
bujando  

esce-
nas de 

Laura Gutiérrez

Amo(u)r

Lu
na
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e m

ay
o
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Me siento una privilegiada, una suertuda, por cómo las vueltas o situaciones 
de la vida te ponen delante de experiencias tan gratificantes, de descoloque, 
de volver a descolocarte, de planteamientos diversos, diferentes visiones y 
expresiones, de formas de relacionarnos y donde eso, ese instante, es lo más 
importante.

Compartir un espacio1 de aprendizajes, luchas, discusiones, risas, 
interrogantes, curiosidades, en un grupo de personas con diversidades 
funcionales2 me ha llevado a tener un interés tremendo y a una curiosidad 
personal que me motiva a contar y hacer de altavoz de todo lo hablado. No es 
hablar por ellxs, sino hablar desde ellxs. Haciendo visibles otras formas de 
relacionarnos en cuanto al amor, entendiendo la visibilización como una forma 
de lucha o una herramienta de resistencia y cambio.

Plantear el tema del amor suscitó muchas ganas de hablar y muchos 
silencios, me coloqué como contempladora, pero todo lo que decían, de alguna 
forma, me atravesaba el cuerpo.

Divertad amorosa: 
de im-
propias 
a suje-
tas del 
amor

El amor es la familia, lxs compañerxs. En mi vida es importante el amor, 
no sé por qué lo digo, pero lo siento. (Jaki, 38) 

Puede ser la familia, la madre, el padre, (…) también la pareja. Yo siento 
el amor en el pecho. (…) Mi madre me enseñó que si no tienes gente 

cercana y amor, el corazón se te rompe en pedazos. (…) si tocas una cosa y 
está fría el cuerpo se queda parado, ¿sabes qué es el frío? (Francis, 45)

Carolina Checa Dumont

No necesitamos ser «normales»  
para ser legítimxs.

Judith Butler

 1 Trabajo desde hace 
algunos meses en una 

asociación de personas con 
diversidades funcionales 
psíquicas en la provincia 

de Granada, guiando 
los talleres de educación 

afectivo sexual.

2 Desde el Foro de Vida 
Independiente entendemos 
que la diversidad funcional 
no tiene nada que ver 
con la enfermedad, la 
deficiencia, la parálisis, 
el retraso, etc. Toda esta 
terminología viene derivada 

de la tradicional visión 
del modelo médico de la 
diversidad funcional, en 
la que se presenta a la 
persona diferente como una 
persona biológicamente 
imperfecta que hay que 
rehabilitar y «arreglar» 

para restaurar unos teóricos 
patrones de «normalidad» 
que nunca han existido, que 
no existen y que en el futuro 
es poco probable que existan 
precisamente debido a los 
avances médicos.

Cuál es la vida que merece la pena ser vivida, 
y cómo colectivizar la responsabilidad de garantizar sus condiciones de posibilidad.

Amaia Pérez Orozco

Una piedra de sostén y caída de y en los cuerpos de mujeres. 
Trabajo y cuidado. 
Ni es lo mismo ni es igual. 
Amor, cuidado y trabajo. ¿Cómo y por qué?
Amor, cuidado, trabajo y clase.
¿Quién se hace cargo de qué? 
Sin paternalismos (ni maternalismos) varios,
ni clasismos, ni racismos.
Desaprender lo aprendido
……………..
Repensar el cariño, 
                                sin eludir los tiempos y el trabajo que exigen
Repensar los cuidados
                                 sin esquivar las responsabilidades  
de sostenerlos en el tiempo.

Escena V. Crepúsculo

Siento, veo, escribo. 
Coma, punto, punto y aparte, puntos suspensivos
… 
Pocos caracteres que expresen los abismos 
Y sin embargo… 
                           a tientas, en balbuceos 
Intentamos ponerle palabras a los amores, al cuerpo y sus cuidados. 

Escena IV. El amor y sus trabajos 

Carolina Checa Dumont
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Me quedo perpleja, me quedo como si tocara algo frío, son tan pocas palabras 
y tan llenas de significado que sólo puedo darles vueltas en mi cabeza. Mi 
aprendizaje en el amor o, cómo me han enseñado en el amor, ha estado lleno 
de reflexiones cargadas de dobles mensajes, relaciones feas y de poder, donde 
las mujeres siempre teníamos que estar a la espera y no opinar demasiado, 
donde «el amor es un tira y afloja» y además algo que muchas veces la 
sociedad impone bajo unas normas que reproducen pautas de normalidad.

Esas pautas de «normalidad en el amor» implican muchas cosas que se nos 
van quedando en la memoria y parten de una idea incompatible con formas de 
comunicarse, hablar, decir, expresar... desde cuerpos diversos, diferentes.

A veces el amor se rompe, porque ese sentimiento que tienes con esa persona 
desaparece (…) y de buenas a primeras esa persona te defrauda, ese amor 

se rompe. Intentar recuperarlo no se puede. Es como si fuera un vaso, si un 
vaso se cae al suelo y se rompe, para ponerlo otra vez en su sitio no se puede. 

El amor es lo mismo. Es muy difícil volver a reparar lo que has perdido (…) 
se te pone el corazón como agua, con lágrimas, triste (…) pero en el futuro se 

recuperará ese sentimiento. (Samantha, 29)
Tengo derecho a conocer a una persona (…), mi madre me decía que esa 

chica era una «suelta» y que me iba a sacar todo el dinero. (…) te separan 
de la novia y te quitan de en medio y, claro, te quedas vacío, me han quitado 

el amor de raíz. Siento que tengo que disfrutar de la vida y poder conocer a 
gente, es muy duro. (Enrique, 39)

Mi madre me dice que no tenga novio, mi médico me tiene prohibido que 
tenga novio por si me quedo embarazada. (…) no se fía de mí y siempre me 
dice que tenga cuidado por si me violan y me «hacen una barriga». (…) Me 
siento mal porque quiero tener amigos o novio pero si mi madre se entera, 

voy a estar vigilada. Lo que hago es aguantarme ese deseo. (Jaki, 38)

Esa «normalidad en el amor» desde una visión machista, patriarcal, 
capitalista, donde el amor es algo productivo y procreador, lleva a muchas 
personas a proyectar ese amor de pareja en las personas que le rodean. 
Familias, personal médico, profesionales de la psicología e incluso monitorxs 
de centros prohíben esas relaciones amoroso-placenteras porque no ven a unas 
personas con diversidad funcional como «sujetas» de ser deseadas, queridas, 
amadas, de desear y querer. 

El hecho de que a personas con diversidad funcional psíquica no se les dé 
agencia en sus vidas, relaciones, pensamiento, decisiones es algo presente 
en la sociedad, pero es un gran error. El hecho de que las personas de este 
grupo de trabajo se hagan cargo de lo que sienten y le pongan palabras es una 
lección que me llevo como un regalo.

La socialización en el amor a veces escapa a muchas personas con diversidad 
funcional porque se supone que están fuera de esto, qué gran mentira, como 
tantas otras. Pero lo que no sabemos o no queremos saber es que poco a poco 
cada unx va articulando su modelo de amor desde donde se coloca, desde 
donde se relaciona, desde donde desea, ama y habla.

Es querer a un familiar, amigxs, monitorxs, compañerxs, (…) es alegría de estar 
cerca de esa persona, pero si no está el amor se sigue teniendo. (Felipe, 38)

Es querer a otra persona, hombre, mujer, da igual, a lugares y cosas y quererse 
a uno mismo. Si no se quiere a uno mismo no hay nada, no existiría el amor. 

(Enrique, 39)

El amor es un placer, es estar contenta. (Susana, 33)

Mostrar a las personas con diversidad funcional como sujetxs del amor, 
deseantes y deseables, me parece algo muy potente para así romper con esa 
idea arraigada donde se lxs coloca en una posición infantilizada y «fuera de 
lugar» respecto a sus vidas. 

Se trata, básicamente, de mostrar el lugar que les corresponde. 

Haciendo visibles otras formas 
de relacionarnos en cuanto 
al amor, entendiendo la 
visibilización como una forma 
de lucha o una herramienta de 
resistencia y cambio.
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Pasamos nuestras vidas anestesiadas por el amor. Vamos 
adormeciendo poco a poco desde bien pequeñas, cuando somos 
aleccionadas por cuentos y películas de princesas que buscan al hombre 

que dé sentido a sus vidas, por series de chicas adolescentes que sólo suspiran, que sólo se enamoran. 
Y nos dan muñecos y cocinillas para que aprendamos a cuidar y a querer, y faldas y vestidos para que 
controlemos nuestros movimientos. Y empezamos a pintar corazones a diestro y siniestro. Y no podemos 
esperar a enamorarnos. Mientras, nuestros amigos sueñan con enfrentarse a aventuras, juegan a ser héroes, 
se entretienen montando y desmontando, expanden sus cuerpos corriendo detrás del balón, y aprenden a 
perseguir sus ambiciones y a ser seguros.

El  
amor 
como Raquel Centeno

Y nosotras entramos en ese bucle de querer amar 
y ser amadas. Empezamos a creer que estamos 

incompletas y que tenemos que encontrar al 
amor de nuestra vida para ser felices y realizarnos. 

Inconscientemente este sentimiento nos obsesiona. Y esta 
obsesión desbanca todas las demás ambiciones, nos roba el 

tiempo y la energía. Y el resto de ilusiones se va quedando en 
el almacén de los anhelos. 

Y el tiempo pasa, y nuestra vida sigue girando en torno a lo 
mismo.

A veces despertamos, aún bajo los efectos de la anestesia, y tenemos 
momentos de lucidez y nos encontramos presas de una relación basada 

en la necesidad.
A veces despertamos y nos damos cuenta de que nuestrxs hijxs y nuestra 

pareja tienen sus propias vidas y nosotras sólo tenemos las de ellxs.
A veces despertamos y nos encontramos con que desearíamos romper nuestra 

relación pero nos aterra la soledad y enfrentarnos solas al mundo.
A veces despertamos y nos damos cuenta de que necesitamos ser alguien para 
una mujer o para un hombre, para ser alguien.
A veces despertamos y sentimos que nunca pensamos en qué queríamos para 
nuestra vida además de amor.
A veces despertamos y nos vemos a nosotras y a tantas mujeres de mediana 
edad enganchadas a los antidepresivos y a las pastillas para dormir.
A veces despertamos y no tenemos pareja estable ni hijxs y sentimos que 
hemos fallado en nuestra vida. 
A veces despertamos y nos damos cuenta de que el amor no es suficiente para 
ser feliz, como nos dijeron.

Elena Finat

A veces despertamos y no somos capaces de sentirnos bien con nuestros cuerpos, aun 
sabiendo que el estereotipo de belleza femenina es artificial y nos controla.
A veces despertamos y nos aterra la idea de envejecer solas.
A veces despertamos y estamos con alguien con quien no queremos estar.
A veces despertamos y nos encontramos en una relación desigual.
A veces despertamos y descubrimos que nuestra relación ha acabado con nuestra 
individualidad.
A veces despertamos y nos damos cuenta de que gastamos casi todas nuestras 
energías y nuestro tiempo cuidando primero de nuestros descendientes y luego de 
nuestros ascendientes.
A veces despertamos y nos damos cuenta de que hemos pasado semanas, meses 
dentro de nuestra cabeza obsesionadas por una historia de amor que no era tal.
Y la vida sigue, y nosotras cerramos los ojos y seguimos viviendo con nuestra 
anestesia.

Pero un día nos despertamos y decidimos quedarnos despiertas.
Y decidimos dejar de ser una sombra de nosotras mismas.
Y decidimos dejar de creer que existe una media naranja en el mundo, para 
creer que hay muchas personas con las que podríamos disfrutar de la vida.
Y decidimos dejar de creer que el amor puede ser eterno, para dejarlo fluir 
hasta donde dé de sí.
Y decidimos que vamos a disfrutar de la libertad de estar solas, sin miedo.
Y decidimos decir a nuestros hijxs que se las apañen ellxs para cuidar de sus 
hijxs, porque nosotras tenemos nuestras vidas.
Y decidimos que queremos hacer más grande nuestro espacio dentro de la 
pareja.
Y decidimos que queremos descubrir en qué nos satisface emplear nuestro 
tiempo libre.
Y decidimos que no vamos a enredarnos en más relaciones sentimentales 
hasta que no sepamos estar solas.
Y decidimos que vamos a salir de la obsesión de esa historia de amor que no es 
historia.
Y decidimos que vamos a intentar estar a gusto con nuestros cuerpos.
Y decidimos que, si no tenemos pareja, a lo mejor es que las relaciones que 
hemos tenido nos oprimen, y no queremos perder libertad.
Y decidimos que no vamos a basar nuestra autoestima en el amor.
Y decidimos que vamos a dejar de estar tan dentro de nuestras mentes 
mientras la vida pasa, tan dentro de nuestro corazón con nuestros amores 
y desamores, atrapadas por nuestros miedos e inseguridades, y que vamos 
a salir, a disfrutar de lo que pasa ahí fuera, y a intentar influir en nuestro 
entorno, porque nuestras opiniones y nuestros actos son importantes e 
imprescindibles para cualquier cambio colectivo.

Y descubrimos que somos capaces. 

anestesia
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El 17 de diciembre de 2011 diez mujeres nos 
dimos el «sí, me quiero» a nosotras mismas. Fue 
un maravilloso día de lluvia que disfrutamos con 

nuestras familias, amigas y amigos. Cada una de las diez recorrimos un 
camino distinto hasta llegar a este día. Unas tuvieron que vivir más años que 
otras, unas nos dábamos el «sí, me quiero» junto a nuestras parejas, otras 
después de un divorcio, otras solteras, unas con hijos, otras sin prole.

Cada una con nuestra mochila y un pedazo del camino recorrido que 
confluyó en la ceremonia de esa mañana. Todas con un objetivo común: el 
compromiso con nosotras mismas, decir en voz alta y ante todo el mundo que 
nos queremos y que siempre vamos a cuidar de nosotras.

Prometía ser un día divertido, cada una elegía el modelo de novia que 
quería ser: tradicional, de blanco, elegante, colorida… Se podía ver por fuera 
toda la diversidad que llevábamos dentro; cada una tomamos la decisión de 
casarnos en momentos muy distintos de nuestras vidas:

pero una vez en la iglesia (actualmente es 
una sala de conciertos y está desacralizada) 
se produjo la magia. Fuimos recibidas con 
música y con mucho amor por todos los 

que allí estaban. La poesía de Gioconda Belli «Culpas Obsoletas» nos ayudó 
a poner palabras. El silencio de nuestros familiares era tan intenso que 
abrazaba. 

Mucha emoción, muchas mujeres valientes diciendo en voz alta palabras 
que pocas veces son pronunciadas: me quiero. Me comprometo a cuidar de 
mí. Me comprometo a buscar la felicidad en mí y no esperar que me venga de 
arriba. Prometo serme fiel. Me comprometo a luchar por lo que creo que es 
bueno para mí.

Renuncio a decir sí cuando quiero decir no. Renuncio a ser la responsable de 
la felicidad de los demás. Renuncio a cargar con mochilas que no son mías.

El acto fue íntimo y místico, vivimos momentos de una gran introspección. 
Fue, en definitiva, un acto transformador para todas las personas que 
estuvimos presentes.

El 17 de diciembre de 2011 nos declaramos naranjas completas. Nos 
deshicimos de la necesidad de buscar la otra mitad. Reconocerte completa 
relaja, da tiempo para descansar, para pensar en ti y, sobre todo, da mucha 
fuerza saber que siempre vas a estar ahí cuando te necesites.

Saber que eres tú la responsable de tu felicidad concede tiempo libre para 
estar con los demás, para quererles de verdad. Amarte en primer lugar no 
quiere decir que no puedas querer a nadie más, todo lo contrario, es un amor 
libre de cargas. Amas sin esperar nada a cambio, amas sin necesidad.

¿Es éste el final del cuento? ¿Comieron perdices y vivieron felices? No.
El compromiso con una misma no es fácil de llevar. En ocasiones nos somos 

infieles o nos olvidamos de nosotras, pero el haber vivido este momento ha 
dejado una huella potente en nuestros cuerpos ya que, por mucho que nos 
salgamos de nuestro camino, hay algo en la memoria que se dispara y te hace 
parar y preguntar: ¿qué estoy haciendo?, ¿es esto lo que realmente quiero?, 
¿estoy cuidando de mí como me merezco?

Respiro y me reconcilio con la mujer imperfecta que soy, me acepto y valoro, 
casi tanto como a mi propia vida.

Nuestra boda ha despertado celos en algunas personas de nuestro 
entorno; hay quien ha admirado el valor y la belleza de la ceremonia y 
también quien, con amargura, dice haber sentido tristeza al vernos diciendo 
voz en alto: «sí, me quiero».

No nos importa porque ahora tenemos la certeza: soy yo la mujer de 
mi vida. 

quiero

«Al tener a mi segunda hija me fui dando cuenta de que mi espacio como 
mujer se iba reduciendo al papel de madre-esposa, dejando de lado 
actividades y asuntos que me hacían sentir feliz y completa».

«Me encontré con la propuesta de Mujeres Imperfectas en un momento en 
el que mi vida y mi entorno estaban cambiando. Eran cambios que yo 
había impulsado pero que revolvían mis valores y creencias. Había mucho 
dolor en mí. Dolor producido por mí para mi propio consumo. Necesitaba 
reconciliarme conmigo misma».

«Estaba en duelo por mi reciente separación del padre de mi hijo, con un 
bebé al que amamantaba y replanteándome valores como los de familia, 
compromiso…».

Como en toda boda los preparativos fueron intensos: vestidos, iglesia, 
invitaciones, banquete… A la ceremonia asistieron alrededor de 100 
personas aunque la respuesta a las invitaciones fue muy dispar en todos 
los casos. Mucha gente no entendía la propuesta: «¿cómo que te casas 
contigo?», «pero es un teatro, ¿no?», «entonces, ¿vas a dejar a tu novio?». 
Muchas preguntas y muchas reacciones distintas, desde la alegría más 
sincera hasta el enfado, pasando por la indiferencia absoluta. 

Mucha gente alrededor no entendía lo que estábamos haciendo. «Mi 
hermana en un principio no entendió mis motivos, incluso mostró su 
desacuerdo, pero quiso apoyarme. Habló en la ceremonia, fue emocionante 
sentir su amor y ver en sus ojos finalmente la comprensión de por qué lo hacía».

Debieron de ser los nervios de los preparativos los que no nos dejaron intuir 
lo importante que iba a ser la ceremonia. La pensamos como una acción más, 

Para más información
http://mujeresimperfectas.blogspot.com.es/2011/12/recien-casadas.html
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Mujeres imperfectas
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Amor amar amor. Escribo la palabra mujeres y el nudo se desata. La madeja 
que rueda, desde mi falda al suelo, y sale por la puerta siempre abierta de la 
casa. En la calle, la palabra que escribo se va encontrando con ella, con ella, 
con la otra. ¿Significante y significado? En la calle, mujeres: viejas, jóvenes, 
niñas; altas, medianas, bajas; con pantalón, con vestidos; faldas largas y 
cortas; uñas pintadas, vello creciente en axilas y piernas, a veces pechos; 
cabellos largos y cortos; peinados mitad-mitad. La palabra mujeres se desata 
y me deslía de lo dicho y lo leído; sale a la calle y se encuentra y me encuentro, 
yo misma, con las otras y con Migo.

Entonces, ¿cómo escribir del amor y sus espacios sin hablar de las 
mujeres? ¿Cómo escribir de las mujeres y sus espacios sin hablar del amor? 
La formulación no es inocente. ¿Cómo pensar en el amor y no decir de un 
pensamiento que, por amor al pensamiento y a las mujeres, ha dado el fruto 
de una política viva? 

Más allá de lo que el sentido común entiende por mujeres y por política, 
hay un pensamiento «libremente impresionado» de otros pensamientos 
pensados por mujeres a lo largo de la historia. Así, impresionado y libre, se 
mueve. Lo llaman pensamiento de la diferencia sexual aunque, a veces, ha 
tenido otros nombres.

La historia de dicho pensamiento y la historia que éste recoge y cuenta es 
una historia de amor; historia que desata la memoria, dejando el espacio libre 
de predicados que restan, que tiene en cuenta la singularidad de los cuerpos 
y las maneras libres de decir y vivir en un cuerpo sexuado en femenino; una 
historia de amor, que presta escucha al hilo común de los contextos latentes 
en la historia, más allá del patriarcado, a la búsqueda de transcendencia, a la 
espera de nuevas posibilidades. 

Fue en esta encrucijada, que no es nueva ni de ahora, que mi pensamiento 
quedó «impresionado» por dicho pensamiento y el sentido libre de ser (mujer) 
que éste pone en juego.   

«Yo no nací para compartir el odio sino el amor»1 o amor invencible en 
el combate. El pensamiento de la diferencia sexual necesita de lo otro. 
Primer desplazamiento. No lo niega, reconoce la alteridad, la potencia de las 
relaciones como estado alterado de conciencia. Cuerpo sexuado en femenino 
que señala la capacidad transcendente de albergar lo otro, de acogerlo, si 

se quiere; alteridad y contingencia, equilibrio precario y 
bienaventurado. Segundo desplazamiento. Lo simbólico, 
su fuerza. El amor a la madre, la relación madre-hija, la 
reapropiación de estructuras simbólicas que reconocen 
el origen y la necesidad; posibilidad de un nuevo inicio. 
Tercer, cuarto, quinto desplazamiento: unir el saber del 
amor y el amor a la filosofía y la política. Unir la política 
con la lengua; decir un pensamiento que ama a las mujeres, 
que lo expresa con mediaciones vivas: autoridad y libertad 
femenina, cuya posibilidad reside en estar en relación libre 
con otra (no es fácil, cuidado, pero es bello); affidamento, 
espacios entredós o entre muchas (antes pozos, fuentes 
y hammanes); genealogías libres que rescatan el pasado, 
la memoria, dando sentido a otras experiencias de ser; 

excelencia femenina que inaugura un nuevo pacto sexual y social del cual los 
hombres empiezan a enterarse. Pero, ¿es necesario un pensamiento así? ¿Es 
necesario el amor? ¿Son necesarias todavía las mujeres? Hay quien dice que 
se puede vivir sin todo eso. 

Bajo el 
signo del 

amor.  
(Impre-

siones de 
un nega-

tivo)

El amor es más frío que la muerte. O escuchado a una muchacha que una 
noche de abril lo cantaba en Granada. 
En mi experiencia de lectura del pensamiento de Luisa Muraro y la 
comunidad filosófica Diótima a la que ella pertenece, encuentro pasajes donde 
respirar y seguir pensando. Pensamiento por amor y de amor a las mujeres y 
al mundo, que propicia el encuentro entre la que piensa, la que hace y la que 
siente dentro de mí. Encuentro que, cuando se da, acorta las separaciones 
que me atraviesan volviendo a unir lo que en un principio estaba unido: 
naturaleza y cultura, bio y política, poesía y filosofía. 

De un capítulo llamado «Penuria y pasaje»2 señalo algunas cuestiones 
que interesan a esta madeja: la historia del origen y el nacimiento del amor; 
historia del origen de las criaturas, entre ellas, las mujeres; desequilibrio y 
ausencia, la ausencia de Diótima en ese banquete-cuchipanda al que sólo 
estaban invitados los hombres; la historia del feminismo y el «fin de un 
absoluto», un final que llegó por amor. Extatismo: nacimiento de un pasaje de 
libertad dentro del feminismo y el pensamiento en Occidente, desplazamiento 
singular que el sentido libre de la diferencia opera.

1 Dice Antígona traducida 
por la querida Simone Weil 
en (2005), La fuente griega, 
Madrid, Trotta, pp. 57-61.
2 muraro, Luisa (2006), El 
Dios de las mujeres, Madrid, 
horas y Horas, pp. 143-170.

Para Mª Victoria Prieto Grandal, 
por su legado de palabras y de haceres,    
por hacer de la casa de las mujeres y el feminismo un 
lugar precioso y habitable.

Nieves Muriel

Entonces, ¿cómo escribir 
del amor y sus espacios sin 
hablar de las mujeres? ¿Cómo 
escribir de las mujeres y sus 
espacios sin hablar del amor? 
La formulación no es inocente. 
¿Cómo pensar en el amor y no 
decir de un pensamiento que, 
por amor al pensamiento y a 
las mujeres, ha dado el fruto 
de una política viva?
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Ha escrito Milagros Rivera que «el amor es una experiencia más propia 
de la historia y la política de las mujeres que de la historia y la política 
de los hombres», que lo es «como tendencia en el tiempo, sin absolutos 
ni determinismo alguno». Las mujeres, escribe, «no estamos obligadas a 
ocuparnos del amor, pero ocurre que solemos ocuparnos».3 

Invitadas al banquete para comer y beber las palabras preciosas.4 Decir, 
nombrar con palabras preciosas; la lengua, más que un sistema de signos, 
es el sentido de una política que modifica la relación con lo real, con Tigo y 
Migo. Elijo buscar en mí; busco rutas-palabras, cavo pasajes en las palabras 
para que resuene en ellas la lengua con la que aprendí a hablar; experiencia 
primera cargada de paciencia y escucha. La busco; la encuentro, lo siento; 
experiencia imprevista que produce un desplazamiento salvaje y político 
en mí, transformación de sí sin moverme de esta silla ni de casa. Parece 
magia. A veces parece poesía, pero es amor a la lengua; al primer balbuceo 
sin significado, pero vivo; lengua que toca sin rellenarlo todo de palabras; sin 
mudez aséptica; sin cerco ni relleno; palabras-palma-de-mano que vuelven a 
atar el lazo de seda delicada entre cada poro de piel y las palabras.

Entonces: palabras como puentes, lianas, pasillos, espejos; las separaciones 
se acortan (entre la que hace, la que piensa y la que siente) entre vida y 
política, mujeres y hombres; entre yo, mis hermanas y mi madre. 

4 mañeru méndez, Ana 
(2002), Emily Dickinson 
(1830-1886). Comió y bebió 
las palabras preciosas, 
Madrid, Ed. del Orto.

Volver a hablar, volver a empezar. Llamo a mi madre para darle un remedio 
verbal para sus dolores de huesos. Poder del Logos antiguo como el mundo 
y que ahora llaman PNL. «Es una programación», le digo. «Hay que decirla 
cada día, por la mañana y por la noche». «¿Cómo?» Contesta alarmada. 
«¿Una programación? ¿Querrás decir otra cosa? Si le pido a mi cuerpo que me 
ayude a curarme, eso es como rezar. ¿Querrás decir una oración?». Silencio. 
«Claro. ¡Es una oración!». Me río. Se ríe. Nos reímos con la palabrota que ella 
repite; palabra incorporada por las horas de estudio y lectura de un lenguaje 
académico y post que ni me roza. Palabras que poco dicen, ni dicen de mí. 

De nuevo. Mi madre saca de mí el pensamiento. Vuelve a enseñarme 
a hablar. Nos despedimos, cuelgo. Encuentro el inicio para empezar 
a escribir. Escribo mujeres, escribo amor, escribo pensamiento de la 
diferencia y el nudo se desata. 

3 rivera Garretas, María-Milagros 
(2005), La diferencia sexual en la 
historia, Valencia, PUV, p. 103.

Necesito historias de maternidades. 
Las mujeres, como afirmaba Sarah Blaffer, 
cuando se convierten en madres, lo hacen cada 
una a su manera. No he encontrado aún mi 
manera de articular mi maternidad, sí la no 
maternidad. Es posible que la propia inercia 
vital en ocasiones lleve por el camino obvio para 
mí: no tener hijxs. Punto de partida y estado 
natural en el que me re-conozco, aunque para 
otras personas lo obvio sea no tener hijxs y 
reconocerte como madre, incluso potencialmente. 
El cambio de las maternidades ha sido tan 
grande que ya no nos sirven los modelos 
graníticos e infalibles, necesitamos vivencias 
desde ese campo de minas que suponen la 
maternidad y el maternaje, con sus conflictos, 
sus contradicciones y su autodeterminación a 
la hora de llevarla a cabo. Los renglones de este 
cuaderno son todos diferentes y necesitamos todo 
tipo de escrituras.

No soy una paella ni una fruta.
La maternidad como discurso institucional está 
anclada al tiempo. Todo en nuestra sociedad 
tiene su tiempo, el tiempo cuesta, y vivimos 
presas de la falta de tiempo, de la entrega 
de nuestro tiempo, del robo de tiempos. ¿Es 
cuestión de tiempo que yo sea madre? Porque 
si es así, deberían entregarnos al nacer una 
agenda completa, no sólo con recambio para el 
año entrante. 
Si te retrasas, puede ser por varias 
enfermedades comunes en las mujeres de 
treinta y tantos: te has convertido en una 
fruta y ya estás/eres madura para el tema de 
la maternidad; tu organismo se convierte en 
una paella y se te ha pasado el arroz (exceso 
de tiempo de cocción); tú reloj biológico está 
retrasado o es vago (próxima especialidad 
dentro del Plan Bolonia: ginecólogo relojero). 
Y luego está cuando capital y tiempo se cruzan, 

Amores que no matan  
pero sí desgastan: los hilos 
de la vida y el patchwork 

del 
amor 

mater-
nal

Emma González
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aderezados con el proyecto común de una 
pareja que camina junta por la vida, coletazo 
último de la familia romántica (la realización 
personal a través de un proyecto, obra conjunta 
de ambxs enamoradxs): ahora que tenemos 
piso amueblado, dicen unxs; ahora que tenemos 
trabajo fijo (esto era antes, ahora será «ya que 
estamos en casa»); ahora que llevamos juntxs 
bastante tiempo... La capitalización de las 
maternidades es un fenómeno que mueve a su 
vez múltiples y complejos engranajes sociales y 
económicos.

No quiero una relación tóxica.
No está nada claro que la relación parasitaria, 
en términos zoológicos, finalice en el momento 
del parto, visto el nivel de entrega de muchas 
madres, la pérdida de tiempo propio, el chantaje 
emocional, los merma en la vida social. Si 
estuviéramos ante una relación amorosa de otro 
tipo, rápidamente veríamos signos de alerta 
ante lo que pudiera ser una «relación tóxica». 
Le gritaríamos a la amiga pertinente «¡huye, te 
está chupando la sangre!», pero cómo huir de tu 
propia sangre, difícil tarea. 

24 horas, como una farmacia.
A pesar de que soy hija y nieta, no ejerzo de tal 
las 24 horas del día, ni siquiera se me recuerda 
constantemente que lo soy. Los cuidados y el 
amor deberían dispensarse cuando una estuviera 
en condiciones de darlos con calidad. Cuando 

se debe ejercer 24 horas de hija o de madre por 
obligación, no estamos hablando de amor sino de 
trabajo. El cansancio emocional, la necesidad de 
distancia y separación, no debieran ser el abono 
de sentimientos de culpa y remordimientos, 
debieran ser un derecho: verbalizado y 
disfrutado desde un amor recíproco.

Una decisión no decidida.
Por qué la gente se empeña en preguntar «¿aún 
no te decides?». Como si se tratara de tirarme del 
tobogán del aquapark cuando la cola de espera 
es inmensa. Por lo que veo, no decidirme hasta 
ahora no cuenta como decisión. 

Contra la maternalización de todos los 
afectos. 

Hemos cambiado la palabra instinto por amor, 
pero ambos son construidos culturalmente. El 
amor se confunde con la nutrición y los cuidados. 
Y la asimetría de cuidados emocionales entre 
hombres y mujeres parece tomada como natural, 
mayor y espontánea en las mujeres. 

Un amor como plantilla.
Apelar al amor instintivo sería como aceptar 
que todas las madres aman igual. Que todos los 
procesos de maternaje son iguales, como si de un 
ejército de autómatas emocionales se tratara.

Tengo muchas reflexiones más, deslavazadas, unidas por un pespunte flojo, 
de pasos perdidos por la ciudad, de conversaciones, o mientras intentaba 
dormir. Un cosido con el que uno aquí y allá, porque así es mi vivencia con las 
maternidades: múltiple, de diferentes formas, con muchos rotos y desgastados, 
de colores contrarios, sin orden claro; y como una gran colcha de la que lo que 
menos te importa es el tiempo que te lleva hacerla, sino los retales que has 
ido cosiendo. Y es que crecí con una maternidad hilvanada a la imagen de mi 
madre, que cosía de sol a sol. 

Elena del Rivero
Letter to the Mother 
(Conversations) -1994 (Detalle)
100 dibujos sobre papel. 
Colección Juan Varez. Madrid.

Mar Rodríguez Caldas 
Diálogo con un hijo ausente-1995 
(Detalle)
14 fotografías B/N sobre madera y 
tela bordada.
Cortesía de la artista.

Agradecemos a Patricia 
Mayayo, co-curadora de 
la muestra «Genealogías 

feministas en el arte 
español: 1960-2010» y 

Carlos Ordás, Coordinador 
de exposiciones del 

MUSAC, por la gentileza 
en el trabajo, el envío de 

imágenes y el contacto con 
las artistas.
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Algunas de las cuestiones que nos ocupan desde el feminismo son cómo las 
normas sociales condicionan cómo vivimos nuestros afectos, cuáles (no) nos 
permitimos, cómo sufrimos cuando nos salimos de lo esperado y cuando 
nos adaptamos a ello… Visibilizar experiencias de afectos que escapan de 
la norma nos ayuda a tener otros modelos, a atrevernos a vivir nuestras 
emociones, a aceptarnos, a ser más libres, a tener relaciones más equitativas. 
Realizar un mapa de afectos es una manera de reflexionar sobre nuestras 
vivencias, una herramienta para ser más conscientes de experiencias propias, 
poco definidas, que se salen de la norma, así como una oportunidad para 
compartirlas.

Desde aquí te proponemos que hagas tu propio mapa de afectos y te damos 
algunas pistas:

Pista 1 Resérvate un tiempo y espacio agradables 
y adecuados para llevar a cabo la tarea. 

Pista 2 Decide qué aspectos de tus afectos vas a 
plasmar en el mapa. ¡Es imposible representar 
en un mismo mapa todo lo relativo a tus afectos! 
¡Sería por lo menos quintudimensional! Y no se 
entendería nada. ¿Para qué haces el mapa? ¿Para 
decir «qué guay soy que tengo xx amistades», 
estilo facebook? ¿Para pensar en cómo mejorar 
tus relaciones, decidir cómo seguir, aprender de 
experiencias pasadas? 

Pista 3 Supongamos que la capacidad de amar es 
ilimitada. Lo que sí que tiene sus limitaciones es el 
tiempo y el espacio que les dedicas a cada relación.  
Así que incluye estas dos variables en el mapa. 

Pista 4 No representes las relaciones con una 
etiqueta tipo «hijo», «novia», «padre», «abuela», 
«amigo», «amante»… Pueden condicionarte a la 
hora de analizarlas. Pon simplemente el nombre 
de la persona en cuestión. [Un juego interesante 

puede ser que otras personas intenten adivinar la 
etiqueta de la relación que tienes con esa persona 
por cómo esté representada en el mapa]. Intenta 
también no elegir para representar sólo las 
relaciones más «obvias» (las de etiqueta fácil), sino 
también aquellas que incluso tú tienes dificultades 
para «encuadrar».

Solamente haciendo esto, tendrás ya un mapa de 
afectos sencillito, pero seguro que te hace pensar. 
Ya verás, te llevarás sorpresas… 

Puedes seguir completándolo-complicándolo:

Pista 5 Prueba a pensar en las emociones 
que sientes con las personas de tu mapa, la 
frecuencia o la intensidad. Elije, por ejemplo, 
cinco emociones, estados de ánimo o conductas 
que las reflejen (sonrisa, tristeza, odio, serenidad, 
enfado, irritabilidad, aburrimiento, seguridad, 
incertidumbre, placer, miedo, confianza…).

Pista 6 Puedes pensar en las actividades que 
compartes con tus afectos: si son rutinarias, 
elegidas por ti o por la otra persona, impuestas, 
placenteras, estimulantes, con qué frecuencia se 
dan, en qué lugares, etc.

Pista 7 Contempla la evolución de las relaciones 
en el tiempo: un padre «siempre» es un padre, pero 
la relación que tienes con él varía mucho a lo largo 
de los años; una novia no siempre es una novia; a 
veces hay cambios de ciudad o pueblo y eso afecta 
a todas las relaciones, incluso a la tuya contigo 
misma.

Pista 8 Inclúyete en el mapa, pon tu nombre y 
piensa en la relación que tienes contigo misma.

¿Eras consciente de todas esas emociones, esos 
cambios, esas relaciones, antes de hacer el mapa? 

Pista 9 Después del mapa vienen los porqués y los 
cómo podrían mejorar algunas relaciones… Pero 
eso ya queda para ti y para que lo compartas con 
tus afectos. 

Pista 10 Te proponemos que hagas tu mapa, nos 
lo envíes y vayamos compartiendo y aprendiendo 
diferentes maneras de vivir nuestras relaciones. 

Una carto-
grafía para 
representar 
tus afectos
Ana García Fernández
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La escritura de este texto sirve de excusa para organizar un taller*. La 
primera intención era que estas líneas fueran más colectivas. Pero, también, 
abrir el debate y dejarnos llevar por él, a ver adónde nos conducía… y qué nos 
decía ese viaje de nosotrxs mismxs y nuestros grupos. Esperamos que estas 
breves líneas os sirvan, como a quienes participamos en ese taller, para tener 
ganas de investigar, compartir y transformar los amores (y desamores) que 
vivimos en –y dan vida a– nuestros colectivos.

La hipótesis de partida: las redes afectivas que sostienen los movimientos 
sociales son la mayoría de las veces invisibles y, por lo tanto, poco 
reconocidas; no se valora su importancia para generar –o erosionar– 
comunidades y proyectos.

Comenzamos lanzando dos preguntas –¿qué aportas tú, que tenga 
que ver con lo afectivo, a tu colectivo?, ¿y qué te aporta tu colectivo a ti?– 
que generan desconcierto –¿qué significa «afectivo»?–; dificultades para 
encontrar las palabras en el primer caso –uf, no sé qué aporto yo… es más 
fácil ver lo que me aporta el colectivo–; y algunas respuestas más claras en 
el segundo: pertenencia, afinidad, cuidado mutuo, cooperación, escucha, 
relaciones, sentirse valoradx, confianza, empatía, ser tenidx en cuenta, otras 
miradas, sentirse capaz de hacer. Curioso que nos cueste hablar de nosotrxs 
mismxs. O no tanto…

Después compartimos algunos interrogantes, reflexiones y textos que nos 
ayudan a empezar a pensar de qué hablamos cuando decimos «lo afectivo». 
Abrimos muchas puertas. Habrá que entrar en cada una de ellas despacito y 
recorrer cada rincón. Por ahora, entra el aire…

¿Qué sabemos de vivir en colectivo?, ¿de dónde provienen nuestros 
aprendizajes?, ¿somos conscientes de que éstos –como nosotrxs– también 
están atravesados por el capitalismo? ¿Tenemos otros referentes en los 
que fijarnos para aprender y desaprender? Cuidado, si no, tal vez estemos 
reproduciendo aquello que decimos denunciar: jerarquías, divisiones 
sexistas, clasistas y racistas de las tareas, anulación de las diferencias, 
machismo, agresividad…

Necesitamos parar –poner el freno como tarea política, apuntaba un 
compañero–, prestar atención a las relaciones cotidianas, y construir 
«refugios»: lugares para el encuentro, la creación y la ayuda mutua. Eso 
supone poner el cuidado, el amor –sí, cuesta decirlo; ¡a ver quién se atreve a 

hablar de «amor» en una reunión!– en el centro de nuestro quehacer político. 
Porque la acción radical no es incompatible con crear comunidad. Tal vez, 
incluso, la una sin la otra no nos sirva…

Una idea interesante que nos sugiere bell hooks: el amor no es un 
sentimiento, es lo que hacemos –por lo tanto, una intención y una acción–. 
Elegimos amar. Elijamos cómo. El amor, entonces, puede tener que ver con 
expresar cuidado, afecto, responsabilidad, respeto, compromiso y confianza. 
Transformar nuestro vivir aquí y ahora. Transformarnos nosotrxs a la vez. 
Si no, no es posible.

Algunas pistas que encontramos que,  
quizás, nos ayuden a transformar nuestras prácticas cotidianas

Parar. Pararnos. Escuchar, lo que decimos y lo que callamos, 
las palabras y los cuerpos. Observar. A lxs otrxs y a mí mismx. 
Escuchar. Hay lenguajes distintos. Todos dicen.
Hacer-con. Acompañar. Compartir lo que sé, lo que sabemos. 
Reconocer. Reconocernos. Acoger, lo nuevo, lo distinto.
dar esPacio a lo que sentimos, también a las intuiciones. Escuchar 
otra vez.
cuidar. Cuidarse. Prestar atención. Tejer vínculos. Sostenerlos. 
Tiempo y energía.
Los cuerPos en el centro. Mirarse. Bailar. Reír. Tocarse. Descansar. 
Descansar también. Darnos permiso. Ralentizar.
reconocer el conflicto. No buscar culpables. Parar. Qué-pasó-para-
que-pudiera-pasar. Darle un sentido colectivo. Introducir cambios. 
Aprender.
detectar inercias, fantasmas, monstruos. Limpiar la casa. Sacudir 
las alfombras. Cambiar de sitio los muebles. Reciclar lo que ya no 
sirve. Pensar juntxs para-qué-hoy.
revisar la historia. Quién se queda fuera. Cómo nos ven. Cómo nos 
vemos. Hacer un relato común. Incluir las crisis, las rupturas, las 
divergencias. Un relato vivo, en construcción.
cómo pensar y hacer en colectivo. No es sólo sumar. Es algo más. 
Inventar. Estructuras también.
rotar roles y tareas. No ser imprescindibles. Hacer cosas muy 
distintas. No quemarse. Saber pedir ayuda. Enseñar. Dedicar 
tiempo. Reconocer el valor del trabajo. Todo el trabajo.
recarGar energía. Romper rutinas. Momentos sólo para el 
encuentro. Reírnos. Darnos permiso de nuevo.
FLexibiLidad. Apertura. No pedir demasiado. Respetar distintos 
ritmos. Pero responsabilizarse también. Comprometerse.
eL esPacio. El espacio también dice, también acoge. Tener ganas de 
estar.
no querer abarcarlo todo. Resistir la urgencia permanente. Parar, 
otra vez. Saborear el proceso. Reforzar lazos. Estar juntxs.
construir, aquí y ahora, lo que queremos (ser).
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Una dinámica que  
nos puede servir…
Qué cuestiones, pensando en 
lo afectivo, desgastan nuestro 
colectivo y cuáles generan 
el efecto contrario (podemos 
pensar en comportamientos, 
actitudes, ritmos, espacios, 
actividades). Dedicar 
un tiempo a la reflexión 
individual y/o en pequeño 
grupo, antes de una puesta 
en común. Pueden usarse 
tarjetas que sirvan después 
para construir un mural 
colectivo.

Investigando lo invisible: 
amores (y desamores) 

en los 
movi-
mien-

tos so-
ciales

Irene S. Choya

*El taller Investigando 
lo invisible: amores 
y desamores en los 

movimientos sociales tuvo 
lugar los días 24 y 31 de 
julio de 2013 en el local 

cambalache (Oviedo). 
Participamos en él 15 

personas, con experiencias 
diversas en colectivos. A 
todas ellas, gracias. Este 

texto no hubiera sido 
posible sin vosotras.
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 zona de Lagos 
 (amor a una misma  / proyectos vitales)

 Volver a Nadia|Grau Serra. 
 Orlando|Sally Potter.

 Yo soy una mujer|Marina Colasanti. 
 La última inocencia|Alejandra Pizarnik.

 La mujer desnuda|Armonia Sommers. 
 La pasión según Renée Vivien|María Mercè Marçal.

 Un día|Juana Molina. Las histéricas|Liliana Felipe.

 Los sueños de realizaciones futuras|Grete Stern. 
 Liliana Maresca y sus obras|Liliana Maresca.

 Puentes 
 (cuidados)

 Solas|Benito Zambrano. 
 Las invasiones bárbaras|Denys Arcand.

 El quirófano. 13 de diciembre de 1993|Isla Correyero. 
 Tráiganme gente |Ana Istarú.

 Las mil noches de Hortensia Romero|Fernando Quiñones. 
 Esas vidas|Alfons Cervera.

 Microphones and medicines|L.A. So tired|Veronica Falls.

 Untitled. Sobre Susan Sontag|Annie Leibovitz. 
 Trabajo doméstico|Mujeres Públicas.

 Jardín de cactus  
 (desamor)

 Antes del anochecer|Richard Linklater. 
 Ayer no termina nunca|Isabel Coixet.

 Todos los ecos del bosque |Edith Sördergran. 
 Instrucciones para jugar a saltar charcos|Sofía Castañón.

 La pasión según GH |Clarice Lispector. 
 Escrito en el cuerpo|Jeanette Winterson.

 Vete ya |Adrede. Desde que te perdí |Kevin Johansen.

 Take care of yourself /Prenez soin de vous |Shopie Call. 
 Museo de las relaciones rotas/ Museum of Broken Relationships 

 Abismos 
 (amores no normativos, prohibidos…)

 Antonia |Marleen Gorris. 
 De nens |Joaquim Jordá.

 Lujuria |Amalia Bautista. 
 Más allá |Susana Thénon.

 Diarios|Anaïs Nin. 
 La habitación de Giovanni |James Baldwin.

 Me gusta ser una zorra |Las Vulpes. Taboo|Gater.

 Balada de la dependencia sexual  |Nan Goldin. 
 Snow White and her Stepmother |Paula Rego.

 Playas  
 (amistades)

 No basta una vida|Ferzan Ozpetek. 
 La boda |Marina Seresesky.

 Pasaje sonoro mientras leo a Etty Hillesum...|Nieves Muriel. 
 Cabeza de Gardenia|Carmen Camacho.

 Ghost World |Daniel Clowes. 
 Nubosidad variable |Carmen Martín Gaite.

 Cabezas locas|Pauline en la playa. Rebel Girl |Bikini Kill.

 Kitchen tables |Carrie Mae Weems. 
 Les femmes du Maroc |Lalla Essaydi.

 Cascadas 
 (maternidades)

 El niño de la bicicleta|Jean-Pierre y Luc Dardenne. 
 Mi hija Hildegart |Fernando Fernán Gómez.

 Mamá |Alba González Sanz. 
 Réquiem |Anna Ajmátova.

 Lengua madre|María T. Andruetto. 
 Confesiones de una abuela |Josefina Aldecoa.

 Nana de agosto |Christina Rosenvinge. A Marcela |Karla Lara.

 Cesárea, más allá de la herida |Ana Álvarez Errecalde. 
 Madres e hijas|Adriana Lestido.

 Edificio cemento 
 (capitalismo)

 Themroc, el cavernícola urbano |Claude Faraldo. 
 Celebración |Thomas Vinterberg.

 No mates a la niña, que vive... |Maria Mercè Marçal. 
 Cada corazón en el filo |David Eloy Rodríguez.

 El lado frío de la almohada |Belén Gopegui. 
 La vida perra de Juanita Narboni |Ángel Vázquez.

 Je veaux |Zaz. Romance en 625 líneas|Vetusta Morla.

 97 empleadas domésticas|Daniela Ortiz. 
 Off escena: si yo fuera… |Cabello/Carceller.

 Fango 
 (violencia)

 Fóllame|Virginie Despentes. 
 Llévame a otro sitio|David Martín de los Santos.

 Lo escondo entre mis brazos |Maram al-Masri. 
 Delito|Belén Artuñedo.

 Memorias de una esclava|Harriet Jacobs. 
 La pianista |Elfriede Jelinek.

 Aborto restrospectivo |Furia. Me and a gun|Tori Amos.

 San Valentín para machirulos |Alicia Murillo. 
 Violencia simbólica |Vera Grión.

 Bosques 
 (amor romántico)

 Copia certificada |Abbas Kiarostami. 
 La boda de Muriel |P. J. Hogan.

 No soy dueña de nada |Miriam Reyes. 
 Y no hay más que sentarse|Belén Reyes.

 Sed de mar |Esther Seligson. 
 Amor |Toni Morrison.

 your song (tus amores) |Le Parody. Estúpida|Tulsa.

 Relation in time |Marina Abramovic y Ullay. 
 El romanticismo en el amor se inventó para manipular  
 a las mujeres |Jenny Holzer.

Amores: 
otras pistas

películas poemas libros canciones artes visuales
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Seguro que muchas de ustedes se habrán dado cuenta: cada vez encontramos 
más personajes femeninos interesantes en la ficción televisiva. Si echamos 
un vistazo a algunos de los últimos estrenos veremos que las protagonistas 
femeninas abundan y se escapan de los tópicos. La industria televisiva parece 
al fin haberse dado cuenta de que ahí fuera hay multitud de espectadoras 
deseosas de ver personajes femeninos con entidad propia en todo tipo de 
géneros. Bien, parece que por fin hemos conquistado el derecho a ver mujeres 
cuyo papel en la trama va más allá de ser la «chica de». Pero, ¿qué pasa 
cuando esos personajes femeninos se enzarzan en una relación amorosa?  
¿Ha cambiado también la concepción del amor que manejan las nuevas series?

Homeland
La trama. El ejército de EE.UU. encuentra a un 

prisionero de guerra, Nicholas Brody, que llevaba 
ocho años preso en Irak. Vuelve a casa como un 
héroe, pero una agente de la CIA, Carrie Mathison, 
empieza a sospechar que Brody no es trigo limpio 
y que puede estar colaborando con Al Qaeda. ¿El 
típico thriller? Sí, pero. Nada de historias de buenos 
y malos: terroristas con dudas, gobiernos turbios, 
prácticas policiales de dudosa legalidad, traiciones, 
chantajes… Aquí no se libra nadie y todo gira 
alrededor de dos personajes ambiguos y poco fiables. 

El guiño feminista. Podría hablarles de 
su papel como mujer de acción en un mundo 
de hombres y blablá, pero la imagen de Carrie 
lavándose el coño antes de salir de casa en 
el primer capítulo de la serie es ya toda una 
declaración de intenciones. 

El amor. Ay, amigas: en una historia llena de 
atentados, intrigas y tiroteos el amor no iba a ser 
algo tranquilo, no. Es una emoción extrema y un 
arma de doble filo. Por un lado se presenta como 
una fuerza desestabilizadora, que lleva a Carrie a 
poner en riesgo su carrera y su vida, y que desata 
terribles deseos de venganza. Pero el amor es, 
también, esa fuerza utópica capaz de redimir a los 
personajes, de hacer posible lo imposible, de luchar 
por existir con todos los elementos en contra… Y 
un motor narrativo estupendo para hacer avanzar 
la trama mientras los amantes se enfrentan a todo 
tipo de obstáculos.

Amor en serie

Girls
La trama. Cuatro amigas recién salidas de 

la universidad tratan de buscarse la vida en 
Brooklyn. Podría ser Sexo en Nueva York en el 
siglo XXI, pero aquí no queda mucho rastro del 
lujo y el glamour: trabajos de mierda, relaciones 
precarias, drogas, fiestas, enfermedades venéreas y 
crisis del tipo y-ahora-qué-hago-yo-con-mi-vida dan 
una visión un poco más desastrada de la vida en la 
Gran Manzana.

El guiño feminista. Su creadora (y directora, 
guionista y actriz), Lena Dunham, es hija del 
feminismo, y eso se nota. Por ejemplo, en su 
empeño por distanciarse de los modelos de mujeres 
profesionales, triunfadoras y glamourosas, en 
la estela de Sexo en Nueva York. En su falta de 
complacencia con sus protagonistas, niñas bien con 
trabajos precarios con las que la trama no tiene 
piedad. En su visión nada idealizada y bastante 
pedestre de las relaciones afectivas. O en el 
empeño de Dunham por mostrar sus tetas capítulo 
sí, capítulo también. La mera exhibición de un 
cuerpo normal como el suyo, que no encaja en los 
modelos de belleza convencionales, es un corte 
de mangas que levanta ríos de tinta (tras cada 
capítulo las redes arden con comentarios del tipo 
«¿cómo se atreve a salir desnuda con ese cuerpo 
que tiene?»).

El amor. El sexo tiene un papel bastante 
más destacado que el amor en Girls. Las 
escenas sexuales son la mayor parte de las veces 
incómodas, patéticas y, en el mejor de los casos, de 
andar por casa. En cuanto al amor, las relaciones 
de pareja convencionales se ridiculizan: parejas en 
teoría idílicas que dan mucha grima, pretendientes 
que se vuelven repentinamente atractivos 
cuando empiezan a ganar pasta… cualquier 
creencia ingenua en el romanticismo acaba siendo 
desmontada con sorna. Pero ahí está, también, 
la idea de la redención por el amor, del patito feo 
convertido en cisne que nos salvará en el último 
minuto. Digamos que a Dunham se le da bien la 
crítica, pero las alternativas que propone parecen 
condenadas a volver a lo de siempre. 

Veamos qué nos proponen tres series como 
Homeland (Showtime), Girls (HBO) y Top of 
the lake (BBC). Las tres tienen en común que 
comenzaron a emitirse entre 2012 y 2013, que 
se desarrollan en la actualidad y que cuentan 
con un destacado protagonismo femenino.

Irene G. Rubio
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Top of the lake
La trama. Una niña de 12 años intenta 

matarse y luego desaparece. Robin Griffin, 
una detective que se encuentra en la ciudad 
visitando a su madre, se implica en la resolución 
del caso. Paisajes imponentes, ambientes Twin 
Peaksesianos, un cacique local al que todo el mundo 
teme, una mujer policía que vuelve a abrir heridas 
del pasado, una comunidad de mujeres establecida 
en medio de la nada y comandada por una gurú 
delirante…

El guiño feminista. Más que guiño, aquí 
tenemos todo un manifiesto. Jane Campion (El 
Piano, 1993) utiliza el formato de drama policial 
para hacer una historia sobre violencia sexual en 
un mundo patriarcal, protagonizada por mujeres 
que no se resignan a ser víctimas y se defienden, 
cada una como puede.

El amor. Hay muchos tipos de amor en la serie. 
El de una cultura patriarcal, que colabora para 
someter a las mujeres a relaciones abusivas, en 
las que son reducidas a objetos para uso y disfrute 
de los hombres. El amor convencional, causa 
de la miseria de las habitantes de la misteriosa 
comunidad y que las lleva a recluirse para lamerse 
las heridas. Pero, también, la amistad como una 
forma de amor que genera una comunidad de 
iguales que se apoyan y ayudan. Y la posibilidad 
de un amor en pareja con hombres que renuncian 
a encajar en el modelo patriarcal. Experiencias 
imperfectas, excéntricas, inestables quizás, pero 
válidas por el mero hecho de intentarlo.

La socióloga Eva Illouz dice que una de las paradojas de nuestro tiempo es 
que mientras el discurso romántico triunfa en los medios de masas y en la 
cultura de consumo, cada vez nos produce más desencanto. Su ubicuo uso 
como gancho para vender bienes de consumo produce un extrañamiento 
hacia el romance en la vida real. Quizás por eso a la ficción le cuesta proponer 
imaginarios alternativos, discursos que vayan más allá de la crítica a las 
relaciones convencionales. ¿Pecaremos de optimistas si esperamos que, al 
igual que ha ocurrido con las protagonistas femeninas, poco a poco la ficción 
ofrecerá relatos más complejos y diversos de las relaciones afectivas? 

Cuando yo era todavía una niña y veía en la 
pantalla del cine aquel Fin escrito sobre los rostros 
y las bocas unidas de él y de ella en un beso, sentía 
algo raro, como una sospecha: ¿a partir de ese 
beso final se para el mundo?, ¿se hace eternidad 
congelada y se quedan así ella y él fijos y pegados 
para siempre?, o ¿ese Fin es el principio de la 
Realidad real y es a partir de ese beso que surge la 
casa, la familia, los niños, el trabajo, el dinero… y 
que ese Fin quiere decir que era el último beso de 
amor? Confieso que nunca he tenido una respuesta 
convincente a esa pregunta infantil y sigo confusa 
y toreando la pregunta según la plaza y el tiempo. 
Ese afán de eternidad del Ideal no casaba con 
aquel impulso amoroso, aquel sinFín sin tiempo 
ni medida, sino que se presentía un Fin de la 
gloria y una entrada al futuro purgatorio. Aquella 
muchachita, que entonces era yo, no tenía más 
que mirar atentamente a los mayores para darse 
cuenta de lo esforzado y trabajoso que era eso del 
Amor y cómo un sentimiento tan alado y mágico se 
iba volviendo, sobre todo para las mujeres, un acto 
de impenitente voluntad y fe: un querer querer.

Y, a pesar de las tan cacareadas liberaciones, 
sigue por lo bajo la misma guerra, ese imposible 
casamiento entre el amor en trance aún de 
enamoramiento desconocido y el Amor que ya se 
sabe a sí mismo, cuando ya uno y una se conocen a 
la perfección el uno al otro más que la madre que 
los ha parido, y se pertenecen en propiedad mutua, 
un Amor que sabe bien lo que quiere y cuál es su 
Fin. Todavía ahora, si miro hacia atrás y repaso 
mis tratos con el Amor, sus delicias y tormentos, 
aún contando con la piedad del recuerdo, sigue viva 
por lo bajo la más pura contradicción: en amor, 
esperanza y desesperación, aroma de la misma 
flor. Hay que intentar decir la verdad, que se 
acierte o no, eso es otra cosa. El desvelamiento de 
la falsedad de la Realidad es interminable. Como 
nos recordaba Agustín García Calvo, mi amigo, mi 

Isabel Escudero

FIN  
del beso
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maestro, mi amor, se escribe para los desesperados 
honestos que no acaban de desesperarse nunca. Se 
cuenta con ellos para proseguir la labor política, 
el psicoanálisis público: descubrir lo común de lo 
privado. Tanto y tan vivo entró él mismo en sus 
charlas en la guerra del Amor, que siempre es 
nuevo volver a releer esos escritos. Y como él nunca 
predicaba en vano, y no hacía distingos entre teoría 
y praxis, junto a la desesperación que le producía 
el escándalo de las parejas felices, trataba con 
cierta comprensión y con-pasión a lo que él llamaba 
«parejas reñidoras». Y como bien pronto me di 
cuenta de que este apaño algo le consolaba, he de 
reconocer que me tocó más de una vez llevar con 
paciencia y olvido lo de hacer por amor de pareja 
desgraciada.1 

El Amor tiene una doble naturaleza: como 
emoción liberadora de uno, de la cárcel personal, 
salud de la vida («Gracias, Petenera mía, /en 
tus ojos me he perdido/era lo que yo quería». 
A. Machado), y por otro lado como Ideal alentado 
por una férrea Fe teológica (creemos en el amor) al 
servicio, más que ninguna otra, de la fabricación de 
la Realidad, la Familia y el Individuo, el Dominio 
Patriarcal sobre la indefinida sexualidad femenina, 
la Identidad de los sexos y el Nombre Propio 
(«Dicen que un hombre no es hombre/ hasta que no 
oye su nombre/de labios de una mujer./ Puede ser». 
A. Machado).

Respecto a esta contradicción viva y al sacrificio 
de Amor, remito a unos escritos de antaño 
recogidos en digo yo. Ensayos y cavilaciones2, que 
dan cuenta de algunas de las sesiones públicas que 
sobre el Amor vine conduciendo semanalmente 
entre 1980 y 1986 en el bar La Aurora y 
posteriormente en el café La Manuela, ambos en 
el barrio de Malasaña de Madrid, y que de alguna 
manera pretendían imitar las discusiones de un 

hipotético Banquete con Diotima de rojo. Lo cierto 
es que esta guerra de amor se me antoja que aflora 
más verdadera y carnal en el canto, sobre todo 
en el canto jondo, y en las formulaciones cortas 
de las coplas del pueblo o incluso en los romances 
populares antes que en los tratados de filosofía y 
psicología, así que me he decidido en vez de seguir 
razonando en repetir como los grillos lo poco que sé 
de lo mucho sufrido, cantando la repetida queja de 
amor en la noche de los tiempos: 

Condiciones de luna
tiene mi amante,

tan pronto creciente
como menguante,
y cuando es llena
no sé qué me pasa
que me da pena.

Luna, soles, quiero saber 
si el Amor es Uno 

y si Uno es Él.

En Amor siempre hay una queja:
PAREJA.

Que a ratitos le quiero
y a ratos no,

que no es estado
el amor.

Al interés compuesto
de tú y yo

muchos creyentes
lo llaman Amor.

La culpa de que aún te quiera
mitad es del relojito

y mitad de la cadena.

Esto sí que tiene ciencia,
que yo dependa de ti

y tú de tu independencia.

Ahora que ya no te quiero
de lo mucho que te quería

¡cuánto me acuerdo!

Yo devano la madeja,
tú lías el ovillo,

y hablando hablando
se nos pierde el hilo.

Al amor, niña,
no le pongas dueño,

ponle cascabelitos de sueño:
no le pongas campanas 

de Sacramento.

Amigo, amigo:
no me ates de amor,

que ni soy tuya ni mía:
ni obediencia 

ni desobediencia:
olvido, olvido.

Van de dolor en dolor
los que creen en el Amor,

van de penuria en penuria
los que creen en la Lujuria.

1García caLvo, Agustín 
(1988), Del Amor y los dos 

sexos y tiempo de amor y 
olvido, Zamora, Editorial 
Lucina; (1994), Contra la 
pareja, Zamora, Editorial 

Lucina. 

2escudero, Isabel (1997), 
Ensayos y cavilaciones, 
Madrid, Editorial Huerga 
y Fierro (se puede 
encontrar en la red en 
edición electrónica). 

(Selección de coplas de Isabel Escudero)
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Es mentira que el desamor llegue de repente. Sólo 
que es silencioso y escurridizo. Y se disfraza. O se 
tapa. Como esas pelusas incómodas que escondes 
bajo el sofá porque ya barrerás otro día. Luego, 
hacemos como que nos sorprende. Pero saber 
sabíamos que estaba ahí e iba creciendo.

Sobre el
 desamor.  

Si puedo dejarte ir como los árboles dejan ir
sus hojas, tan naturalmente, una por una;
si puedo llegar a saber lo que ellos saben,

que la caída es alivio, es consumación,
entonces el miedo al tiempo y a la fruta incierta

no perturbaría los grandes cielos lúcidos,
este otoño extrañísimo, dulce y severo.

Si puedo soportar lo oscuro con los ojos abiertos
y llamarlo estacional, no áspero o extraño

(porque también el amor necesita un tiempo de 
descanso),

y como un árbol estarme quieta ante los cambios,
perder lo que se pierda para guardar lo que se pueda,

la extraña raíz todavía viva bajo la nieve,
el amor resistirá –si puedo dejarte ir.

May Sarton*

Declaración de intenciones: mi amor por ti no 
es incondicional. Te quiero en el encuentro, en 
lo que nos hacemos crecer. Si poco a poco dejas 
de quererme, si poco a poco te vas yendo lejos, 
(me) prometo dejarte ir. Entiéndelo, jugar sola la 
partida no tiene ya tanta gracia.

En el diccionario: falta de amor o afecto a una 
persona o cosa; enemistad o aborrecimiento. En tu 
vida: transformaciones, bifurcaciones, decisiones 
que te acercan o te alejan. A veces bruscas, otras 
casi imperceptibles. Casi siempre corrientes 
que van y vienen, que incluso algunos veranos 
se secan para retomar con fuerza en la época de 
lluvias. Pero sí, también hubo algunas cuerdas 
que se tensaron hasta romper. Tienes dos tipos de 
desamor entonces: aguas que siguen bañando tus 
pies y pulseras en el tobillo.A veces, simplemente, crecer separa. Un día 

descubren que hablan lenguas distintas y no se 
entienden. Ya no. Intentan acercarse y duele. 
Deciden entonces dar espacio al silencio, como 
un ¿último? gesto de amor. Volverán a aprender, 
despacio, a comunicarse. Tendrán que re-conocerse 
de nuevo. Descubrir si quieren a alguien que ya no 
existe, o si quizás puedan quererse como son ahora.

Casi todos los días vivimos pequeños desamores. 
Una frase no dicha. Palabras que hacen daño. 
Caricias sin respuesta. Un pequeño gran olvido. 
Desilusiones. Esperas. Juegos no entendidos. 
Complicidades perdidas. Cosas que no nos gustan 
del otro, de la otra. Nos distancian. A veces miles 
de kilómetros en un solo segundo. La cuestión es 
cómo acercarse otra vez. Por eso el amor se hace, 
por eso el amor se cuida.

Te vas y te llevas tu amor, pero no el mío. El 
mío se queda, junto con mis libros, mis comidas 
favoritas, las canciones que me hacen bailar o 
llorar, la playa a la que voy desde hace años, mis 
amigas, mis garabatos en no sé cuántos cuadernos 
desperdigados, y ese monte donde me gusta 
sentirme pequeña y fuerte. En definitiva, que no 
digo que no duela –porque mentiría– pero sólo se 
desmorona nuestro mundo, no el mío.

Frag-
mentos

Irene S. Choya

*Autumn sonnets. 
Traducción de 
Diana Bellessi.
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Froallo, babuña, zarzalo, brétema, chuvisca, patumeira, cimbra, treboada, escarabana. 
Unas 70 palabras matizan la lluvia en Galicia. Sólo tenemos una para designar un  
inmenso amasijo de sentires, vivires, pensares tantas veces contradictorios: amor. 

Amor. Una sola palabra, manoseada, para decir acerca de lo más importante de la 
vida. Quizá por eso, entre otras cosas, cueste tanto trabajo escribir sobre «esto» con 

propiedad. De ahí el rodeo, el contornear, la intentona. Más difícil todavía: hablar de su 
reverso. El desamor. Y más: decirlo en primera persona. Casi sin palabras, a ciegas.

Los siguientes fragmentos forman parte de un cuaderno de notas. De los días duros 
de un cuaderno cualquiera de una muchacha cualquiera: fragmentos de un noviembre 

que duró exactamente 40 días. A pelo, en bruto, sin retoques. ¿Para qué darlos a la 
luz?, ésa es la pregunta. Decía María Zambrano que un texto se publica para que 

alguien, uno o muchos, vivan de otro modo después de haberlo leído. Ojalá. Éste (el 
todo del que lo extraigo y ahora publico algunos trozos) al menos ha logrado que yo 

viva de otra manera después de haberlo escrito. 

demolición

La casa encima. 
Se me ha caído la casa encima. ¿O tal vez se me 
acaba de desbaratar el cimiento?
Mira este escalón, desterronado. Las baldosas 
revientan, no había entre ellas posibilidad de 
dilatación. El suelo se hunde. Me refugio en el 
dintel.  
Demolición. Tanto tiempo aquí, sin nos. 
Y ahora, que cualquier puerta cerrada es la puerta 
cerrada, 
que en su bicicleta ausente crece otra ventana,
ahora. 
Ahora sé. Ahora no sé. 

Me pesa esta casa y me peso yo. 

Es sábado por la mañana. La noche ha sido 
horrorosa. Me conseguía dormir y olvidaba. 
Despertaba y al otro lado de la almohada 
sentía, mirándome en la penumbra, los ojos 
apesadumbrados y hambrientos de la angustia. 

Esta noche tuve sueños como sueños, quiero decir: 
simbólicos. Él y yo buscábamos una casa, que 
era como un retablillo de madera. Lo hacíamos 
escarbando la tierra, sacando el edificio de 
marquetería o fósil de debajo del polvo, por huecos 
pequeños. Cuando él terminó de hacer emerger 
aquel retablillo, se hundió bajo la nieve  
nuestra antigua casa. 

Me duele aquí. Y aquí. Y aquí.

el dolor

Una revienta en mil pedazos
y se le antoja haber escuchado una explosión a lo 
lejos. 

la ceguera 

Mirarme es más que un reto: es sólo el principio. 
Hay demasiadas cosas que palpar, muchas de 
ellas sin nombre. Me vendrían ahora mismo 

40 días de no-
viembre

psicoanalistas, dietistas, troskistas, espiritistas y 
todas las istas y todos los ólogos para decirme la 
manera, los síes y los noes de lo que debo hacer. 
Pero yo en este caso me quiero guiar por el perro  
de la intuición. 
Hoy estoy reunida conmiGo misma. 

Pero voy a necesitar quemar mis ojos con sal
para ver. 

lo nuestro

Detrás de este dolor porque esto se acabe estoy yo: 
un yo poco entero, endeble, que se cree incapaz de 
demasiadas cosas. Por eso también tengo miedo 
de que lo nuestro termine. Yo soy en lo nuestro. Él 
también se funda en lo nuestro. Y en lo nuestro nos 
retorcemos, contra lo nuestro nos rebelamos. Somos 
siameses que comparten órganos vitales. Él me ha 
dado fuerza para ser mejor persona, para hacer 
mi vida, para realizarme, para escribir. Con él he 
crecido, con él me he curado de miedos, he juntado 
serenidad, me he prevenido, me he calmado. Y 
sé de la viceversa. Por qué va a ser eso malo. Lo 
malo es ser menos sin él, pensar que sin él, me 
caería mucho más. Tengo claro que este dolor no 
sólo viene de la idea de que vaya a acabarse una 
relación. Este dolor viene también de quitar el 
precinto que todo ello supone. 

Y lo que yo quiero es ser entera. Ir siendo entera. 
Estar entera. Enterarme. 

el hombre

Vengo de mis deficiencias. Siempre he necesitado a 
mi lado a un hombre de apoyo, de batería. Detrás 
de mi necesidad siempre hay un hombre, por lo 
general también necesitado. Así nos han educado. 

Por enésima vez, por enésima mujer, he buscado 
en el hombre la señorita de compañía, el apoyo, el 
muro de contención, el psicólogo en casa. 

Y vives como si tuvieras un marido. Comienza  
a vivir como si te tuvieras a ti misma. 
Como si la calle fuera lo que es. 

el trance 

Quedarnos la una con el otro, quietos, hasta 
cubrirnos de escarcha, 
o reventar. 

He aquí la cuestión. 

Hemos sobrevivido a la facilidad. Y es que es 
dificilísimo desprendernos de nuestra vida juntos, 
de las andanzas, de nuestra bestial compañía. 
Acabar con tanto sólo podía ser mediante una 
revolución cruenta, sangrante, menstrual: nos ha 
reventado el cuerpo. 

Nos hemos dicho cosas tan mal dichas que no me 
tengo en pie. Esto no me lo puedo permitir. Ni 
ahora ni nunca. Si esto se va a la mierda, que se 
vaya, y ya me sacaré la espina y el rosal entero. Lo 
mal dicho, aún en la desesperación, está mal dicho. 

Él me dice que sea valiente. Que hemos de 
aguantar el trance. Pero antes yo podía mirar por 
nosotros. Ahora sólo puedo, casi, mirar por mí. 

Aquí cabe sobre todo fracasar. Y los fracasos 
pueden ser de muy diversa gravedad y 
consideración: fracasar conmigo y no con él, 
fracasar con él y no conmigo, fracasar en pleno… 
Esto sí que es estar en crisis. 

Se van acabando las fuerzas. 

[Anotación de madrugada] Un secreto: voy a dar la 
batalla. Voy a ser una guerrera. Pero no se lo digas 
a nadie. 

Si naciésemos en el amor, y en él nos 
moviéramos siempre, no hubiéramos conciencia.

María Zambrano

Carmen Camacho
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la rueda de prensa

Señores, señoras, buenas tardes: para estar a 
la altura de las expectativas llevo varios años 
disfrazada. Tenía galones, el traje mío. Ahora, he 
aquí mi nuevo cuerpo desnudo. Contemplen. A 
buen seguro, habrá partes que no les gusten. Lo 
siento, no es mi intención agradarles. Cuando he 
logrado desabrocharme y vivir liberada de los celos 
y el miedo a la incertidumbre es cuando más feliz 
he sido en mi vida. Pero ahora, señoras, señores, no 
sé si puedo. En estas estoy: queriendo la verdad y 
resistiéndome a ella a partes iguales. 

¿Alguna pregunta?

r.i.p.

Acabó todo. El día diez y treinta.
Cambio de página. 

una

Me siento con una pena antigua. Por primera vez 
en mucho tiempo estoy conmigo. 
Y es como si hubiese rejuvenecido quince años. 
Es el dolor, limpiando cada rincón de esta casa. 

Se hace muy duro, y el trabajo está en 
preguntarme el porqué, si la tarde es la misma de 
completa e incompleta que cualquier otra tarde 
en la que él estuviera. Ah, ya: había alguien aquí 
conmigo, como siempre. Lo demás es la misma 
nada o el mismo todo. O mejor: yo aprendiendo y 
el mundo abierto. Más abierto. Venga, Carmela: 
despacio. 

En algún momento, no sé cuándo –puede que 
pasen años, vidas– debo decirle lo que ya sabe: 
que el tiempo pondrá las cosas en su sitio. Ahora 
es mi tiempo, el tiempo de estar lejos, pero que no 
se desaliente, que la vida arrasará estos dolores, 
y que una nueva línea de autobuses municipales 
algún día pondrá una parada entre su calle y la 
mía, tal vez. 

Ninguna canción habla de mí. 
Da igual. Ya vendrán.
A mí lo que me importa ahora es bailar. 

Nieva en mi tierra. Mi hermana me envía una foto 
por el móvil.
Ver esta estampa me entusiasma. 
Vendrán
tiempos de primavera. 
Déjala que caiga.  

¿Cómo definirías «No sólo duelen los golpes»?
«No sólo» es un proyecto que nace de una experiencia personal con las 
violencias machistas con mi primer novio y fue además la primera frase que 
me dijo mi primera psicóloga. Es también una práctica que va de lo personal 
a lo político que denuncia las violencias machistas, una práctica de vida, 
de cuestionar(me) el sistema patriarcal que existe dentro y fuera de mí, me 
permite revisar(me) desde dónde somos construidxs. Me ha permitido revisar 
constantemente qué hago con la violencia que he recibido de los hombres en 
mi vida y cómo me relaciono con las mujeres. Es una apuesta a revolucionar-
me y aportar a la deconstrucción del patriarcado.

¿Cómo y por qué convertiste tu experiencia personal en una 
herramienta política?
Porque me di cuenta de que era básico que fuera una herramienta para la 
vida, porque la teoría está a veces muy lejos de mucha gente, la teoría a veces 
es ambigua y absurda, no te permite tanto identificarte. La teoría no toca 
ni atraviesa los cuerpos, creo entonces que la herramienta política para la 
acción es hablar desde el cuerpo, desde las tripas, sin tapujos; hablar incluso 
con el lenguaje construido por el patriarcado para visibilizar lo invisible. 
De hecho, «No sólo» se fue transformando y evolucionó desde mi momento 
de victimización, de rabia, de nombrarme en presente como «víctima de la 
violencia machista»  hasta el día de hoy en el que a partir de mi experiencia 
cuestiono el sistema patriarcal.

¿Existen diferencias en la recepción del público según la edad, el 
género, el lugar de presentación de la obra?  
Me encanta trabajar con adolescentes y jóvenes porque no tienen tantos 
filtros, hay una fluidez en la recepción. Y no quiero decir con esto que sean 
manipulables, me refiero a la apertura para acoger el discurso desde la 
cercanía. De hecho, lo que he visto entre adolescentes en estos años para mí 
es muy fuerte. Por ejemplo, ver a chicas llorando durante todo el monólogo, 
chicos que te lanzan una mirada retadora, parejas que entran dándose la 
mano y al rato casi siempre ella le suelta la mano a él, preguntas de chicas 
lesbianas por sentirse identificadas con algunas cosas de las que he dicho.

Con respecto al sitio, me da más miedo la Universidad porque el discurso 
teórico-político es más elevado, el lenguaje es más académico; también me 
gusta mucho, es un reto, pues se generan espacios de reflexión y la posibilidad 
de desmontar discursos.

Entre-
vista: 

«No sólo due-
len los golpes», 

Pame-
la Pa-

lencia-
no*Lorena Fioretti

*Puede 
encontrarse la 

grabación de uno 
de sus talleres en 
www.vimeo.com
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Con respecto a las escuelas, 
la reacción cambia según sean 
públicas o privadas. Sobre todo 
aquí en El Salvador que la 
diferencia de clases sociales está 
tan marcada. También me gusta 
mucho que acá se les desmonta 
el mito de que esto de la violencia 
intrafamiliar no ocurre en Europa 
o en EE.UU. Me parece importante 
el reconocimiento de que el 

patriarcado atraviesa todas las culturas. A partir de esto, incluso comencé a 
reconocer y trabajar(me) para desmontar mis privilegios como mujer blanca 
en El Salvador, reconocer lo que implica tener un cuerpo u otro para que te 
den la palabra. 

Las cárceles, tanto aquí como allá, con sus enormes diferencias en todos los 
sentidos, es otro punto. En las cárceles de mujeres en las que he podido estar 
–aquí en El Salvador– hay una gran complicidad en cuanto a la identificación 
con lo que escuchan: reconocen el machismo, el sexismo, la misoginia, y 
la asumen como tal. En el Estado español he sentido muchísimas más 
resistencias. 

Con las mujeres, lesbianas, trans, he sentido empatía en cuanto a la 
vivencia de una feminidad construida desde un patriarcado con todos sus 
estereotipos; y la masculinidad incluso en lo trans, en lo homosexual, vivida 
desde el poder, donde poco a poco se va reconociendo más la construcción de la 
masculinidad machista.

¿Percibís cambios en la juventud actual respecto a la tuya en 
relación a los mitos amorosos y los estereotipos de género?
Sí, por supuesto que ha cambiado, pero la forma, no el fondo. Sobre todo en 
el Estado español, los estereotipos, los mitos, son muchísimo más sutiles y es 
algo que también está creciendo cada día más en América Latina. También 
siguen presentes en canciones y películas, donde ella deja todo por él, lo 
perdona todo, donde a una agresión se le llama «problema de pareja». Creo 
que muchas cosas se mantienen igual, otras se han «suavizado» y otras se 
presentan como que ahora la mujer es más fuerte, tiene más poder. Por tanto, 
también cuando un hombre dice «es a mí al que golpea» se le puede creer y 
no analizar que las violencias no parten del mismo lugar ni lo que se genera 
tampoco.

¿Cuál creés que es la mejor manera de llegar a lxs adolescentes? 
¿Creés que, además de ayudar a identificar qué es violencia, hace 
falta hablar de amor y ofrecer modelos positivos? 
No sé cuál es la mejor forma, a mí me ha funcionado hablar con el lenguaje 
que parte de sí, ponerme en sus zapatos, nos cuesta ver los espejos que la 
adolescencia nos pone. Creo que la prevención parte también de generar 
estrategias desde la libertad, desde la responsabilidad consigo mismxs, 
mostrarle a lxs adolescentes que tienen que hacerse cargo de sí, no sólo 
comiendo, durmiendo, aseándose, sino también mostrándoles otras alternativas 
de crecimiento personal. Creo que es necesario e importante identificar la 
violencia y también hablar de amor y modelos positivos de forma paralela. 

Asumir el patrón, el paradigma «victimario-víctima» parece fácil pero 
creo que no lo es, al menos a mí me costó que me pasara por el cuerpo 
este esquema y muchos otros binarismos que te dividen, te etiquetan. Es 
importantísimo hablar de los modelos de amor saludables, del amor que 
te hace crecer, del que te da libertad, del que se cuida día a día, y así dar 
referentes. Yo creo que es momento de asumir que somos todxs machistas, 
esto es muy radical pero es así... Es que si no, no se puede dar otro paso. 

¿Creés que como educadorxs es importante partir desde una 
experiencia encarnada? 
Sí, creo que ya es hora de que tanto lxs educadorxs, como cualquier ser 
humano, partamos de nuestra experiencia. Hemos vivido una era muy mental, 
todo se ha manejado desde el pensamiento. Es hora de partir del cuerpo. Es 
un aprendizaje diario construir, reconstruir, deconstruir, reinventar-se. Los 
sentimientos nos acercan, porque aparece lo común, no hemos tenido nunca 
una educación transversal con el lenguaje de emociones. Estamos falticos 
en este momento de hablar desde el lenguaje universal que es el amor, no 
sabemos cómo hacerlo y eso es un hermoso reto. 
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Resulta inmovilizador pensar que el Amor siempre fue esto, un sutil 
instrumento de control social especialmente castrador de otras formas 
de desear, amar y sentir. Que nos lo digan a nosotras, continuamente 
ninguneadas y relegadas al escaparate del deseo masculino. Por fortuna, 
siempre hubo fugas, pequeñas grietas de disidencia con diferentes formas y 
tamaños, presentes en todas las geopolíticas. Este texto es una apología a las 
grietas. Una ofensiva contra la desmedida energía que dedicamos a analizar 
los dispositivos de poder y la poca energía que reservamos para las grietas.

No pretendo cartografiar las grietas, eso sería ofrecer un mapa del tesoro 
a nuestros amos. Pensar en grietas es descubrir la heterogeneidad implícita 
en todo proyecto pretenciosamente universalista, en este caso, el Amor. 
Como apunta Jack Goody en La historia robada (2010), y especialmente en 
el capítulo «Amor robado: el monopolio europeo de las emociones», Europa 
se ha apropiado con exclusividad del amor romántico. Pero el Amor, al 
igual que decimos de la democracia o el patriarcado, ¿son exclusivamente 
occidentales? ¿No sería igual de eurocéntrico condenar al amor romántico 
como producto exclusivamente europeo? Goody nos aporta algunas evidencias 
de los múltiples orígenes e influencias extra-europeas del amor romántico, a 
través de otras referencias literarias lejanas: de los trobadores de la Provenza 
francesa a Japón o China. En el mismo sentido, Francesca Gargallo1, desde 
los feminismos comunitarios, considera la existencia de un patriarcado 
precolonial en el contexto de América Latina. 

Pero volvamos a las grietas, en nuestro caso, a los amores robados. Para 
ello es necesario un análisis crítico del amor que visibilice las formas de 
resistencia, las experiencias amorosas otras, exitosas o no, desde donde 
pensar esos amores robados por la historia única del amor cortés nacido 

en Europa. Una genealogía de los amores robados que rompa con la fértil 
dicotomía amor romántico vs. amor libre. El amor romántico se nos presentó 
como liberador por desplazar a los matrimonios de convenio. Pero este paso 
sólo fue liberador para los hombres, que eligieron a sus amadas, en una 
nueva relación contractual revestida de protección y dependencia. El Amor 
como destino inundaría desde entonces nuestro imaginario afectivo-sexual. 
Y además, tal y como apunta Eva Illouz2, supuso una forma moderna de 
trascendencia espiritual.

Para ver las grietas del Amor me propongo expandir el propio concepto de 
amor. Dejar de ubicar en el centro de la vida el amor afectivo-sexual de «dos» y 
visivilizar las redes amorosas, las afinidades electivas que sustentan nuestro 
cotidiano y con las que también podemos compartir sexualidad. El Amor ha 
invisivilizado otras relaciones amorosas posibles. Las diferentes formas de 
amor no deberían ser a priori jerarquizables.

Otra tarea, como bien propone Marcela Lagarde3, es destronar al Sujeto 
Hombre del amor. El hombre (heterosexual, blanco y burgués), se ha 
construido como centro del amor. Él decide a quién amar y cómo amar, 
debido a la desigualdad estructural que lo ubica en una posición de poder. 
Establece pactos que sustentan su posición de poder, ya sea en una relación 
de exclusividad o en las relaciones libres (¿libres?). En este contexto 
nosotras somos objeto de amor y deseo. Asumimos los pactos como propios 
y amamos a quienes han decidido amarnos. Hemos de destronar al Sujeto 
Hombre del amor.

Pensar en los amores robados también supone una tarea descolonizadora. 
Una tarea que tiene por objetivo la justicia histórica y epistemológica con 
otras formas de ser/sentir/pensar el amor. Para ello, además de arrebatar la 
exclusividad del amor romántico a Europa, como propone Goody, hemos de 
desenterrar esas otras historias, que relatan formas de amar no sujetas al 
canon del Amor. Una tarea arduamente difícil desde los feminismos blancos 
occidentales acostumbrados, como diría Houria Bouteldja, al privilegio de la 
solidaridad.4 Pensarnos desde el privilegio posibilita atacar la matriz colonial 
que nos sitúa en una posición de poder/dominación de «las que saben» y tienen 
el deber de mostrar a las otras mujeres su receta. «Las que saben» también 
son violentadas por el patriarcado.

Como dijo Gloria Anzaldúa5, vamos a traicionar las culturas que nos 
traicionan, como mujeres racializadas (ser blanca también es ser racializada, 
aunque desde el privilegio), como precarias, como inmigrantes, como 
desparejadas, como hijas de la colonia, como nietas de las brujas, lesbianas, 
transexuales, queer y todas esas «otras inapropiables».

Hacer abdicar al amor de dos, situarlo en los márgenes. Apostar por los 
amores que nos cuidan, respetan, que nos ofrecen confianza y desafían los 
patrones que nos oprimen. Reconocernos para desobedecer juntas y compartir 
experiencias concretas, para establecer los vínculos necesarios y crear 
nuestras manadas. 

 1 GarGaLLo, Francesca, 
(2012), «Las diversas 

teorías y prácticas 
feministas de mujeres 

indígenas», conferencia 
leída para la presentación 

del libro Feminismos desde 
Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 

607 pueblos en nuestra América, Colombia, Ediciones 
Desde Abajo. Texto en línea disponible en el sitio de 

la autora: http://francescagargallo.wordpress.com/
las-diversas-teorias/

2 iLLouz, Eva (2012), Por qué duele el amor. Una explicación sociológica, 
Buenos Aires, Katz Editores.

3 Conferencia de LaGarde, Marcela: «Claves feministas para las negociaciones 
en el amor», CEP de Granada, noviembre de 2011.

4 Intervención de bouteLdja, 
Houria, portavoz del 

Partido de los Indígenas de 
la República (Francia) en el 
IV Congreso Internacional 

de Feminismo Islámico que 
se celebró en Madrid del 21 

al 24 de octubre de 2012. 
«Las mujeres blancas y el 

privilegio de la solidaridad». 
Disponible en: http://www.
decolonialtranslation.com/
espanol/houria-bouteldja-

IV-congreso-de-feminismo-
islamicoEsp.html

5 anzaLdúa, Gloria ([1987] 
2007), Borderlands/La 

Frontera. The New Mestiza, 
San Francisco, Aunt Lute 

Books. 

Los 
amores 
robados
Esther Fernández Moya

¿Será verdad el Amor cuando 
pasa tanta gente de dos en dos?

Isabel Escudero
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¿Nos podríamos imaginar un pantone de voces en 
una radio? Wow! Sólo la idea emociona un montón, 
aunque no habría día que lo contuviera, pero sí que 
nos hemos imaginado conteniendo muchos colores 
en un espacio que nació con mucho amor, ahora 
hace seis temporadas radiofónicas.

Red Nosotras en el Mundo es un enjambre de 
mujeres diversas que fue creciendo a base de amor, 
amistad, apoyo mutuo, saberes diversos, mirando 
mucho al sur. De hecho estamos en un momento 

crucial. Los recortes económicos han puesto a prueba nuestra fortaleza, 
porque trabajando bajo mínimos estamos convencidas de que algo bueno 
hemos construido y se lo queremos contar aquí.

Somos una red de colectivas feministas a las que nos une un gran amor por 
la radio. Todas escogimos como trinchera ese cuartito con mesa, micrófonos y 
unos cuantos cables. Esa especie de sala de estar, pero que también es ágora, 
un espacio libre sin techo ni paredes donde nadie más que nosotras marca 
el tiempo y las cosas sobre las de que hablar. Y es que «nos pone» la radio, 
ese medio que la televisión iba a hacer desaparecer pero que, sin embargo, 
sigue guardando algo de íntimo y casero como el platicar en la cocina, y sigue 
siendo tan potente para quien la escucha como para quien la hace. En esta 
red estamos casi todas, y decimos «casi», porque faltan muchas: aquellas que 
conoceremos, otras que se han ido, las que se han tomado un descanso, las que 
vuelven. Somos como un amor a varias bandas, «poliamor radiofónico» si nos 
apuran, con todo lo que ello significa: sin exclusividad pero con honestidad, 
con libertad pero con compromiso y con cuidados. 

Surcando charcos y «las ondas» aquí se han cruzado vidas, amores 
y discursos de mujeres muy diversas. En esta radio confluyen muchos 
feminismos, los leídos y los empíricos, los de la calle y los de andar por casa, 
tan diversos como contradictorios, pero siempre pensando y creando formas 
alternas de resistir al capitalismo patriarcal que se niega a desaparecer, e 
incluso revive con especial virulencia en estos tiempos.1

Sin querer queriendo, una radio transnacional
Red Nosotras en el Mundo nació como un proyecto de cooperación entre 
comunicadoras latinoamericanas y españolas residentes en Madrid que, a la 
par que exploraban sobre la comunicación y el feminismo, trabajaban juntas 
en el programa «Nosotras en el Mundo» de Radio Vallekas. Mujeres migradas, 
que compartían micrófono, echaron las semillas de la amistad y nació el 
compromiso alrededor de una comunicación ya no con visión de género sino 

directamente feminista. Algunas volvieron a su país, otras se enamoraron y se 
fueron más lejos. Así nació lo transnacional de Red Nosotras.

Se apostó primero por el financiamiento institucional para sentar la 
infraestructura y sostener un equipo-núcleo de comunicadoras. La Agencia 
Española de Cooperación Internacional al Desarrollo apoyó durante seis 
años. En ese tiempo se formó la plataforma www.rednosotrasenelmundo.org 
y se potenciaron capacidades tecnológicas para crear puentes de intercambio 
entre los movimientos de mujeres de América Latina y Europa. La Red surge 
y se dinamiza desde tres nudos: Córdoba, Argentina; Madrid, España; y, 
desde hace un año, San Salvador, El Salvador. Dado que hacer redes es una 
práctica habitual feminista, junto con otros proyectos de comunicación de 
mujeres lanzamos en 2008 «Red Nosotras Radio» –RNR–, colectiva y feminista 
por Internet. Conforme creció la red se nos ocurrió que juntas podíamos 
hacer sonar una radio feminista vía Internet. Así pues, «Red Nosotras 
Radio» es una telaraña que se ha ido tejiendo poco a poco entre amigas 
presenciales y virtuales desde la horizontalidad y la posibilidad de transmitir 
transnacionalmente gracias a las nuevas tecnologías. 

Desde los nudos se producen materiales de audio sobre una amplia 
agenda feminista que alimentan la plataforma Web y un servicio informativo 
semanal. Se realizan coberturas en directo por Internet de eventos de 
especial relevancia para el movimiento de mujeres y se diseñan y llevan a 

cabo talleres y actividades de comunicación desde 
los feminismos. También cada centro coordina 
regionalmente entrar en contacto y mantener 
comunicación con las colectivas y programas que 
forman las 24 horas de emisión continua de RNR. 
Hoy suenan 60 programas de 12 países de América 
Latina y Europa en al menos cinco idiomas 
diferentes.2

Amores  
     «al aire»

Susana 
Albarrán  
Méndez *

* De la colectiva Red 
Nosotras junto con 

Daniela García, Emi 
Farías, Bettina Castaño, 

Lucía Ruiz, Pamela 
Palenciano e Irma 

Estrada, La Colocha.

It’s gonna take a lot of love
to change the way things are
It’s going to take a lot of love 

or we won’t get to far…

It’s gonna take a lot of love
to get us through the night
It’s gonna take a lot of love

to make things work all right

It’s gonna take a lot of love…
Neil Young

La libre traducción de estos 
versos de la canción de 

Neil Young «Lotta Love» 
(Live Rust, 1979) dice algo 

así como: «Nos tomará 
mucho amor cambiar las 
cosas de como están / Nos 
tomará mucho amor o no 

llegaremos muy lejos… 
Nos tomará mucho amor 

atravesar la noche / Nos 
tomará mucho amor hacer 

que todo vaya bien / Nos 
tomará mucho amor...».

1 Nos gustan los «principios» que propone 
Brigitte Vasallo en su post: «Polyamor y 

polyfake»: http://perderelnorte.com/queer-2/
polyamor-y-poly-fake/polyamor-y-poly-fake/  

(tercer párrafo).

2 Para conocer la grilla de la red: 
http://www.rednosotrasenelmundo.org/spip.

php?page=RNR
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Para nosotras esta herramienta no es la única, 
pero sí una buena práctica de una red tejida desde 
los espacios propios respetando las diferencias y 
la diversidad de contextos. De ahí su potencia. 
Creemos que en el feminismo nadie habla por 

las demás, por eso quisimos romper el trillado «dar voz a las sin voz» porque 
todas la tienen, sólo que los altavoces siguen siendo reducidos. La premisa fue 
y sigue siendo abrir, crear canales y extender puentes de comunicación para 
que las mujeres continúen hablando a «partir de sí» en voz alta y que todo el 
mundo se entere de una vez de que tenemos discursos propios.

Sin embargo, no somos más que las aprendices, herederas, compañeras de 
esas otras comunicadoras feministas que a principio de los años 90 llevaron 
los sonidos de las cumbres internacionales de las mujeres hasta los oídos de la 
gente, cuando los medios masivos aún no consideraban necesario incluirlas en 
su agenda informativa. 

Somos amigas de aquí y allá y sabemos que no estamos solas y que, por 
suerte, no somos las únicas. Queremos ser más, queremos 
ser todas y todes las más que podamos ser y estar. Somos 
feministas, cada cual a su manera, pero «todas queremos 
decidir, somos Nosotras en el Mundo, voces que eligen resistir».3 
Y nos tomará mucho amor seguir «al aire», ¿te sumás? 

3Así reza incansable la 
sintonía de los programas 

«Las Nosotras» de Europa, 
América del Sur y 

Mesoamérica.

I
Si el feminismo ha denunciado el modo en el que el amor romántico ha 

servido a un cierto ideal de sociedad, nos toca repensar la forma en la que 
la amistad se inscribe en la misma línea como un modo de relación que 
aspira, o que tiene como modelo, a la fraternidad, es decir, a la relación 

entre hermanos. Esta relación ha sido uno de los pilares sobre los que se 
ha construido nuestra política actual, la democracia moderna. ¿Por qué 

el vínculo ideal es el amor entre hermanos, al fin y al cabo, la familia? 
Pensar más allá de los vínculos «de sangre» no significa desconocerlos, ni 

menos aún rechazarlos, sino poder pensarlos en su construcción histórico-
política. ¿Existe una forma de amistad más allá de este modelo fraterno 

que funda, como sabemos, no sólo la «buena amistad» –«somos como 
hermanos»– sino también el modo de relación entre las naciones? ¿Pensar 

un modo de amistad más allá de la fraternidad nos permitiría plantear 
otras formas de comunidad? Desde mediados de este siglo y posiblemente 

por las reflexiones que surgieron en el contexto mundial post-holocausto 
y la revisión crítica que hacen mu-
chas feministas, la pregunta por la 

amistad ha vuelto a ocupar un lugar 
central en la agenda de la filosofía 
política, pues articula lo privado y 

lo público, el Estado y el parentesco, 
etc. Intentaremos convocar, fragmen-

tariamente, algunas de estas voces 
para poder, quizás, señalar otro modo 

de entender la amistad.  

II
¿Existe un modo particular en el que nos relacionamos las 
mujeres? ¿Por qué la amistad entre mujeres ha generado 
tantas sospechas? ¿Qué hacemos las mujeres cuando nos 
encontramos? Quizás hay algo de verdad en aquello del 
aquelarre, pues a veces encendemos la hoguera de lo que se 
espera de nosotras volviendo inquietantes algunas relaciones 
mediante «todas esas cosas a las que una sociedad higienizada 
no puede reconocerles un lugar por temor a que se formen 
alianzas y se propicien líneas de conducta inesperadas», decía 
Foucault en relación a las relaciones homosexuales, pero hoy 
lo pensamos en relación a la amistad. Quizás la figura de 
Antígona se inscribe en esta línea pues transgrediendo toda 
ley, avanza más allá de ella hacia un acto ético y por ello 
imprevisible e inesperado. La figura de la amistad que encarna 
es justamente la que pervierte la lógica de los hermanos, de 
la moral y del Estado. El hacer de Antígona es ambiguo, está 
contaminado y es desde la conciencia de este lugar complejo 
que decide. ¿Qué sería, se pregunta Derrida, de una política 
que se fundara más allá de la fraternidad?1 

De la  
amistad - aunque  

la amistad no 
existe

(algunas 
notas)
Lorena Fioretti

1 Derrida, Jacques 
(1998), Políticas de la 

amistad, seguido de 
El oído de Heidegger, 

Madrid, Editorial 
Trotta.
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III
La amistad no existe en tanto no es posible hablar de la amistad como si 

ella fuera sólo una. No es posible hacerlo para definirla y apresarla en al-
gunas palabras que nos guíen, determinando así un programa, pero sí para 
re-conocer las diversas formas en las que se (nos) presenta. Se trata quizás 

de construir un catálogo, un muestrario en la que cada unx podamos contar-
nos los diversos modos en los que vivimos la amistad: como relaciones de 

solidaridad, compañía, escucha, silencios, caricias, cuidados, ternura, com-
pañerismo, fidelidad, afecto, responsabilidad. Por 
ello, quizás, la pregunta no sea qué es la amistad 
sino qué relaciones nos permite establecer, cómo 
nos permite crecer (o no), qué características tie-
ne ese lazo en cada caso. La amistad es un juego 

que se juega porque sí, no tiene finalidad, es pura 
afirmación y apertura. Y es por esta gratuidad 

que se convierte en un lugar privilegiado de 
resistencia, pues no se inscribe en la lógica capi-
talista del cálculo y la productividad; la amistad 

la desbarata porque ella es pura soberanía del 
encuentro compartido. Se trata de un tiempo sin 

propiedad, «improductivo», libre.  

IV
Un pensamiento en torno a la amistad 
necesariamente es fragmentario, corporal, 
político, contextual y complejo. Fragmentario, 
porque cada unx toca a su manera esa relación 
imprescindible –«nadie puede vivir sin amigos», 
decía ya Aristóteles. Corporal, porque hablamos 
de ella a nuestro modo, porque siempre lo 
hacemos de manera encarnada, porque ¿cómo 
hablar de la amistad más allá del recuerdo (y 
las promesas) de comidas, cervezas, lecturas, 
charlas, compañía, silencios; más allá de las risas 
y el llanto, de las despedidas, de los proyectos, 
de cada encuentro con amigxs? Político, porque 
la relación con lxs amigxs da cuenta de una 
visión del mundo, de un modo de comprender 
la comunidad, de relacionarnos, de construir 
ese espacio entre «yo» y lxs otrxs, aunque tal 
vez no haya yo sino sólo ese entre. Contextual, 
porque las relaciones están atravesadas por 
condicionamientos socio-históricos que hacen que 
las mismas también estén determinadas por la 
clase, el género, las edades, por las culturas y por 
las historias. 

V
«Están uno frente al otro, desarmados, sin un lenguaje convenido, sin nada 
que los respalde en ese impulso que los lleva uno al otro. Tienen que inven-
tar de la A la a Z una relación aún sin forma, y que es la amistad: es decir, 

la suma de todo aquello que les permite, a uno y otro, procurarse placer», 
dice Foucault. La amistad es siempre una experiencia que inventamos junto 
a otrxs, no requiere un juramento de amor eterno, «no hay flechazo de amis-

tad, sino sólo un hacerse paso a paso», señala 
Blanchot. Quizás no haya ninguna relación que 

sea producto de esa ilusión de lo instantáneo, 
sino un trabajo artesanal y amoroso en el que nos 
enredamos con otrxs para tejer redes que nos sos-

tienen. ¿Por qué lo perenne es lo que vale? ¿Por 
qué el «hasta que la muerte nos separe» imprime 

su sello de alteza a un amor, a una relación? 

VI
«Encontrar identificación con las otras para 
crear lo común», dice Lagarde. Quizás se trate de 
identificarse en la diferencia, en esa distancia que 
nos acerca a las otras, tal vez lo que compartimos 
las mujeres es esa singularidad que nos hace ser 
cada vez únicas, que impide toda posibilidad de 
igualdad, pero no de pensar algo de lo común. 
«La amistad, esa relación sin dependencia, 
sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la 
sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de 
la extrañeza común que no nos permite hablar de 
nuestros amigos, sino sólo hablarles», concluye 
Blanchot en un precioso libro que en castellano se 
titula La risa de los dioses. 

Epílogo
Se trata quizás de un devenir amigas, es decir, 
de transitar ese espacio de paciente escucha, 
comprensión, empatía y (auto)reconocimiento 
que se construye como un trabajo que sólo 
se experimenta haciéndolo, y que se hace 
experimentándolo. Espaciamiento, como el 
espacio que se hace en el tiempo, como la 
construcción de la medida justa de la distancia 
donde sea posible habitar lo común y sus 
diferencias. 
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I
Qué mal nos enseñaron la cosa ésta del amor. Pocas veces algo tan grande y 
tan pesado descansó sobre patas tan delgadas. Pocas palabras, a excepción 
de algunos deslumbrantes hitos léxicos de la retórica metafísico-catecumenal 
(Alma, Eternidad, Pecado…), pueden levantarse con tanta firmeza sobre un 
terreno conceptual tan pantanoso e inestable. 

Ahí está el amor, me decían los mayores. No puedes verlo pero, créeme, 
muchacho, ahí está. Búscalo. Imagínalo. Habla de él. Sueña con él. Corre a 
buscarlo.

Pero, ¿qué confusos mapas nos dieron para recorrer a ciegas estos paisajes? 
¿Qué cartografía neblinosa nos fue heredada?

¿Dónde estamos cuando estamos amando?

II
El amor es una palabra extraña. A veces significa cosas que intuimos 
profundas, otras a veces es sólo un eufemismo o una muletilla. A veces la 
pronuncian los labios de una madre hablándole a su hija, a veces el sacerdote 
en la penumbra de un confesionario, a veces un par de desconocidos que, de 
un lado y otro del mundo, se miran a través de una pantalla. Incluso a veces 
la dirigimos a nuestro gato enfermo o hacia esos zapatos viejos que llevan 
tanto con nosotros y de los que nos resistimos a separarnos. Sin embargo, 
centrémonos aquí en ese amor que hace referencia a unas bien célebres 
emociones hondas y que, aunque confusas, nadie dudaría en calificar de 
«reales». Ese amor que, exceptuando de nuevo el contexto de la creencia 
religiosa, queda de toda manera vinculado al ámbito familiar. Es decir, el amor 
m(p)aterno filial que, en realidad, no es más que otra cara del amor que, cierto 
día, el papá y la mamá sintieron al mirarse a los ojos, tocarse en las manos o 
al rozarse los labios. Ambos amores, el m(p)aterno filial y el «de pareja», puede 
que, en lo hondo, vengan a ser la misma cosa. O al menos, fases de un mismo 
mecanismo emocional. Eso, claro, si antes consensuamos que existe.

La conspiración de los cuerpos. No 
de los espíritus críticos, sino de las 

corporeidades críticas. He ahí lo que el 
Imperio teme. He ahí lo que lentamente 
adviene, con el incremento de los flujos, 
de la defección social. Hay una opacidad 

inherente al contacto de los cuerpos. 
Y que no es compatible con el reino 

imperial de una luz que ya no ilumina las 
cosas sino para desintegrarlas. Las Zonas 
de Opacidad Ofensiva no están por crear. 

Están ya ahí, en todas las relaciones en 
las que sobreviene una verdadera puesta 

en juego de los cuerpos. Lo que hace 
falta es asumir que tomamos parte en 

esta opacidad. Y dotarse de los medios 
de extenderla y defenderla.

Tiqqun

III
Desde que era niño, me enseñaron el amor igual que a ti: el amor llegará 
cuando tengas la edad, y entonces sentirás algo que será hermoso y lo mismo 
ocurrirá a la chica (excluido de aquellas primeras lecciones todo lo que se 
saliera del reduccionismo hetero-patriarcal) y más que hoy pero menos que 
mañana, y la entrega en piel y deseo a la territorialidad excluyente de cuerpos 
y afectos. Soy tuyo y tú eres mía. Si quieres a otro es porque no me quieres a 
mí. Yo no puedo comprender cómo se puede querer a dos mujeres a la vez, y 
no estar loco, tarareaba el abuelo.

Pero no tardamos mucho en comenzar a intuir que bajo el paraguas 
conceptual de la palabra amor escondemos a menudo otro tipo de emociones, 
subrayadas con menos simpatía positiva por la moral ideológica del 
cristianismo-capitalista, pero reales y contundentes como piedras de granito: 
el miedo, el deseo, la dependencia. Tan abierto abanico emocional, en el que 
se incluyen sentimientos a menudo contradictorios (por no decir fugaces o en 
constante mutación). Tratar de comprender esto no fue fácil para un varón 
de raza blanca y de instrucción judeo-cristiana. ¿De qué hablamos cuando 
hablamos del amor? ¿Qué cóctel difuso de sentimientos y sensaciones se me 
remueven en los adentros cuando creo sentir «amor»?

IV
La ideología de la familia, lo llama Carlo Frabetti. Estemos hablando del amor 
romántico proto-familiar o del amor de los padres/madres y los hijos/hijas, 
ambas emociones (o multi-emociones) sostienen a la institución de la familia 
de igual manera que la ideología comunista sostiene (y justifica, y alimenta) 
el mito de la revolución o la ideología fascista sostiene el mito de la patria. 
Y esa ideología tiende, como todas, a la totalización y a la eternalización. No 
valen aquí diferencias de género ni transgénero. Parejas homosexuales (o 
de constituciones de género más cuestionadoras aún) caen habitualmente 
en la misma ideología excluyente y posesiva del amor proparejista e incluso 
familiar. La ideología del amor no entiende de sexos. Ni de géneros. Ni, en 
muchos casos, de sus cuestionamientos.

Profundizar en la raíces más hondas de este tipo de emociones (mucho 
nos ha enseñado el psicoanálisis en torno a los secretos más ocultos que los 
«amores» pueden esconder) sería interesante pero nos alargaría y nos alejaría 
de lo que hoy queremos aquí tratar de compartir. Por eso no escaparemos 
aquí del llamado «ámbito privado» del individuo. Pero detrás de esta ideología 
hay ramificaciones que escapan a lo individual, a lo emocional y aún a lo 
psicológico, para entrar en el territorio de lo político. 

De la 
ideología del 
amor Breves notas  

en torno a una 
auto-cartografía  
emocional
Miguel Ángel García Argüez
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V
Resultado: se nos presenta como indiscutiblemente natural (y eso sí que es 
algo transgenérico, desgraciadamente) el pintoresco hecho de que hay que 
asumir de forma aplastantemente mayoritaria la idea de que esa difusa 
emoción que hemos convenido en llamar «amor» tiene como método de gestión 
y como finalidad, digamos, ontológica, la constitución de «La Pareja» (es decir, 
cómo transformar una emoción incontrolable y montuna en una falsamente 
«natural» institución cultural, social, política y, no olvidemos, económica). Y 
ahí sí que nos las han dado con queso a todas. Y que cada palo aguante, en su 
alcoba, su vela.

VI
¿Y entonces qué haremos, pues? ¿Dejaremos de amar? ¿Nos resistiremos a 
enamorarnos? Nosotros aprendimos a amar mal y tratamos de amar mal 
todo lo mejor que pudimos y supimos. Nos enamoramos, y fuimos novios, 
y provocamos celos y a veces los sentíamos, e incluso luego nos casamos, 
y después nos separamos. Y si alguna enseñanza surgió de todo aquello, 
fue la certeza de que, para amar (sea eso lo que sea) hay que desterrar la 
ideología. Cuestionar su moral. Dejar de idolatrar sus símbolos. Deconstruir 
sus mitologías. Despreciar sus liturgias. No permitir que jamás el amor se 
convierta en herramienta de biopoder.

VII
Hasta aquí el puzzle. Hasta aquí los primeros trazos 
de esta cartografía. Hemos contado en breves líneas 
lo que sentimos y lo que pudimos hacer. Lo que 
leímos y lo que pensamos. Lo que aprendimos y lo 
que olvidamos. Amaremos como amamos: sin leyes  
y sin guía. Sin cadenas y sin miedo. Amaremos, 
sobre todo, sin saber. Amaremos, pues, sin amor.

y VIII
Prefiero una libertad peligrosa que una 

servidumbre tranquila.
María Zambrano

Granada, 4 de septiembre del año 2013

Querida Audre:

Te escribo y ya no estás. Han pasado bastantes años desde la última vez 
que alguien te saludó, te preguntó cómo iba todo o de dónde venías con esa 
vitalidad y esa alegría que, cuentan quienes alguna vez contigo estuvieron, 
te acompañaba. Han pasado años y tú aquí en la estantería, en la repisa de 
los libros de miles de casas repartidas por el mundo, en los e-book, en los 
portafolios y ordenadores, en las aulas de tu país natal y en la de muchos 
otros. Quién te lo iba a decir cuando de la mano de tu madre en aquel autobús 
te miraron con maldad y tú en ese instante supiste lo que se te venía encima. 
Ahora te escribo rápido y por encargo. La cosa es que yo te he leído como he 
podido, no siempre mi deseo se concreta, si me pongo a pensar encuentro 
horas enteras que en mis días quise y no pude encontrar el hueco para echar 
el rato leyéndote. 

Así que este encargo me obliga buenamente a acercarme a ti, siempre 
un gusto (seis mil caracteres con espacios), la idea es epistolar. Yo debiera 
dialogar contigo y con tu texto «Lo erótico como poder» (1978), así quedé con 
las amigas cuando pensamos en traerte a la revista. 

¡Comenzamos! 
Tú dices: «lo erótico es un recurso que reside en el interior de todas 

nosotras asentado en un plano profundamente femenino y espiritual, y 
firmemente enraizado en el poder de nuestros sentimientos inexpresados y 
aún por reconocer». Yo digo: 1978 la importancia de hablar de lo femenino 
como potencia, la importancia de hacerlo en todos los lugares posibles, en 
todas las calles, en todas las casas, aunque – como ahora– no siempre los 
debates feministas aceptaban la categoría «mujer» como válida, ¿blanca?, 
¿heterosexual?, ¿clase media? Yo digo que me voy de viaje contigo y pienso 
en la necesidad de inaugurar mundos nuevos. ¿El lenguaje de lo erótico es 
transcultural? 

Tú dices: «Lo erótico es un espacio entre la incipiente conciencia del 
propio ser y el caos de los sentimientos más fuertes. Es una sensación de 
satisfacción interior que siempre aspiramos a recuperar una vez que la 
hemos experimentado». Yo me dejo pensar, vuelo a ras de suelo y me enredo: 
¿conciencia del «propio ser»?, ¿la construcción de esa conciencia del «propio ser» 
es herramienta política contra la lógica opresora (clase, sexo, género, edad)? 
Una maza aplasta a un centenar de mosquitos y siento el peso de mis días. La 
conciencia de mi «propio ser» se me pierde en el camerino ante el simulacro de 

Carta 
póstuma 

a Audre 
Lorde
Celia García López
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las ¿mil posibilidades? Me vuelvo hacia el caos y digo: ¡reivindico la minifalda 
de cuero!, entonces sonrío. Busco un salvavidas y en la búsqueda se me olvida 
el desorden, la permanencia del instante sopla algo rico… ssssss. Me calmo.  

Tú dices: «lo erótico no sólo atañe a lo que hacemos, sino también a la 
intensidad y a la plenitud que sentimos al actuar». No se me va de la cabeza el 
auditorio donde presentaste este texto. Cuando lo escribiste corría el año 1978, 
te invitaron a dar una conferencia en Berkshire dentro de un congreso sobre 
la historia de las mujeres. Cuentan que el título original de la mesa donde 
presentaste «Lo erótico como poder» era: «Lesbianas y poder». La organización 
borró la parte donde decía «lesbianas», os dieron una sala pequeña y el peor 
horario. Os indignasteis y te fuiste con tus compañeras de sesión a repartir 
un panfleto informativo sobre todo lo que estaba sucediendo. Se presentaron 
dos mil mujeres. Mi mente coge el tren del tiempo: me veo ahí entre el público 
de tu país.  Recito gritando: «baila niña, baila  / y que se vea el caos  / bajo tus 
faldas» (Isabel Escudero). 

Tú dices: «el puente que conecta lo espiritual y lo político es precisamente lo 
erótico, lo sensual, aquellas expresiones físicas, emocionales y psicológicas de lo 
más profundo, poderoso y rico de nuestro interior, aquello que compartimos: la 
pasión del amor en su sentido más profundo». Yo digo: no tengas miedo, entre 
mi cuerpo y el tuyo, Amor, encontraremos la manera. Sigo leyendo y siento la 
fuerza política de la unión entre lxs que no olvidan la dignidad de estar vivxs 
y se esfuerzan en el hacer. Audre, me digo que el cuerpo es campo y es batalla 
aunque lo colonizaran una y mil veces seguirá siendo así y seguirá estando 
abierto al encuentro y a la escucha, ¿escucha mediada por la posibilidad de 
oírnos? Sí, y también escucha abierta a las otras maneras, las que no tienen 
nombre pero se saben. Las del susurro y el balbuceo. Las sin tiempo. 

Ahhh… el infinito se abre en el centro de mi panza y ¡pum! vuelta a 
empezar. La satisfacción del instante vuelve una y otra vez. 

Yo digo en voz muy baja: lo que cuenta Lorde deja abierta la posibilidad 
de la supervivencia (todas la vidas debieran tener la oportunidad de vivir 
dignamente). Porque en el fondo a todxs nos gusta sentirnos cerquita. 
Repito sus palabras: «aquello que compartimos: la pasión del amor en su 
sentido más profundo». 

Tú dices: «compartir el gozo, ya sea físico, emocional, psicológico o 
intelectual, tiende entre quienes lo comparten un puente que puede ser la 
base para entender mejor aquello que no se comparte y disminuir el miedo a 
la diferencia». Yo sigo diciendo: en este mundo falta escucha, en los espacios 
feministas falta escucha y también poesía, lengua trabada en ritmo. 

Instrucciones para comenzar: rompa su franja de seguridad, ¡huya!, 
olvídese de las palabras oxidadas, todo es, en cierto modo, ¡mentira! No 
tenga miedo de lo inesperado. Se acabó la lucha de máscaras, bienvenidx a 
la incertidumbre, ¡sorpresa!

Tú dices: «es el miedo a nuestros deseos el que los convierte en sospechosos 
y les dota de un poder indiscriminado, ya que cualquier verdad cobra una 
fuerza arrolladora al ser reprimida. El miedo a no ser capaces de superar las 
falacias que encontramos en nuestro interior nos mantiene dóciles, leales y 
obedientes, definidas desde fuera, y nos induce a aceptar muchos aspectos 
de la opresión que sufrimos las mujeres». Se acerca, de nuevo, el día de las 
rebeliones, ¡no, no nos pararán!, las celdas de aislamiento están ardiendo, 
la mano del masturbador universal se tambalea y todas las categorías 

identitarias se hacen y re-hacen en una continua búsqueda de lo vivo… El 
lenguaje se ha bajado las bragas en plena orgía emocional. ¡Viva el caos!

Tú dices: «Al estar en contacto con lo erótico, me rebelo contra la 
aceptación de la impotencia y de todos los estados de mi ser que no son 
naturales en mí, que se me han impuesto, tales como la resignación, la 
desesperación, la humillación, la depresión, la autonegación». Me digo: la 
de tiempo que «invierte» una en lamentos, miedos y cabreos. La de tiempo 
en convencernos del error de la huida, ¿acaso no es la rebelión una fuga, un 
corre que te pillo, un nosotras nos vamos?, ¿un vivir como si el mundo fuera 
de otra manera y para todxs?   

Me despido y doy las gracias, te mando abrazos grandes.

Saludos y más besos
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Inmersa en un sistema que propugna un modelo de conducta amorosa 
concreto, me encuentro ahora en una relación intentando deconstruir todo lo 
aprendido hasta este momento, intentando identificar todas las conductas del 
amor romántico con las que he ido creciendo y sintiendo como incuestionables 
e inmutables, como el único y perfecto modelo de amor y de amar.            

Desde hace un tiempo me siento en constante aprendizaje y cambio. 
Intentando establecer otro tipo de relación conmigo misma y con mi pareja, 
más sana y libre, y cuestionando la naturalidad de ciertas conductas, los 
patrones dominantes, los deseos reprimidos, los sentimientos que afloran en 
mí como normales y por causa-efecto, las expectativas que a veces nos creamos 
por tener pareja…

Me pregunto por qué nos acostumbran / nos acostumbramos a negar el 
deseo cuando tenemos pareja, el deseo hacia otras personas, quiero decir. 
Cuando es una realidad que sentimos deseos (afectivos y/o sexuales) hacia 
otrxs. Pero está mal visto que eso sea así, hay una gran carga peyorativa 
detrás: que si promiscuxs, infieles, que «si está con otrx es que no te quiere», 
bla, bla, bla… Supongo que la cuestión estriba en saber qué hacemos con esos 
deseos. Podemos pensar y engañarnos creyendo que sólo nos erotiza nuestra 
compañera o compañero, invisibilizar esta situación y reprimir esos deseos. 
Podemos ser sincerxs, contárselo y ver qué pasa… Podemos darles rienda 
suelta y dejarnos fluir con esa otra gente... Hay infinidad de respuestas y 
matices y soy consciente de que ninguna vale para todas las situaciones. Cada 
una que vea cómo hacerlo, que valore.

En cualquier caso, hay otro componente unido irremediablemente al deseo 
con el que hay que lidiar: los celos.

Y es que el problema no es sentir celos (yo siento celos, mi pareja 
siente celos y mis amigxs también), sino saber cómo manifestarlos o cómo 
gestionarlos haciéndonos responsables de ellos, sin hacernos sentir culpables 
ni hacer sentir culpable a nuestra pareja o a la persona o personas con la 
que tengamos relaciones, sin reproches ni malas caras. Sin controles. Sin 
chantajes. Los celos no son más que un reflejo de nuestras inseguridades, de 
nuestros miedos, de nuestras carencias, pero no han de ser determinantes 
a la hora de relacionarnos. Sentimos celos porque estamos educadas en la 
exclusividad, en la posesión, en la territorialidad, en el amor de la «media 
naranja» y para toda la vida… en el amor romántico.

Pero no hay que olvidar que nadie es propiedad de nadie. De hecho, muchas 
de nosotras no tenemos más propiedades que nuestros propios cuerpos. No 
hay que olvidar que somos seres sexuales, que no dejaremos de sentir. Sólo 
que estamos educadas en un sistema sexopolítico concreto, en una cultura 
determinada y bajo unos parámetros religiosos que siguen construyendo e 
influyendo en nuestras conciencias. 

Con el imaginario del amor romántico se persiguen unos objetivos, para 
nada inocentes. Amor romántico para perpetuar el sistema capitalista, la 
heteronorma, la familia nuclear… El amor es necesario, es imprescindible, 
pero no este modelo de amor que recibimos como ideal y perfecto. 

Asimismo, siento que hay que acabar con la monogamia obligatoria y con 
la creencia falsa de que monogamia es tranquilidad, estabilidad, autoestima. 
Acabar con la idea de que la monogamia es amor. Puede englobar todas estas 
cosas, pero las relaciones no monógamas también. Tan sólo tener el derecho de 
elegir, sabiendo que hay más opciones, más referentes, más modelos amorosos 
donde poner nuestra atención y que nos sirvan para cuestionarnos y elegir 
otros caminos (si es que es eso lo que queremos). Con la de contrariedades, 
complejidades, duelos y sentimientos con los que nos vamos a encontrar. Con la 
de horas que dedicaremos hablando del amor, de los amores, de los celos, de los 
deseos, de los miedos… De todo lo que nos remueve. Sin duda, apostar por este 
tipo de relación conlleva mucha dedicación, mucho esfuerzo, muchas ganas. 
Pero no todas las relaciones no monógamas o «abiertas» se rigen por los mismos 
acuerdos, no todas son iguales. La idea es establecer unos pactos. Y respetarlos. 
Y hacer y deshacer, y volver al mismo tema una y otra vez si hace falta. 

En un artículo leí que las relaciones abiertas «no son para vagxs» 
(totalmente de acuerdo).

Con esto no se trata, obviamente, de huir del compromiso (del compromiso 
de cuidar, de ser honestxs, de querer bien). Todo lo contrario. Para mí, apostar 
por esta forma de relación no monógama significa más que nunca –porque 
si no, sería una catástrofe inminente– trabajarse los cuidados, el respeto 
hacia tu pareja, la comunicación, la confianza. Pilares básicos que a veces no 
trabajamos lo suficiente. Ser sincerx no siempre es fácil. Saber que puedes 
hacer daño, que puedes hacer pasar un mal rato… Pero prima la idea de 
querer hacerlo bien, de ser consecuentes con nuestros sentimientos, con 
nuestras ideas. Sin engaños ni mentiras. 

¿Quién dijo  
que era simple? 
Buscan-
do alter-

nativas a 
un modelo 

amoroso 
impuesto

Inés Herrero Riesgo
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Yo que soy tierra
como tierra tiemblo bajo tu pecho
te como te escupo me 
trago tus huesos.
Tiene que ser así,
fuera de mí eres un extraño
duermas los años que duermas a mi lado.

No era tu cuerpo vacío lo que quería de ti
Tu cuerpo,
sin amor,
no es ni más hermoso ni más sabio
que cualquier otro cuerpo.

[De Bella Durmiente (2004)]

[De Espejo Negro (2001)]

Miriam Reyes


