
Tras el número de Amores, 23 presentaciones, una reedición, múltiples compartires con diferentes colectivos, 
grupos, personas y con nosotras mismas, sorpresa y satisfacción por la acogida...

Otro tema. Casi dos incorporaciones al equipo de redacción. De nuevo alrededor de 30 personas 
participando en textos, ilustraciones, fotografías, maquetación y correcciones, acompañándonos en 
el proceso. Reuniones o intentos de reunión pseudo-virtuales –sí, estamos en Buenos Aires, Córdoba 
(Argentina), Graná, Uviéu, Valladolid... y, desde ya, en Bilbo también, y aún así algunas logramos 
encontrarnos físicamente de vez en cuando–. Algún que otro conflicto cerrado, otros abiertos, alguno 
también en equilibrio estable. Mucha conversación, mucho preguntar por cómo estamos y desearnos buen 
día o buena semana, reír también, mandarnos besos, abrazos y ánimos, celebrar los aconteceres felices 
y acompañarnos en los dolorosos. Lecturas, lecturas para pensar, lecturas para saber, decidir, recortar, 
proponer, cambiar, sugerir, compartir, aprender. Escrituras también, casi con los mismos propósitos...

Tras todo esto, decíamos, aquí estamos de nuevo para presentaros este número: Transgresiones. 
Tras todo esto y gracias a todo esto. Y gracias también a la incomodidad... Incomodidad, de 
esa que modifica, por suerte; porque algunas de las colaboraciones y textos propios nos han 
removido y nos han hecho replantearnos ideas preconcebidas, generando entre nosotras y con lxs 
autorxs debates y largos correos, aprendizajes, desorientaciones y nuevos interrogantes.

Tocaba elegir un tema de los «no habituales», de esos en los que básicamente aprovechamos para hablar de 
lo que nos da la gana. Y elegimos eso del transgredir, sabedoras de que es algo transversal en el feminismo. 
Y no sólo porque éste trate de romper con los mandatos (hetero)patriarcales, sino porque ha convertido la 
transgresión en una herramienta política y una forma de pensar-aprender-actuar, llegando a cuestionar hasta el 

propio sujeto político del feminismo.

Nos preguntamos por las transgresiones en lo personal, en lo relacional y afectivo, en lo social, en lo político, 
e incluso dentro de los propios feminismos. Es relativamente sencillo identificar transgresiones en lo 
extraordinario, en lo excéntrico; pero queríamos rescatar también la ruptura de las normas en la cotidianidad, 
en lo aparentemente anodino. Veréis que hacemos un reconocimiento especial a las genealogías –anónimas y 
conocidas, individuales y colectivas–. Un agradecimiento a las mujeres, a las luchas, alianzas y debates feministas 
que nos han legado quienes nos precedieron, porque, como dice Adrienne Rich, cada una de nosotras ha pensado 
en relación a un pasado. Aparecen, ¡cómo no!, las brujas. Pero también debates en relación con la gordura, el 
lesbianismo, las migraciones, el puterío... Indagamos, además, las posibilidades transgresoras en y a través de 
la música, la fotografía, la literatura, el lenguaje... Y seguimos dando vueltas a temas que nos preocupan: las 

relaciones amorosas, las maternidades y las masculinidades.

Y, claro, varios artículos andan a vueltas con las normas, los límites, el conflicto entre aceptar, seguir los 
mandatos o transgredirlos. Algunas fronteras son de ida y vuelta; otras suponen la diferencia entre la vida y la 
muerte; en muchas, la posibilidad de cruzarlas y sus consecuencias dependen de quién, cómo, cuándo y desde 

dónde; y todas las decisiones transforman: para mejor, para peor, para lo desconocido...

El cuestionamiento asusta, pues amenaza con cambiar el orden de las cosas. Las transgresiones silenciosas 
incomodan, aunque, a veces, son asimiladas por el poder dominante. Sin embargo, son necesarias muchas 
transgresiones anónimas para que el cuestionamiento social estalle en las camas, en las casas, en las calles y en 

las plazas.

Editorial
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Y tú, ¿qué opinas?

Dice Jan Švankmajer que las leyes internas de cada persona son las únicas que 
rigen incluso cuando dormimos; de ahí que ni en los sueños estemos libres de 
cierta represión, una represión por la que nos perseguimos nosotros mismos. 
Puedo reconocer que he infringido unas cuantas leyes de ésas, pero creo que son 
muchas más las que no he podido afrontar. Quizás esto explique por qué hace 
tanto tiempo que no recuerdo lo que sueño. 

A veces da vértigo deshacerse de las pautas aprendidas y volver a empezar, 
luchar. Encontrar formas de vivir más humanas sin morir por el camino. Trabajo 
asalariado (¡y siéntete afortunada!), centros comerciales, almidón modificado, 
relaciones superficiales, primera línea de playa, sin pecado concebida, ingles y 
axilas depiladas por un módico precio, vigilancia las 24 horas y perro peligroso. 
Intentar vivir al margen da miedo pero, al final, era en los márgenes de los 
cuadernos donde garabateaba libre y alejada de las doctrinas dictadas. 

Cuesta poner en duda las certezas que construimos con tanto trabajito. ¿Cómo 
se rompe lo que me ha sostenido a fuerza de creencias impuestas, lo que ya está 
fragmentado? Transgredir... y el miedo a los trocitos de ese espejo que ya no 
devuelve una mirada aprobatoria, a perder las coordenadas, desobedecer sin 
culpa, vivir a la contra, la pérdida por no cumplir expectativas, el temor a no 
saber sostener alas propias. Dice Gloria Anzaldúa: «No basta con abrirte una 
sola vez. De nuevo debes hundirte los dedos en el ombligo, con las dos manos 
desgarrarte, pero ya tienes agallas creciéndote en los senos». Parirse a una 
misma duele, pero no conozco otra forma de libertad. 

Al expresarme, me salen cosas sin querer, como un taco delante de mi sobrina 
o un compás con la boca cuando el flamenco. Algunas llegan de la memoria del 
cuerpo y otras de la inocencia. 

La provocación viene después y sin querer. Para provocar hace falta que la acción 
se comparta y, para mí, suele ser algo que se me escapa. Creo que en este espacio 
¿transicional? es donde sucede la transgresión. 

Pongo ejemplos. Tengo ganas de ponerme zapatos de tacón y minifalda, pero 
no de depilarme: lo hago. Creo que en mi proceso va a ir bien alojar un huevo 
de obsidiana en mi vagina: lo hago. En mis performances materializo imágenes 
con lo mejor que pueda plasmarlas: un corazón de vaca, exprimir naranjas en 
las tetas. Lo hago. 

La transgresión es accidental y sólo me doy cuenta de que va a suceder cuando 
me imagino contándoles a mis compañeras de curro lo que voy a hacer.

Si quieres darnos tu opinión sobre 
este tema o proponer otro para el 
próximo número, puedes escribirnos 
al siguiente correo electrónico: 

Y tú, ¿qué opinas?

Mi miedo es este absurdo habitar la ciudad con sus miedos, caminar con la 
vista clavada en el suelo evitando un cruce de miradas que nos obligue a 

saludarnos. Es la terrible costumbre de sentarme en un banco vacío o lejos de 
otras personas. 

Entrar en los bares y no mirar con franqueza a quien me atiende para que 
no piense que me enamoré de él o que soy un perturbado por pedir un café y 

preguntar cómo fue el día. 

Es de buena educación no hablar si no te preguntan. No hablar con extraños, 
no perturbar la paz de los mortales con saludos inoportunos, con sonrisas  

no autorizadas. 

Se impone el cumplimiento de la implacable ley del asfalto.

Mi norma autoimpuesta más inquebrantable es no molestar a cualquiera que 
pase por mi vida. De refilón también. Seguro que encierra un gran miedo al 

rechazo, pero hace que sea yo quien pasa de refilón por sus vidas. 

Mis vecinos dicen que nunca saben si estoy en casa; los imagino en un 
programa matutino diciendo que no les extrañó el silencio y que menudo 

disgusto que me hayan encontrado en la bañera después de tres meses. 

A veces, esperando hacerme el interesante, consigo llegar dos o tres minutos 
tarde a una cita: así no soy el que espera mirando a la puerta como si fuera a 
ver una aparición mariana recién salida del humo de Lluvia de estrellas. Sin 

embargo, me llega entonces un whatsapp: «Llego 20 minutos tarde (emoticono 
de la folclórica)».

Mis miedos se inspiran en que existan esas normas, leyes y costumbres 
que condicionan en algún momento mi vida y no me dejan actuar con 

libertad, pues no me creo con fuerza suficiente para saltármelas y, 
además, no creo que pudiera pues, queramos o no, son las que gobiernan 

nuestras vidas.

No es el miedo a quebrantar en sí, sino a explicar y justificar. Miedo, me 
da miedo la misma palabra. Me preocupa lo que tengo que deconstruir y 

desaprender para ser quien quiero ser y quien creo ser.

Tengo miedo a perder a personas por querer otra rutina y otra realidad. Acudir 
una y otra vez al manual donde dice que las personas que no entienden tu 
proceso no merecen estar en tu día a día, pero aun así cuesta decir «no te 

quiero en mi vida».

Julio,  
antigua y 
barbuda, 
35 años
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S. Trejo

lamadeja@localcambalache.org

Hemos pedido a diferentes personas que opinaran acerca del tema de este 
número a través de la pregunta: ¿Cuáles son tus miedos, entendidos como 

normas, leyes o costumbres que no te atreves a romper?

Carmen, 
28 años

Belén
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Alma 
María, 

colectivo 
Elefante 

Rosa 
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Con veintiocho años, Marie Sklodowska 
descubrió los rayos X. 

Con veintiocho años, Carmen Martín Gaite 
escribió Un día de libertad. 

Con veintiocho años, Benazir Bhutto 
estuvo encarcelada en el desierto pakistaní. 

Con veintiocho años, María Zambrano
ocupaba desde hacía uno la Cátedra de Metafísica 
de la Universidad Central. 

Con veintiocho años, Alice Guy 
rodó la película Sage-femme de première classe. 

Con veintiocho años, Concha Méndez
presentó su primer poemario, Inquietudes. 

Con veintiocho años, Lotte Reiniger fue la primera
en utilizar la cámara multi-planos. 

Con veintiocho años, Maruja Mallo se paseaba
sin sombrero por el mundo. 

Con veintiocho años, Barbara McClintock realizó grandes descubrimientos
sobre la triploidía de los cromosomas de maíz. 

Con veintiocho años, Laura Casielles
publicó Las señales que hacemos en los mapas.

Con veintiocho años, Amelia Earhart tomó la decisión 
de cruzar volando, sola, el Atlántico. 

Con veintiocho años, María Castejón Ortiz, 
la madre que parió a mi madre, 
ya era madre.

Su hija me parió a los veintiocho. Me cuenta, sonriendo, 
cómo supo al parirme que me estaba marchando.     

Llega mi turno: cumplo veintiocho. 

No soy madre. 

Sobrevolé el Atlántico, sola, muchas veces.
Tengo en mi habitación un mapamundi con chinchetas de colores
para marcar las ciudades donde he sido feliz,
donde he sido infeliz, 
donde me dejo amigos y museos para volver un día. 

Veintiocho
Martha Asunción Alonso

Nunca como maíz transgénico. 

Me pongo, cuando me viene en gana, boinas francesas, gorras de béisbol, 
sombreros Panamá, 
bombines, tocados charros o fedoras. 
Me los pongo y me los quito ante quien quiero.  

Veo películas de dibujos animados. 

Escribo poesía
como si me quitara ante mí misma un sombrero de copa.  

Asistí a clases de metafísica y de cine y de diacronía del francés
y de microbiología y de zumba
y de Franco Battiato en la Universidad. 

Me han hecho radiografías de todos los huesos, 
el corazón, el cerebro. Y de mis libros.

Pienso viajar al Sahara muy pronto. 

No conozco la cárcel. 

Cumplo hoy mis veintiocho como cuando mi madre,
con veintiocho años, me parió. 

Libre. 

Gigante. 

Agradecida. 

Y libre. 

Vengo a decir que el mérito, como estos veintiocho 
con mi voz y mi cuerpo y mi amor 
sin barrotes bajo el cielo, no es apenas

      mío.  
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Pensar en el transfeminismo como transgresión 
nos lleva a entender la historia del feminismo como 
una continua autocrítica que alimenta la praxis 
política y el cuestionamiento acerca de sus bordes. A 
menudo se señala que, en los inicios del feminismo 
contemporáneo, el sujeto político eran las mujeres. 
Pero, ¿a qué mujeres nos estamos refiriendo? Si con 
esta afirmación nos referimos a las mujeres blancas, 
heteros y burguesas, como señala mi querida Itziar 
Ziga: «arrollaremos a nuestras hermanas pasadas y 

presentes [...] y estaremos negando a todas las feministas autónomas, obreras, 
radicales, putas, gitanas, bolleras que operaban en dicho movimiento»2. Forma 
ésta de entender el transfeminismo más como superación del feminismo que 
como transgresión. Y más cercana a los neomachismos –que niegan la vigencia 
del feminismo– que a las actuales corrientes que, reconociéndose en una 
genealogía subversiva, activan y reactivan nuevas y viejas formas de lucha. De 
ahí la necesidad de documentar los discursos y prácticas que se han generado 
en torno a los nuevos feminismos o feminismos queer. Desde los movimientos 
autónomos, con frecuencia, nos falta documentar los procesos y debates. Así 
que, muchas veces, terminamos invisibilizando ciertos saberes o repitiendo 
ciertos tópicos una y otra vez.

Los 90’ fueron años duros para los feminismos autónomos. Después de 
décadas de movilizaciones (divorcio, anticonceptivos, aborto, etc.), las políticas 

de igualdad comienzan a instaurarse y se va 
creando un cierto espejismo de igualdad. Muchos 
efectivos feministas se ven absorbidos por la 
política institucional, de ONG o de partidos. Son 
años también de nuevas formas de feminismo 
vinculadas a movimientos sociales como el okupa 
y antiglobalización. Desde los grupos de jóvenes 

se empieza a dar más importancia a temas como 
la precariedad laboral, la vivienda, la identidad de 
género, la disidencia sexual. Demandas todas que 
actualizan y repiensan las viejas reivindicaciones 
del feminismo, pero que parecen encontrar ciertas 
resistencias. Lo queer también empieza a nombrarse 
en algunos lugares de forma aún muy incipiente3 y 

aparecen las primeras traducciones de la disidencia sexual estadounidense.
Cualquiera que se aproxime a la historia del feminismo de nuestro contexto 

sabe que el ámbito de la sexualidad siempre ha sido una preocupación 
feminista4. En el caso del lesbianismo, muchos colectivos nacieron al calor del 
movimiento y las lesbianas han formado parte activa de muchas organizaciones 
feministas desde sus inicios. Sin embargo, durante toda la década de los 90’, 
se hacen evidentes ciertas problemáticas del feminismo lesbiano con el hetero. 
El feminismo se había centrado en denunciar una serie de aspectos que 
estaban relacionados con la sexualidad. Sí, pero, sobre todo, con las relaciones 
heterosexuales. Las cuestiones referentes a las lesbianas quedaban en un 
segundo plano. A pesar de estas relaciones problemáticas, bolleras y heteras 
feministas se «entendieron», formaron parte de las mismas organizaciones y 
fueron capaces de articular demandas comunes 5.

También desde finales de los 80’ reconocemos la existencia de un activismo 
transexual que entra a dialogar intensamente con el movimiento feminista en 
torno a temas como la naturalización de género, la prostitución o los derechos 
trans. Y a partir de los años 90’, después de las Jornadas Feministas Estatales 
de Madrid, muchas mujeres transexuales están presentes en la organización 

El trans-
feminis-
mo y sus 

transgre-
siones

Miriam Solá

1 En VV.AA. (2001), Feminismo.es... y será. Jornadas 
Feministas de Córdoba, Servicio de publicaciones 

Universidad de Córdoba.
2 ZIGA, Itziar, «¿El corto verano del transfeminismo?». 

En SOLÁ, Miriam y URKO, Elena (comp.) (2013), 
Transfeminismos. Epistemes, ficciones y flujos, Tafalla, 

Txalaparta, p. 83.

Nosotras creemos que el movimiento feminista se está muriendo […]. 
Apostaríamos por crear puentes con otros colectivos y movimientos: 

mujeres feministas no organizadas en el movimiento feminista dominante, 
transexuales, lesbianas no feministas, queer, gays, etc. […] Y por qué 
no empezamos a nombrar este discurso y prácticas propias dentro del 

feminismo, ¿quizá nombrándolo transfeminismo?  
Grup de Lesbianes Feministes  

de Barcelona, «El vestido nuevo de la emperatriz»1.

 3 En 1993 aparece el término queer en el número tres de 
la revista De un plumazo, del colectivo La Radical Gay. 
Un año después LSD lo usa en su fanzine Non Grata. 

El papel del colectivo de lesbianas feministas LSD será 
fundamental en la difusión de los discursos y prácticas 
queer en el activismo del contexto estatal. A través de 

sus fanzines y debates introducen a autoras como Judith 
Butler, Teresa de Lauretis o Donna Haraway, entre otras, 

ajenas no sólo para militantes y activistas sino para el 
propio pensamiento feminista que se produce desde 

dentro de nuestras fronteras.
  4 Los grupos de autoconocimiento, la reivindicación del 
placer sexual, los anticonceptivos y el aborto, la creación 

de centros de planificación, etc. comienzan ya a finales de 
los años 60’.

 5 TRUJILLO, Gracia (2008), Deseo y resistencia. Treinta 
años de movilización lesbiana en el Estado Español, 

Madrid, Egales.



10

monográfico|Transgresiones

11

Transgresiones |monográfico

6 RAMOS, Juana, «En busca de una 
esencia perdida: las identidades desde 

una perspectiva trans». En VV.AA. (2010), 
Granada, treinta años después. Aquí y 

ahora, Madrid, Coordinadora Estatal de 
Organizaciones Feministas, p. 41.

  7 En https://www.diagonalperiodico.net

No es casualidad que empezara leyendo sobre el 
amor para pensar este texto. Algunas amistades 
–poquitas– son o han sido amores para mí. ¡Ojo! 
No estoy diciendo que fulanita/o, mi pareja, sea 
además mi mejor amiga/o. Digo que experimento un 
profundo amor por algunas personas cuya etiqueta 
relacional principal es la de amiga/o. Amor en el 
sentido que expresa Mari Luz Esteban1: «forma de 

interacción y vinculación que comporta la idealización y erotización del otro 
y el deseo de intimidad y de durabilidad de la relación». Dice, también, que 
el grado de presencia de estos cuatro elementos varía de unos amores a otros. 
Hasta hace poco no conocía esta definición y la he echado de menos a menudo, 
entre gente empeñada en dicotomizar las preguntas –pero, ¿hay sexo o no?–, en 
asegurar la presencia de un sexo estrecho para validar el amor, cuando llevamos 
décadas luchando por disociar y complejizar estos dos conceptos.

Estos amores tienen sus ventajas riesgosas. Nadie cuestiona que puedas 
tener varios a la vez, aunque en ocasiones haya que lidiar con los celos 
de unas/os y otras/os. Además, como a los ojos de casi todo el mundo son 
invisibles como amores, gozan de la libertad de enjuiciamiento que se da a las 
relaciones de amistad. 

No obstante, donde hay amor, también puede haber desamor. Pareciera 
que en la amistad no hubiera normas definidas; entonces no habría 
lugar para la transgresión en la relación. Sin embargo, a veces aparece 
el desencuentro, surgen los malestares y no hay palabras. Desencuentro 
y emociones incómodas porque algo no cuadra con lo esperado, con las 
expectativas, con los acuerdos implícitos. No hay palabras porque en una 
relación en la que a priori se da por supuesta la libertad, el aceptar a cada 
una/o como es, como se presenta, no se ha hablado de cuáles son los límites, 
las fronteras que pueden hacer tambalear el vínculo. Pero las hay. Quizás 
estén más lejos que en otras relaciones y sin embargo, cuando se llega a 
ellas, son tan inflexibles como cualquier otra línea roja. 

Invadida por el dolor, la ira, la tristeza, el enfado... emociones de a una o 
combinadas. Estupefacta, porque no comprendes. A veces, sólo años después 
defines el límite traspasado, te explicas lo sucedido, por qué la relación saltó 
por los aires... Encuentras las palabras. Y te las guardas. Demasiado tarde 
para compartirlas. O no. En ocasiones aún hay tiempo, disposición, tanteo, un 
seguir estando después de un irse y dejar ir. Recuerdas el malestar y de vez en 
cuando puede asaltarte por sorpresa alguno de aquellos sentires... pero también 
los puedes mirar de frente, ya no son tú. Además, para entonces ya tienes las 

Ni un gen ni 
medio cm3 de 
sangre com-

partidos

Y a pesar de ello, hay cuidados, reconocimiento, compromiso, 
afecto, reciprocidad, amor... Elegidos, sin promesas 

ni obligaciones de eternidad... Es lo que tiene 
la amistad, las indefinibles amistades. 

Ana García Fernández

1 ESTEBAN, 
Mari Luz (2011), 

Crítica del 
pensamiento 

amoroso, 
Barcelona, 

Bellaterra, p. 42. 
Las cursivas son 

mías.

del 8 de Marzo y, si bien no fue de igual manera en 
distintas ciudades, comienzan a formar parte de 
algunos sectores del movimiento feminista6.

En este terreno comienza a gestarse la idea 
de una alianza transfeminista, que cristaliza en las Jornadas Feministas de 
Granada de 2009. Tras un trabajo previo en red en torno a la patologización de 
las identidades trans y a cuestiones como el postporno o el binarismo sexual y 
de género, se fragua un mapa de activistas y colectivos que se autodenominan 
transfeministas y hacen política desde ahí. Un conjunto de microgrupos que 
desarrollan alianzas estratégicas sin la necesidad de establecerse en base a una 
identidad cerrada.  

El prefijo «trans» nos habla de una alianza. Es un término que quiere situar 
al feminismo como un conjunto de prácticas y teorías en movimiento que dan 
cuenta de una pluralidad de opresiones y situaciones. Se trata de evidenciar la 
necesidad de una resistencia conjunta trans-marica-bollo, más allá del género 
y de la sexualidad, pues también toca cuestiones como la corporalidad, la raza, 
la clase, las capacidades, la enfermedad, etc. En este sentido, demandas como 
las de las trabajadoras del sexo, bolleras, personas migrantes, gordas, tullidas, 
precarias o trans se encuentran en el transfeminismo para trabajar en torno a 
reivindicaciones comunes sin obviar sus especificidades.

Se ha cortocircuitado ese sujeto mujer unívoco y esencialista, se ha desvelado 
su exterior constitutivo y en el horizonte se dibuja una política de alianzas 
más que de identidades. Pero, como señalan Amaia Pérez Orozco y Silvia 
L. Gil en «Transfeminismo: ¿Sujetos o vida en común?», el reto no está en 
«construir ristras de sujetos» atravesados por la precariedad y manifiestos con 
infinitas apostillas. Tampoco «en hacer un mero sumatorio de reivindicaciones 
–transfeministas + anticapitalistas + antirracistas –, sino en reconstruir el 
espacio común, (...) desde la discusión de qué tienen que ver nuestras realidades 
precarias y qué conflictos hay, porque las precariedades ni son iguales ni son 
igualmente intensas»7. 

https://www.diagonalperiodico.net
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El poder no es una suerte de sustancia que se 
posee o no. Nadie nace con poder. Nadie nace 
sin poder. El poder se acumula en las relaciones, 
el poder se ejerce. En 1991, Luis Bonino acuñó 
el término Micromachismos, para designar esas 
estrategias cotidianas e invisibles a las que los 
hombres recurren para ejercer y acumular poder 
en sus relaciones con las mujeres (permitidnos la 
dicotomía hombre-mujer en este caso, a pesar de su 
artificialidad y limitaciones). Sólo podría hacerse 
una crítica a la, por lo demás, brillante taxonomía de 
Bonino, y es que estos machismos de micro no tienen 
nada. El sistema patriarcal legitima y normaliza 
el ejercicio de poder del hombre sobre la mujer, 
y ésta, casi siempre inconsciente de la violencia 
que cotidianamente se ejerce sobre ella, no tiene 
más remedio que incrustarse en el rol impuesto y 
preguntarse por qué se siente así de mal. Nosotras 
estamos hartas de someternos a lo que el patriarcado 
espera de nosotras, hemos decidido dejar de ser la 
histérica, la tonta, la incapaz, la dependiente. Vamos 
a romper el molde y a ser lo que verdaderamente 
somos: lo que nos dé la gana. Ya no nos pisan.  
Ahora pisamos fuerte.

Ahora  
pisamos fuerte

Isabel Alba
Nagua Alba

palabras. Quizás se puedan usar para compartir la explicación a lo roto. No 
habrá remiendo. Se pueden utilizar los jirones para moldear otra manera de 
encontrarse, como el barro húmedo, escurridiza, con posibilidad de cambio,  
de descubrimiento de formas nuevas, pero con palabras que permitan hablar de 
los límites cuando se quieran fijar o cambiar.

La amistad como forma de relación transgresora entre los miembros que  
la componen, por la intensidad de unas emociones y una afectividad  
que habitualmente se reservan para la pareja. Pero la amistad, también, 
que quiebra las normas sociales legitimadas, desobediente, constructora de  
vidas deseables.

Que la vida sea sostenible es transgresor. Parece que apenas debiéramos 
tener la suficiente fuerza vital para ir a trabajar, devolver nuestros créditos y,  
a duras penas, cuidar de nuestros sujetos consanguíneos. Cuidados para los que 
te conceden tres días en el trabajo si hospitalizan a tu hermana, pero ninguno 
para atender a un amigo con neumonía, aunque se esté muriendo.

Amistades que imaginan una maternidad compartida. Habría que casarse... 
¿Por qué no se reconoce que dos personas adultas –o más– puedan tener el 
vínculo maternal o paternal –no genético– de una misma criatura si no es a 
través del matrimonio? Cuando además les une un vínculo afectivo, la amistad, 
que no promete eternidad, pero con más posibilidades que el amor romántico 
de llegar a la mayoría de edad, en que –al menos legalmente– la criatura de 18 
años ya se puede desprender de su progenie.

Personas que cuidan a las hijas e hijos de sus amigas y amigos, para que esa 
fuerza vital nos dé para ir a trabajar y pagar nuestras deudas, pero también por 
placer, por deseo, por decisión de vinculación afectiva con esa amiga, ese amigo, 
y sus criaturas. 

Relaciones que te permiten vivir por tu cuenta, o con compañeras/os de piso, 
o con otras/os amigas/os y no estar sola, no sentirte sola. Te lo permiten porque 
no se suele valorar el grado de amistad por la cantidad de tiempos, espacios y 
actividades que compartís. —¿Estás ahí? —Sí, estoy aquí. Y no saber dónde está 
físicamente, ni importarte. Sentir que estar ahí, aquí, es más que suficiente, 
es lo deseable. Muchas veces lo sientes. Otras, te sientes sola. Pero no le echas 
en cara a tu amistad tu soledad, o al menos sabes que no es justo hacerlo. Ese 
sentimiento y otros tienen que ver con tu amiga/o, pero también con otras 
relaciones de afecto y contigo misma: la responsabilidad es compartida.

Redes de afecto y de cuidados que sostienen una vida deseable, disfrutable, 
para que no sea sólo cuestión de supervivencia. Tienen la certeza de la 
estructura de cuerdas en-red-(h)adas, la credibilidad de su presencia: si están, 
es que quieren estar; y es más fácil querer estar cuando no recae sobre tus 
hombros toda la responsabilidad del bienestar de la otra persona. Tienen la 
incertidumbre de cuánto durará cada hilo, cómo será, qué manera tendrá de 
entretejerse con los demás: no hay promesas de amistad eterna como mandato 
social, no hay formas definidas. Es un vínculo de afecto elegido. Por tanto, es 
temporal, deseado, imposible de encasillar... imprevisible... ¿peligroso? 
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1· ¿Qué tal he estado?

2· El público parecía contento…
 Me ha aplaudido mucho.

3· Creía que lo había hecho bien…

1· Hablas demasiado… No vas 
al grano…

2· Mira, yo te digo lo que pienso, 
¿o es que quieres que te 
mienta?

3· Eres tan insegura, todo te lo 
tomas mal…

Creo que el negocio  
no es rentable.

¡No digas tonterías!

¿Ves cómo te 
apetecía?

Pero si en el fondo te apetece
Pero si en el fondo te apetece
Pero si en el fondo te apetece
Pero si en el fondo te apetece 
Pero si en el fondo te apetece
Pero si en el fondo te apetece
Pero si en el fondo te apetece

Te apetece 

Te apetece

Te apetece

Te apetece

¿Cómo puedes quedar con ella
después de cómo se portó 
contigo?
Luego no vengas a llorarme
y a quejarte.
Así te va, de tan buena,
eres tonta.
Eso sí, con todos  
menos conmigo.
A mí no me pasas una.

¿Qué haces aquí?
Te dije que tenía 

mucho trabajo.

Tengo que entregar 
las viñetas  

al mediodía...

Lo siento.
Ni lo pensé.
¿Puedo pasar?
Te he comprado el 
verde que te faltaba.

Sólo media hora, lo prometo.
Un café y me marcho.
¿No me das un beso?
Tenía tantas ganas de verte…

1. He estado genial.

2. Yo me he quedado 
muy satisfecha.

3. Me voy a celebrarlo, 
nos vemos en casa.

1. Hablas demasiado…  
No vas al grano…

2. Mira, yo te digo lo que 
pienso, ¿o es que quieres 
que te mienta?

3. …
NO

Pero si en el fondo te apetece 
Pero en el fondo te apetece 
En el fondo te apetece
Pero en el fondo te apetece 
Pero en el fondo te apetece 
Si en el fondo te apetece
Pero en el fondo te apetece 
En el fondo te apetece 

Te apetece

Te apetece…

Creo que el negocio no es 
rentable. 

Habría que liquidarlo.

¡No digas tonterías!

Si el negocio no funciona 
hay que cerrarlo. 

ESO YA LO HE DICHO YO

¿Cómo puedes quedar con 
ella después de cómo se portó 
contigo? 

No es asunto tuyo.

Luego no vengas…

Llego tarde. 
Adiós.

Estoy trabajando.

Lo siento…
¿Puedo pasar?
Te he comprado el verde 
que te faltaba.         

No. Te llamo cuando 
acabe.

trans-
gresio-

nes

agre-
siones

Habría que liquidarlo.

Si el negocio no funciona
hay que cerrarlo.

Pero si eso he dicho…

¡No tienes ni idea!
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¿A qué nos referimos cuando hablamos de 
economía feminista? Porque sabemos que no existe 
una definición cerrada ni un único (ni unívoco) 
posicionamiento teórico y/o político en torno al 
funcionamiento del sistema económico... Las visiones 
feministas sobre la economía son tan diversas como  
el propio feminismo, si bien, es posible identificar  
tres aspectos clave1 sobre los que pivotarían las 
diferentes perspectivas:  

1. Subrayar los límites de lo que precisamente se 
entiende por «economía» (va «más allá del mercado», 
sí, pero ¿cuánto «más allá»? ¿O «más acá»?).  

¿El capital o la vida? 
Reflexiones feministas 

Astrid Agenjo Calderón 

La economía feminista 
no es sólo una corriente 

academicista, sino 
que también parte de 
una apuesta política 
explícita en torno a 

la transformación de 
una realidad que se 

considera injusta.

1 PéREZ OROZCO, Amaia 
(2014), Subversión feminista 

de la economía, Madrid, 
Traficantes de Sueños.

2 MARTíNEZ 
GONZÁLEZ, 

Ángel y ÁLVAREZ 
CANTALAPIEDRA, 

Santiago (2013), 
«Aportaciones para una 
representación compleja 

y abierta del sistema 
económico capitalista», 

Revista de Economía 
Crítica, vol. 15 (1), p. 141.

A continuación se abordan cada uno de estos tres 
aspectos desde un posicionamiento concreto en torno 
al enfoque de la sostenibilidad de la vida, el cual 
continúa (re)construyéndose por y entre muchxs, sin 
pretender ofrecer verdades absolutas sino más bien 
preguntas abiertas con las que continuar dialogando.

En primer lugar, cuestionar los límites de la 
«economía» desde este punto de vista implica ofrecer 
una visión integral del sistema socioeconómico, 
abriendo un espacio al conjunto de relaciones sociales 
que garantizan la satisfacción de las necesidades 
de las personas. Se trata de una visión centrada 
explícitamente en las condiciones de vida, no como 
agregación de individuos aislados, sino en términos 
de bien-estar social, abordando los procesos de 
sostenimiento de vidas que merezcan ser vividas. 
De ahí que sea necesario contemplar el engranaje 
conformado tanto por estructuras sistémicas 

(dimensión ecológica, reproducción social), como 
por diversas esferas de actividad (mercado, estado, 
hogares, redes sociales y comunitarias) hasta llegar 
a los sujetos concretos (con cuerpos e identidades), 
desde una comprensión amplia de las redes de poder 
y de vida social que conforman este circuito. Y ésta 
no es una cuestión cualquiera; porque nuestras vidas 
se desarrollan en el marco de un sistema capitalista 
que funciona alentado por una tasa de ganancia, 
apoyándose en esquemas distributivos injustos 
basados en la explotación y la desigualdad, en la 
devastación ecológica, la apropiación de los recursos 
públicos y la desposesión de los bienes comunes, 
poniendo continuamente en jaque las condiciones 
sociales y ambientales sobre las que desarrollamos 
nuestra existencia2. De ahí que haya que abordar el 
análisis teniendo en cuenta el conflicto básico entre 
el capital y la vida, indagando dónde se asume la 
responsabilidad última de generación de bien-estar 
cotidiano de las personas, en el marco de un sistema 
económico cuya lógica y prioridades entran en 
conflicto directo con ello. Desde este punto de vista 
se desvela, por ejemplo, que aunque en las sociedades 
capitalistas del norte global el Estado cumpla 
cierta función mediadora, dicha responsabilidad 
recae sobre los hogares. Es decir, que no existe una 
responsabilidad social en la sostenibilidad de la vida, 
sino que ésta se mantiene privatizada, invisibilizada y, 
como podemos intuir, feminizada. 

Y esto nos lleva al segundo de los aspectos clave 
que abordan los análisis económicos feministas: 
desvelar el papel de las relaciones de desigualdad 
entre géneros, mostrando cómo marcan el terreno 
sobre el que ocurren los fenómenos económicos, y 
cómo se reproducen y retroalimentan a raíz de estos. 
Así, por ejemplo, hablamos de la división sexual 
del trabajo (a nivel macrosocial) y de la familia 
nuclear tradicional (a nivel micro) sobre las que 
se erige el denominado Estado del Bienestar, y que 
conlleva que sean las mujeres las que asuman el 
rol de responsables últimas (o únicas) del bienestar 
familiar, multiplicando e intensificando sus 
trabajos –remunerados y, fundamentalmente, los 
no remunerados– para que la vida salga adelante, 
actuando como elemento de reajuste del sistema y 
como factor de absorción de los shocks económicos. 
Pero aquí es necesario abrir una pregunta adicional, 
porque hemos hablado de «las mujeres», pero ¿de 

2. Analizar el papel de las relaciones de género en 
ella (¿se trata de añadir una variable más que nos 
permita obtener datos desagregados o de cuestionar 
el análisis en su conjunto utilizando el género como 
categoría central? ¿Cómo introducimos otros ejes  
de opresión?).  

3. Plantear el compromiso feminista que la 
propia teoría tiene con la transformación de las 
desigualdades, con la acción política (pero, ¿cuál es 
el grado de transformación que nos planteamos? 
¿Y qué conocimiento se considera válido para ello? 
¿Quiénes lo generan? ¿Desde dónde?).  

en torno 
a la eco-

nomía
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todas las mujeres? ¿O estamos haciendo referencia 
sólo a quienes tienen voz (blancas, occidentales, 
heterosexuales, urbanas, de renta media, etc.)? Las 
mujeres no compartimos una condición común de 
opresión, sino que las diferencias en función de la 
clase, la actividad laboral, el nivel de cualificación, la 
edad, el hábitat rural o urbano, el estatus migratorio, 
la diversidad sexual, funcional, etc. son ejes de poder 
que se cruzan a la hora de definir nuestra posición de 
subordinación en el sistema económico en general y en 
la asunción de responsabilidades sobre el bien-estar 
en particular. 

El reto es hacernos cargo de este «nosotras», de 
esta multiplicidad del sujeto feminista3, construyendo 
conocimiento conjunto, diverso y transformador de las 
desigualdades que nos cruzan, buscando respuestas de 
forma común en todos y cada uno de los espacios en los 
que estamos. 

Y esto nos acerca al tercer rasgo que mencionábamos: 
el hecho de que la economía feminista no es sólo una 
corriente academicista, sino que también parte de una 
apuesta política explícita en torno a la transformación 
de una realidad que se considera injusta. En este 
sentido, existe cierta convergencia al identificar el 
proceso en el que estamos inmersxs de precarización 
de la vida, de intensificación de la exclusión y de las 
desigualdades, de aumento de la violencia y del control 
sobre nuestros cuerpos. No obstante, la forma de 
responder ante ello no está siendo única, existiendo 
una pluralidad de perspectivas que debaten entre 
mantener lo que hay –mejorándolo–, recuperar lo que 
había, o como sostenemos aquí, sentar las bases de 
una transformación sistémica, caminando hacia una 
forma de organización social centrada no sólo en la 
posibilidad real de que la vida continúe –en términos 
humanos, sociales y ecológicos–, sino también en que 
dicho proceso signifique desarrollar condiciones de vida 
aceptables para la población4. La clave es debatir qué 
entendemos por aceptable, por vida digna de ser vivida 
por todxs, y cómo nos organizamos socialmente para 
establecer sus condiciones de posibilidad, teniendo 
en cuenta, además, que la crisis ecológica global nos 
adelanta unos escenarios de escasez cuya escala apenas 
podemos imaginar. El desafío está en poder elaborar 
estrategias de desobediencia, resistencia y luchas 
feministas que nos permitan transitar hacia «esa otra 
economía» en la que nuestra vida, la de todxs, merezca 
ser vivida. 

De ahí que haya que 
abordar el análisis 

teniendo en cuenta el 
conflicto básico entre 

el capital y la vida, 
indagando dónde se 

asume la responsabilidad 
última de generación 

de bien-estar cotidiano de 
las personas, en el marco 
de un sistema económico 
cuya lógica y prioridades 

entran en conflicto directo 
con ello.

  3 VV. AA. (2013), 
Transfeminismos. 

Epistemes, fricciones y 
flujos, Tafalla, Txalaparta.

  4 BOSCH, Anna, 
CARRASCO, Cristina 

y GRAU, Elena (2005), 
«Verde que te quiero violeta. 
Encuentros y desencuentros 

entre feminismo y 
ecologismo». En TELLO, 

Enric, La historia cuenta, 
Barcelona, El Viejo Topo.

Lo habitual entre los jóvenes aprendices de hombres no es fugarse, sino 
adaptarse. Y no a la fuerza, con desgana y resistencias. Al contrario, aprehender 
los privilegios masculinos puede llegar a ser muy placentero. Aprender a ser 
protagonistas, a llevar la voz cantante, a no quedarse nunca a la espera. Aprender, 
en la alegre camaradería infantil, a ser fuertes, a ser seguros, a ser competitivos. 
En este perverso juego, perder, experimentar en carne propia posiciones 
subalternas, quizás otorgue una oportunidad para rebuscar, casi siempre a solas, 
otros caminos. Pero ganar –ser fuerte, ser seguro, ser competitivo– es un placer 
que reafirma nuestra masculinidad.

Nada de lo que hacía, ni de lo que pensaba, ni de lo que soñaba en voz alta, 
me hacía un hombre. Fueron muchos años de sentirme frustrado porque 
jamás pude ocupar el lugar que debía, nunca pude colmar expectativas y no 
tuve oportunidad de ser algo más que una proyección. El cúmulo del pasado 
frustrado ajeno. Cuerpo dócil al que nunca le preguntaron sobre su deseo. 

Ahí empieza mi fuga.

Ser o no ser 
hombre. Diálogo con el artículo 

«Irse con las amigas», 
de Nicolás Cuello*

Eduardo Romero

Cuando pensé en esta pregunta que circulaba entre nosotrxs sobre por qué NO 
somos hombres pensé en eso que entendemos con mis amigxs que hacemos 
algunxs putos: fugar de la trampa binómica del género. Pero mientras 
más repetía la pregunta, y le daba mayor espacio en mí, hubo otra serie de 
asociaciones que también tuvieron lugar. Como lo personal es político, dicen 
las guerreras, elijo compartirlo. 

Pero vos... ¿sos hombre o no? ¿Qué te pasa, sos puto? ¿Qué, sos maricón, 
que llorás tanto? ¿Cuándo va a ser el día que te hagas macho? y ¿por qué 
no ponés los huevos sobre la mesa y hacés lo que tenés que hacer? ¿Cuándo 
te vas a defender? Ésas eran las preguntas más rankeadas que funcionaban 
como eco en una comunicación llena de resentimiento entre mi papá y yo, 
pero también con los demás hombres que me rodeaban (pequeños hombres en 
formación en la institución escolar, club, barrio, etc.).

* El texto pertenece al 
Fanzine Marica, del grupo 

de maricas activistas Putos 
Mal, de la ciudad de La 

Plata, Argentina. Todos 
los fragmentos en cursiva 

pertenecen al mismo. El 
material completo puede 

leerse en: 
http://issuu.com/

cuellonicolas/docs/
finalmarica

http://issuu.com/cuellonicolas/docs/finalmarica
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Rastrear en la memoria de los primeros aprendizajes desde el punto de vista de 
los ganadores. Acopiar recuerdos –escenas– en la escuela y la familia, pero sobre 
todo en el deporte. Jóvenes, heterosexuales, clase media. Hombres. Recordar el 
placer de la experimentación de los privilegios. De esa condición que, para poder 
disfrutarse plena y saludablemente, es construida a través de una normalidad 
en la que –para nosotros, la manada que aprende a ser machos– género, raza 
y clase son invisibles. Se disfruta mejor de los privilegios cuando estos no se 
nombran como tales. Cuando es un orden natural el que nos coloca en la cima 
del mundo.

El deseo adolescente desviado en las duchas de un vestuario. Tu padre 
reprendiéndote por si esa relación tan estrecha puede provocar que la gente 
piense que sois maricones. Quizás haya algo de caricatura en aquella memoria 
de la masculinidad plena. Siempre hay grietas. Lugares que abren la posibilidad 
–si se transita, si se escoge hacerlo– de resquebrajar esa plenitud. Escenas 
–otras– en las que se comienza a experimentar la frustración de la impotencia 
emocional, esa que forma parte también del código genético de los aprendices 
de hombres. Momentos de lucidez, también, en los que se ponen las primeras 
palabras –susurradas a uno mismo– que perfilan la conciencia del lugar que 
ocupamos, de los lugares sometidos en los que instalamos a otras. 

Pero conviene partir de aquella verdad –la del disfrute privilegiado– si se 
pretende comenzar su, siempre incompleta e incierta, demolición.

Es difícil, para quien vive más o menos instalado en su masculinidad, transitar 
esos otros caminos a partir de la introspección. Es más fácil que sean ciertos 
revulsivos los que cuestionen los privilegios adquiridos. Espacios de activismo 
político y de sociabilidad contrahegemónica en los que clase y raza, en primer 
lugar, suelen dejar, poco a poco, de ser invisibles –sin despreciar las dosis de 
clasismo y de racismo que irrumpen súbitamente en nuestros ámbitos (y si 
irrumpen es porque nunca se han ido del todo) –. 

La dominación patriarcal suele ser aún más persistente, pero, a veces, es 
cuestionada. Se abren, entonces, posibilidades, aunque no siempre exploradas. 
No es cómodo renunciar a  privilegios, y no siempre es lo que te pide el cuerpo. 

Escapar a esto empezó con mucho silencio y ensimismamiento. Mucho tiempo 
conmigo mismo, pensando y preguntándome a más no poder.

Hay tránsitos más limitados y contradictorios. Tránsitos que incluyen 
fracasos, escenas en las que aferramos los privilegios adquiridos. 
Elecciones en la dirección de los machos. Reproducción de modelos 
sociales, afectivos y sexuales jerárquicos y masculinizados. 

Para quienes hemos sido aprendices aventajados de hombre, conviene 
no dejar nunca de rastrear en nosotrxs, individual y colectivamente, esas 
huellas de lo que hemos sido, de lo que difícilmente deja de ser parte de 
nosotrxs, de lo que, a veces, vuelve a comparecer.

Pero hay, también, renuncias primigenias. A ciertos roles. A cuidados 
unidireccionales. A un tiempo que sea siempre tiempo propio. A cierto 
lenguaje. A personas de las que comienzan a separarte abismos. Personas 
con las que ya no puedes vincularte por cosas básicas, cosas que hace nada 
eran irrelevantes, simplemente no comparecían: huellas arqueológicas de 
lo que permanecía invisibilizado. 

Hay, sí, vínculos que es necesario destruir. 
Hay otros –pues somos siempre en el vínculo– que te permiten 

afrontar grandes demoliciones: hay –por ejemplo– amores que aceleran 
vertiginosamente la renuncia, amores que enseñan a permanecer a 
la espera, a dejar de competir. Amores que arrastran a desear no ser 
hombre, a –también– follar sin privilegios; a construir erotismos a 
contracorriente de una sexualidad patriarcal y homofóbica que trata de 
invadir nuestros sentidos.

Hay vínculos colectivos –amistades, activismos, grupos– desde los que 
abordar, entre otras, la renuncia al saber masculino, al poder masculino 
de la palabra monopolizada. Vínculos colectivos que invitan a construir 
una comunidad de cuidados y de afectos, de política y sexualidad, en la 
que, efectivamente, nos fuguemos de la trampa binómica del género. 

No soy hombre porque no quiero ser jefe de familia, porque la familia que 
tengo es constelativa, crece día a día, y en ella aprendo a ser libre de forma 
colectiva con mis amigas. Y finalmente no soy hombre porque a diferencia 
de años de disciplina y silenciamiento, me interesa recuperar la sensibilidad 
como forma de habitar el mundo, la fantasía constante de la amistad 
desenfrenada y revuelta, la delicadeza de la forma curva de mi cuerpo y mi 
fragilidad, porque no necesito fingir que puedo con todo. 

Renuncié sin vuelta atrás a ese ejercicio de masculinidad hegemónica que jamás 
pude poner en práctica y que siempre detesté; renuncié a comer carne y dejé atrás 
todo ese capital cultural de transferencia que hay entre los machos y su comida, 
su asado tradicional; renuncié a la vulgaridad de esa adolescencia marcada 
por la nada, por el deporte vacío, por la lógica de la competencia y de la 
demostración acompañada de la destrucción ajena; renuncié a muchas palabras 
y a muchas personas. Y cada vez, mientras más crecía, fui menos hombre. Todo 
lo que elegía me mostraba otra dirección.
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La voz de la rabia que, a veces, ciega y se choca contra el muro de la derrota, de 
lo imposible, de lo que no tiene solución. Nihilismo en versión feminista casera. 

Puñeta sin mariposa, el llanto de la desesperación.   
¡Todo es mentira, patraña, olvido, pensamiento interesado en la ganancia, en 

el éxito!, en por mí y por mí y luego un poco, sólo un poco, pero también por mí. 
¡Ahhhhhhh! ¡Que no, que no me mires, que así no! Se me vuela la palabra y es 
cuchillo sin control. ¡No te apartes!

La política. El político. Psicoseñores, las más de las veces, que ordenan y 
establecen los límites del territorio, de lo aceptable, de lo político, de lo cordial. 

La política estructural es una falacia.   
El feminismo como concepto-bloque de hormigón es una falacia1. 
El colonialismo es una realidad de la que ninguna de nosotras  

podemos escapar.
Mariposa, rabia: «¿para qué tanto preguntar?».

Tres: voces 
¿Puede la política feminista ser un acto colonizador?, ¿puede el feminismo ser 
una imposición que haga oídos sordos a las distintas realidades, a los distintos 
contextos?, ¿puede ser colonizador en un país lo que en otro ha sido transgresor?

Pero. Pero… no me sale, pero, ¿cómo que imposición? Pero, madre mía, 
menos mal que el feminismo, que los feminismos, menos mal que la lucha y el 
pensamiento, menos mal que las resistencias, las batallas, los encuentros  
y desencuentros. Pero, menos mal, que la toma de palabra y todo lo que queda 
por hacer; y lo difícil que nos lo ponen y lo valientes que somos. Y cómo no va a 
haber conflicto si tenemos que lidiar con tantas cosas y con nosotras mismas; 
y con las otras que no siempre nos gustan y que a veces son maternalistas, 
estatalistas, materialistas, estalinistas, manadas alfas, manadas veladas… y 
luego nosotras mismas y también lo otro, y las políticas y la crítica, y la tierra en 
nuestro tejado y la piedra en el zapato. También el peso de la palabra que a veces 
arrollador pero que también, a veces, es lo contrario, lo que hace posible que en 
mi mirada se pose la luz. El peso de las voces, de las críticas, de los monstruos, 
del cómo y del porqué. Y también, no olvidemos, lidiar, con estos cuerpos que 
nos dan y nos quitan el mundo, con los que nos damos y nos quitamos el mundo. 
Pero, ¡cómo que una falacia!, si… pero, ¿es que no veis?, dime tus porqués, se 
tiene que tratar de otra cosa, si no, ¿a qué tanta molestia con el feminismo? 

Cuarta: voz
¿Puede la política feminista ser un acto colonizador?, ¿puede el feminismo 
ser una imposición que haga oídos sordos a las distintas realidades, a los 
distintos contextos?, ¿puede ser colonizador en un país lo que en otro ha  
sido transgresor?

Quien tenga la última palabra que tire la primera piedra, que arrase los 
campos y ciudades. Que se quede con todo, encontrará rendición y desasosiego. 
Quien tenga la última palabra que diga: Irritabilidad. Puñeta. Mariposa, cada 
día, 200 veces, un minuto antes de que amanezca. 

Irritabilidad. Puñeta. Mariposa

Una: voz
¿Puede la política feminista ser un acto colonizador?, ¿puede el feminismo 
ser una imposición que haga oídos sordos a las distintas realidades, a los 
distintos contextos?, ¿puede ser colonizador en un país lo que en otro ha sido 
transgresor? Como siempre, acabo metiéndome en callejones de los que me 
resulta difícil salir, difícil resolver. Todo acto de lenguaje implica directa o 
indirectamente una apuesta por colocarte en una zona fronteriza o en otra; las 
palabras ante estas lides suelen adaptar, modelar los espacios-realidad a nuestro 
ojo. Entonces, y a veces, el acto de habla se hace imposición, vehemencia, se 
lanza al mundo en respuesta rápida, en respuesta cerrada. Los lugares de las 
certezas son lugares frágiles, casi siempre peligrosos.   

Dos: voces
¿Puede la política feminista ser un acto colonizador?, ¿puede el feminismo 
ser una imposición que haga oídos sordos a las distintas realidades, a los 
distintos contextos?, ¿puede ser colonizador en un país lo que en otro ha sido 
transgresor?

Estas preguntas se presentan como preguntas-trampa. Como preguntas-
fuegos artificiales, tienen la medida de un café, la respuesta es imposible si 
no la acompañamos del cuerpo y de la acción, si no la cogemos de la mano con 
amabilidad y la llevamos a la respiración de lo que nos sucede, de lo que sucede 
a nuestro alrededor, de aquello a lo que pertenecemos y es real.    

Si tú dices «sí», sí a todo y «¡hay que ver con occidente y el empeño continuo 
de meterse en cuerpos, casas, ciudades y parlamentos de todos los países del 
mundo por los que alguna vez ha estado interesado!»; y continúas «¡qué me 
dices del feminismo liberal y la democracia y la representación!, ¡que parece que 
el imperio ni tiene oídos ni tiene nada, con sus grandes teorías, con sus grandes 
agendas! ¿No se dan cuenta, acaso, de las diferencias, del contexto, de la 
agencia, del empoderamiento, de que las mujeres cuando se juntan, aunque sea 
para leer sus libros sagrados, están rompiendo las barreras que el patriarcado 
les impone? Si es que seguimos igual con el demonio dentro, ahí a jierro con su 
Verdad, que ni escucha ni nada». Si tú dices eso, yo digo «sí» y nos encendemos 
en el hermanamiento de la empatía; sin dejar grietas ni fracturas en el discurso, 
porque reconocemos las palabras que resuenan al mismo tiempo en cada uno 
de nuestros cuerpos y eso hace que nos sintamos bien, menos solas, más justas. 
Entonces, nos vamos a casa con la alegría de haber cambiado el mundo en el 
café, con la sensación de que la tarde nos ha dado para analizar la realidad 
–siempre un riesgo, siempre un miedo– sin conflicto, con nuestra verdad, la más 
verdadera, que es la misma, punto por punto. 

1 Ana dice: «¿hay 
contextos no patriarcales? 

¿No es el colonialismo 
política estructural? ¿Y 

si lo llamamos lucha 
antipatriarcal?»

Celia García López
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trucción de 
las memo-

rias.  
Aperturas 

a través del 
Museo Tra-

vesti del 
Perú 

«Una nueva genealogía es posible», señala la 
artista, filósofa, activista, travesti y diva Giuseppe 
Campuzano (1969-2013) en su video Tudo o que não 
invento é falso1, donde las imágenes y la música para 
otra cartografía se hacen presentes como destellos 
de una resistencia silenciosa y persistente. Fotos, 
objetos, vestimentas, poesías, vidas. Las imágenes 
dan rienda suelta a un Museo Travesti del Perú 
que, desde el inicio, impide su catalogación (¿libro? 
¿video? ¿archivo? ¿museo?), escapa a las identidades 
de los géneros literarios o curatoriales, sociales 
y sexuales. Se (des)organiza más bien como un 
cruce de historias, imágenes y construcciones cuya 
obstinación a la imprevisibilidad catalogadora se 
transforma en una desobediencia a las linealidades 
y silencios de la colonialidad heterosexista del sur y 
a sus heridas abiertas. 

A través de diversas prácticas (artísticas, 
activistas, archivísticas), se realizan una infinidad 
de movimientos en todos los soportes que van 
construyendo el Museo Travesti. Puesta en escena 
de un archivo que cubre y muestra otras vidas 
posibles. Impugnación de los espacios muertos de 
los museos. Construcción itinerante, cambalachesca, 
de las memorias y sus cuerpos, resistencias que 
deshacen cualquier mito fundacional de origen. 

¿Cómo bordear las líneas de fuga de las naciones? 
¿Cómo transgredir esas mismas líneas con aquellos 
cuerpos que no pueden/quieren ser asimilados al 
«cuerpo nacional»? ¿Cómo evitar la domesticación 
de lo «no asimilado»? ¿Cómo imaginar una obra, 
una muestra, un cuerpo, una genealogía en proceso 
constante, en mutación constante? ¿Cómo politizar 
la propia vida para desajustar, torcer la narrativa 
nacional y las invisibilidades del propio arte?

En su formato libro de tapas rosas 2, por ejemplo, 

observamos una recopilación histórica de imágenes 
y arte prehispánico, cuerpos andróginos, culturas 
híbridas de danzas ancestrales y ritos de inversión, 
atravesadas por una indagación de ordenanzas 
morales que van desde la época de la conquista y 

del virreinato del Río de la Plata hasta la prensa 
amarilla contemporánea de sucesos. Letras que 
muestran la homo y transfobia en el Perú (aunque 
podemos imaginarlas más allá de sus fronteras). 

El libro del Museo Travesti está dividido 
en tres grandes ejes: la organización de un 
muestrario barroco que explora la propia huella 
del travestismo y de las culturas híbridas, y sus 
símbolos en el contexto peruano, no como una 
identidad más en la larga lista de identidades 
sexo-genéricas sino, por el contrario, como una 
fuga constante de la identidad clarificada. Le 
sigue el análisis de los usos y construcciones 
de los lenguajes (desde la poesía, pasando por 
las crónicas periodísticas, hasta llegar a los 
legajos y edictos policiales) que constituyen 
un glosario donde reverberan en el presente 
las violencias heterosexistas del pasado. Por 
último, la indagación acerca del propio discurso 
contemporáneo de la noticia, de la prensa, 
como esa máquina mediática constructora de 
subjetividades habitables y deseables que expone 
obscenamente la imparcialidad de su violencia 
sexo-genérica. 

A simple vista podríamos decir que el libro 
intenta reescribir una historia negada, silenciada, 
arrebatada, una nueva filosofía y comprensión de la 
narrativa colonial del sur a través del arte. Pero es 
más que eso: una cartografía zorra, mutante, que se 
niega a ser encasillada, reinscribiendo los cuerpos 
fuera de, o haciendo frente a, las catalogaciones 
sexuales-genéricas excluyentes. Transforma el 
cuerpo en el campo de batalla que siempre fue. 
Crea pequeños destellos que narran historias de 
resistencias contra aquella narrativa unívoca de los 
cuerpos organizados por y para el imperio español, 
por y para la nación peruana a costa de la violencia 
y el exterminio del silenciamiento y la negación de 
otros cuerpos posibles.

«Toda peruanidad es un travestismo», se 
repite una y otra vez como un loop donde 

1 El video puede verse aquí: 
http://www.youtube.com/

watch?v=SMql-sqsfXU
  2 El libro puede 

descargarse gratuitamente 
de http://es.scribd.com/

doc/130163593/Giuseppe-
Campuzano-Museo-

Travesti-del-Per

Laura Gutiérrez

Se (des)organiza 
más bien como un 
cruce de historias, 

imágenes y 
construcciones 

cuya obstinación a 
la imprevisibilidad 

catalogadora se 
transforma en una 

desobediencia a 
las linealidades 

y silencios de 
la colonialidad 

heterosexista del 
sur y a sus heridas 

abiertas.

Cuerpo, nación y 
(de)cons-

arriba | MOCHE. Botella. V-VII d.C. Colección Ganazo, 
Trujillo. Dibujo de Christopher B. DONNAN, Moche 
Archive, UCLA, Los Ángeles. 

Todas las imágenes fueron extraídas de 
CAMPUZANO, Giuseppe (2007), Museo Travesti 

del Perú, Lima, Institute of Development Studies.

Máscaras para chonguinada y tunantada. 
Artesanos huancaínos. 2004-2006.

http://www.youtube.com/watch?v=S>Mql-sqsfXU
http://www.youtube.com/watch?v=SMql-sqsfXU
http://es.scribd.com/doc/130163593/Giuseppe-Campuzano-Museo-Travesti-del-Per
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resuenan diversos modos de inventarse la propia 
vida. Una apertura del pensamiento allí donde sus 
cristalizaciones dicotómicas (civilización-barbarie; 
varón-mujer; humano-animal; europeo-nativo) 
pretenden ser la única verdad posible de la historia, 
del cuerpo. Instantes de imágenes que instalan una 
posibilidad de relectura a la historia hegemónica 
colonial, escrita sobre la historia de las violencias, 
los borramientos y las ausencias sexo-genéricas y de 
raza. Un recorrido ecléctico donde los travestismos 
son el síntoma. Desorganización de cuerpos y relatos 
de cualquier linealidad, también de aquélla que nos 
dice que todo pasado fue mejor y que toda identidad 
anterior a la conquista es un ideal regulador. 

En el Museo Travesti no se cosifican los grandes 
relatos heroicos de ninguna lucha ni gesta nacional. 
Por el contrario, observamos apropiaciones que 
disputan esos lugares (hetero-masculinos) nacionales, 
haciendo énfasis en la importancia de los modos 
internos de exclusión y construcción de subjetividades, 
y cuerpos deseables más acá de la violencia de la 
colonización imperial. 

La disputa no es sólo sobre la construcción 
hegemónica de la narrativa colonial sino también 
sobre la desconfiguración de la propia construcción 
nacional establecida por los Estados nación de América 
Latina a lo largo del siglo XIX. Trascender un cuerpo 
y los binomios sexo-género también para trascender 
la metáfora del cuerpo de «La Nación» que excluye, 
silencia y violenta sexo-genéricamente igual que el 
imperio transnacional. 

Como museo itinerante es también el desborde de 
la práctica del archivo como mero fósil del pasado. 
Encontramos fragmentos que documentan, a la par 
que constituyen, otros modos de existencia, sin dejar 
de denunciar la violencia con la que han sido, una 
y otra vez, borrados, violentados, de la historia los 
cuerpos trans, también los femeninos y feminizados. 

Fisuras que se resisten a ser olvidadas y destellan 
como prácticas de subjetivación y desobediencia 
corporal. La parpadeante presencia de los 
travestismos en el museo nos regala fogonazos de 
existencia que parecían condenados a la violencia del 
silencio, deambulan por sus pliegues para ponerlos 
constantemente en entredicho. 

Una apertura 
del pensamiento 

allí donde sus 
cristalizaciones 

dicotómicas 
(civilización-

barbarie; 
varón-mujer; 

humano-animal; 
occidental-

nativo) 
pretenden ser 

la única verdad 
posible de la 
historia, del 

cuerpo.

Te voy a hablar de tus parientes lejanas, por parte de transtatarabuela. Sí, sé 
que has oído hablar de ellas, por ser «malas», por no hacer lo que debían, por 
tener la lengua muy larga, por rebeldes o ensoñadoras. 

Siempre se comienza hablando de Eva, la abuela de todas. Atrevida 
y preguntona, se lanzó a comer del árbol del saber desatendiendo las 
normas de lo que creo ha sido el primer pacto patriarcal de la historia: 
dios y Adán. Eva se quedó a envejecer al lado de Adán angustiada por el 
hecho de que le debía la vida. Aun así no se libró, venía tocada de gracia 
desde el comienzo. Era carne cedida de una parte prescindible (pues 
costillas hay muchas) y era la sustituta de Lilith. Y ya se sabe: nunca las 
segundas partes han sido buenas.

Tu transtarabuela Lilith, la Luna Negra o la oscura, era una mujer 
ardiente, opulenta, de ondulada cabellera –según el Talmud–. En realidad 
se negó a obedecer a Adán, quien le exigía pasividad (también sexual). 

Se rebeló y prefirió vagar por el Mar Muerto a estar 
bajo la voluntad y el cuerpo de aquél. Claro que, entre 
adoptar la postura del misionero de por vida y copular 
con demonios llevada por la lascivia, no hay color. 
La lascivia, ninfomanía y demás comportamientos 
sexuales desaforados son vistos de tal forma para 
contenernos. El patriarcado ha gestionado la 
dominación de las sexualidades femeninas, incluso al 

capitalismo le ha favorecido este control. Así que Lilith escogió el tiempo 
libre, el sexo por el disfrute. 

Las descendientes por parte de Lilith son transgresoras por 
determinación, autonomía. Ven la transgresión con el sentido primigenio: 
andar, avanzar, subir un escalón. Ellas son las que, conscientes de su 
agencia, rompen con lo establecido, desestabilizan el sistema. Las de Eva, 
quebrantan la norma. Su transgresión está relacionada con el límite y 
con el castigo: que quienes se atrevan a no seguir la ley, sepan que hay 
consecuencias destructivas y autodestructivas. Es una estrategia de 
algunos sectores del poder para legitimar que todo acto que actúe contra 
sus regulaciones es un atentado contra la sociedad. Así que, te podrás 
imaginar que cualquier mujer fuera de lo normal, observada desde una 
cabeza ciclópea que sólo ve por un ojo, se vuelve transgresión y pecado. 
La transgresión tiene mucho que ver con el pecado, con el desvío moral: 
maculada sin remedio alguno e incómoda para quien te observa. Por eso la 
transgresión es una acción que depende también de cuánto estás dispuesta 

Un álbum de familia:

Ellas representaban una 
fisura en el sistema, un modo 

de producción reticular y no 
capitalizado, otro modelo de 

economía y sabiduría.

brujas, todas brujasEmma González

Christian Flores. La Virgen del Pan. 2001.
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a transgredir, del contexto, de qué 
miedos has superado, y de qué 
lugar ocupar extra-ordinario.

Pecadoras, magas, peligrosas 
encantadoras. Sí, las brujas 
rompen con los límites y normas. 
Entiendo que son mujeres 
des-habituadas (que no siguen 
las costumbres) o des-habitadas 
(de ahí que siempre aparezcan 
en parajes salvajes, como 
ellas, bosques inhóspitos, nada 
domésticos ni domesticados). 
Es más fácil dar un estereotipo 
bien cocinadito que explicar la 
razón por la que tantas mujeres, 
de saberes tan diferentes, en 

situaciones tan diversas, han terminado siendo todas brujas. 
Muchas fueron denostadas o perseguidas, como Mambo, curandera 

haitiana que huyó a Nueva Orleans; Tituba, la primera víctima del  
proceso de Salem; o Teresa Prieta, joven de tez oscura, procesada tras los 
muros de Gijón. Género, etnia, clase... demasiado fácil para el establishment 
heteronormativo del momento.

Veamos, las brujas –las que conocemos y viven del cuento– son una trampa 
para que no nos guste ser brujas; pero es demasiado tarde, lo llevamos en la 
sangre. Solteras o viudas, siempre aparecen sin familia. Con su negación a casarse 
lo que obtienen es soledad. Ausencia de hogar en esas covachas desvencijadas 
de bosques impenetrables. Su vejez es sinónimo de abandono, de fealdad, es 
el retrato de la madurez mal entendida como un paso anterior a la muerte, 
envidiosas de la eterna juventud. Sus poderes surgen de algo tan doméstico como 
una olla. Por si fuera poco, vuelan en una escoba, artilugio sofisticado donde los 
haya. Su compañía es un gato, animal del Maligno poco fiable.

Nada que ver con los brujos. Viven en un ático en el castillo, desde allí 
ven mejor las estrellas. Gozan del prestigio de su entorno. Sus canas son 
«sabias», de un blanco pulcro. Poseen astrolabio, telescopio y una librería 
plagada de incunables (no un libro de recetas cualquiera). Les acompaña 
una lechuza, curiosamente el símbolo de la Sabiduría desde los tiempos 
de Atenea. Ellos hacen Ciencia. Es como en la vida real, la madurez de las 
mujeres no se representa de la misma forma que la de los hombres. Si rascas 
este cliché negativo, encontrarás mujeres negadas de reconocimiento y poder, 
categorizadas como malas.

En tu genealogía lo que abundan son parteras, ginecólogas, chamarileras, 
literatas, que, desde su condición –extramuros–, andaban por las noches 
ayudando a otras mujeres. Ellas representaban una fisura en el sistema, un 
modo de producción reticular y no capitalizado, otro modelo de economía 
y sabiduría. Oficios que, sostenidos de boca en boca, no eran controlados 
por los hombres de Ciencia ni de Iglesia. Hay muchas más transgresoras, 
de lengua ágil, de pluma rápida, de condición incansable, inquietas, 
inconformistas y feministas... cada día, en cada rincón. 
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Es más fácil dar 
un estereotipo 

bien cocinadito 
que explicar la 

razón por la que 
tantas mujeres, 
de saberes tan 
diferentes, en 

situaciones tan 
diversas, han 

terminado siendo 
todas brujas.

Tienes un aspecto que las demás personas de 

tu entorno consideran diferente. Cualquier 

nacimiento de pelo incontrolado o signo de 

paso del tiempo no disimulado, sirve.

No tienes vértigo ni para volar ni para tomar 

decisiones.

Posees objetos infravalorados pero muy 

útiles: cacerolas, espejos, ollas, escobas, etc.

Tienes la capacidad de levitar o volar ante 

situaciones adversas.

Has transgredido el espacio varias veces: 

mudanzas, huidas, desapariciones, retiros, 

espacios propios.

Nunca firmas ningún documento o 

manifiesto que vaya en contra de tus 

principios o de tus iguales.

Posees lengua suelta, rápida, mordaz. Hay 

quien opina que bífida.

Gustas de las reuniones con tus amigas.

Hablas varias lenguas: la élfica, la de las 

mariposas, el cunnilingus...

Te gustan las infusiones, las pócimas, 

fermentados y destilados (vino, cerveza, 

sidra y demás «espirituosas»).

Estás a favor del aborto y no te importa 

que, como en el Medievo, te acusen de 

merendarte a niñxs.

Eres aprendiz incansable. Tienes un montón 

de actividades y la agenda muy pequeña.

Las princesas de cuento te dan una 

sensación entre grima y lástima.

Hablas mucho con el espejo y lo usas poco o 

nada para mirarte la celulitis.

Te sacan de quicio un montón de cosas de 

esta sociedad.

Alguna vez te has puesto morada por 

exceso: de comer, de beber, de reír, de follar, 

de amar, de sufrir, de gritar.

Testgresor Cómo saber si eres una bruja.  

Marca con una X tus respuestas:
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Corría el año 1969, Leila Khaled, nacionalidad palestina. Secuestróel vuelo N. 840 Los Angeles - Tel-Aviv, desvió el recorrido hacia el
aeropuerto de Damasco. Nadie sufrió heridas. Khaled vivía en Jordania en

el exilio obligado de la g
uerra. Tristes guerras, tri

stes.

Rastros de ida  
y vuelta 

Macky Corbalán. Poeta del sur y del viento. Lesbianamente feminista y viceversa. 
Creadora de imaginarios afectuosos. Constructora de

visibilidades fugitivas. Amante feroz de la palabra. «Amor, quién hubiera dicho / que el infierno / no era el fuego?».

Cruel destino de aq
uellas que son rec

ordadas por ser am
antes, 

esposas, pród
igas madres d

e los «grande
s de la histo

ria». 
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El primer casamiento lésbico del que se tiene registro en España no

fue en 2005, sino en 1901, en un pueblo perdido del norte, ávido de

estrategias de superviviencia y afecto, entre Marcela y Marioelisa. 

Franca Rame (1929-2013). Actriz, escritora, activista y política italiana. 

Es la autora del monólogo Lo stupro (La violación), que ella misma representó

en varias ocasiones, basado en la propia violencia que padeció en 1973.

Vengan maricas Latinas. Gritemos desde el sur del mundo. ¡Aturdámoslos! Y el

silencio histórico cobraba materialidad de periódico. Travas y trans tramaban

y tejían palabras. Editaron un formato cuadrado, grande, enorme,

 hipervisible, como ell*s, que llamaron El Teje, que vio la luz en 

Buenos Aires en noviembre de 2007.

Mo(u)rning, un doble juego que significa luto y mañana, es la

muestra de la fotógrafa, activista, negra y lesbiana Zanele

Muholi. La sudafricana pone rostro y poesía visual al

duelo y al amor lésbico. Cuerpos que se encuentran en

cada asesinato homófobo, para construir círculos

de afectos que no toleran la política de 

extermino y silencio.

Uno de los obstáculos más serios que encuentra cualquier escritora 
feminista consiste en que frente a cada trabajo feminista, existe la 
tendencia a recibirlo como si saliera de la nada, como si cada una de 
nosotras no hubiera vivido, pensado y trabajado con un pasado histórico 
y un presente contextual. ésta es una de las formas por medio de la cual 

se ha hecho aparecer el trabajo y el pensamiento de las mujeres, como esporádico, 
errante, huérfano de cualquier tradición propia. | Adrienne Rich.

mi
ll

on
es

 m
ás

.
al 

cas
tell

ano
, di

fíci
l de

 lee
r, d

ifíc
il d

e en
con

tra
r.

Ad
ri
en
ne
 R
ic
h, 

en
 l
os
 70

’, n
os
 a
le
rt
a 
de
 a
lg
o: 
na

di
e 
am

a 
to
do
s



34

monográfico|Transgresiones

35

Transgresiones |monográfico

A veces, lo reconozco, quiero ser normal. Aunque lo diga con la boca pequeña. 
O más bien sólo ante amigas de ésas con las que ya no hacen falta artificios.  
Y es que, si tú no lo has pensado nunca, cuidado, puede que seas normal...

A veces quiero ser normal, sí
Puede sonar gracioso, pero no lo es. Porque cuando se clava esa frase en tu 
cabeza no estás precisamente disfrutando. Más bien ocurre lo contrario: 
querrías salir corriendo. ¿Por qué? Simplemente, porque no encajas. No 
encajas y estás cansada. Cansada de ser distinta, de soportar miradas, de dar 
explicaciones, de pedirlas, de comerte la cabeza, de sentirte sola, de convivir con 
la duda... y crees que todo sería más fácil si fueras, eso, normal. O al menos un 
poquito más normal. Porque lo de ser un bicho raro, no nos engañemos, es más 
llevadero cuando estás rodeada de otros bichos raros. 

Ser normal no es nada fácil
Porque, claro, ¿ser normal para quién? Si es que tanto me puedo avergonzar 
de ir con pelos a una reunión de curro como de quitármelos ante mis amigas 
más punkis –acabo pensando que lo transgresor es eso, ir «con» o «sin» al sitio 
equivocado–. A tener en cuenta: en lo de ser normal es importante el contexto. 
Tú eliges si quieres pasar desapercibida o llamar la atención, si toca cortar o 
dejar crecer... Lo jodido es que habitualmente saltamos de un contexto a otro 
sin tiempo para cambiar de «personaje». Así que, a no ser que tu mundo sea 
muy estrecho, casi seguro que te has sentido un bicho raro alguna vez. ¿A ver 
si va a ser esto lo normal? 

Obvio: lo de ser normal tiene que ver con cumplir las normas 
Lo que me llama la atención es que criticamos mucho las que nos imponen: 
los roles tradicionales de género, la propia existencia de dos géneros, la moral 
hipócrita y rancia del catolicismo español que se alía sin miramientos con el 
capital... En fin, cualquier norma que coarte libertades o restrinja derechos, 
porque aquí podría seguir enumerando hasta quedarme sin caracteres. 
Pero solemos olvidarnos de prestar atención a las nuestras. Sí, las nuestras. 
Nosotras también tenemos normas. Cuando una no es lo suficientemente 
feminista, o post, o empoderada, o modernilla, o perfecta militante, o lo 
que sea –podéis probar con diferentes adjetivos –, también está dejando de 
ser normal. Aunque en este caso hablemos de la normalidad en nuestros 
espacios y no de la más extendida. 

¿Sigo siendo adolescente? 
En un entorno u otro, la cuestión es encajar, sentirse aceptada por el grupo, ser 
reconocida por las otras. ¿Pero eso no era algo que pasaba en la adolescencia, 
cuando necesitabas encontrar tu identidad? Me temo que no, que esa necesidad 
sigue ahí. Aunque, quizás, la escondemos más. Porque no es tanto cuestión de 
identidad –de quién soy– sino de pertenencia, de sentirse parte de. Es decir, 
de ser, inevitablemente, seres sociales. Cuando digo que no me importa nada lo 
que piense el resto de la gente, ¿no estaré mintiendo un poquito? ¿No será más 

quiero ser normal a veces
bien que tenemos miedo, y a veces es más fácil –para no desgastarnos– hacer 
como que no nos duele? El silencio es una estrategia. El tirar p’alante también.

Las compañías
En ese buscar sentirnos aceptadas y reconocidas, solemos preferir la sintonía, 
la comodidad de sentirnos bien entre quienes se nos parecen. Pero no nos 
equivoquemos, quien me hace bien muchas veces no es quien más se me parece, 
sino quien de vez en cuando me revuelve, porque me enfrenta a mis dudas y 
contradicciones. ¿Cómo revolvernos con cuidado, con mimo? Para no querer 
salir huyendo, para poder crecer juntxs... Escuchar(se), dar tiempo, vivir la 
incomodidad, no tener miedo... Estar ahí. Aunque, también, saber que a veces 
salir corriendo es la mejor opción. Y hacerlo.

La culpa, la culpa…
También están las dudas, el comerse el tarro continuamente, el querer ser 
coherente, y el consiguiente sentirse mal cuando no lo eres. También entonces, 
cuando te sientes sin fuerzas, desgastada, a veces quieres ser normal. Pero, 
¿qué es ser coherente? ¿Y si la coherencia tiene que ver menos con la lógica y 
más con la relación, siempre en constante cambio? ¿Y si me permito ir siendo, 
ir estando, escuchándome, con mis dudas, mis preguntas sin respuesta, mis 
respuestas titubeantes... aprendiendo de la experiencia, de lo inesperado, de lo 
compartido, de lo que aún no sé poner en palabras?

A vueltas con las normas
Como seres sociales siempre creamos normas que establecen la frontera entre 
lo que es normal y no. Es iluso pensar que existimos fuera de ellas, que sólo 
tenemos que dejarnos llevar y ser «nosotras mismas». Porque no existimos si no 
es en relación con las otras. Sí podemos pensar en las consecuencias de nuestras 
decisiones personales. Por ejemplo –y sigo con el mismo ejemplo tonto, pero 
que tantos quebraderos de cabeza nos da a algunas–, si decidí no dejar de hacer 
nada por no ir depilada, evidentemente, haré lo mismo al revés, ¿no? Aunque, 
por supuesto, habrá que detenerse en las consecuencias que tienen unas 
normas u otras a nivel político y colectivo, en su intencionalidad, su historia... 
¿Es lo mismo una norma que busca controlar nuestro cuerpo, limitar nuestros 
movimientos o encajarnos en modelos rígidos, que otra norma que pretenda lo 
contrario? No, no es lo mismo. Y, sin embargo, no podemos obviar que a veces 
nuestras normas también duelen... Así que repensarlas de vez en cuando –y 
a ser posible también en colectivo–, junto a estereotipos y demás «estrechas 
avenidas», no estaría mal. Que tire la primera piedra quien no haya criticado 
alguna vez a otra compañera por no cumplir con nuestro «ideal estético» (y 
«sólo» haberlo pensado también cuenta). ¿Cómo nos atrevemos a juzgar qué 
es normal y qué no, es decir, quién es aceptable y quién no? No sólo somos 
juzgadas. También nosotras juzgamos. ¿Con qué criterios, con qué intenciones? 
¿Cómo crear normas que no nos encierren ni nos hagan pequeñitas?

Aprendizajes
Las feministas sabemos mucho de sentirnos bichos raros, pero también de la 
fuerza de la compañía: las otras son, tantas veces, un refugio... Claro que, como 
bien dice una amiga, una cosa es ser normal y otra ser gilipollas. Y es que, a 
veces, como un fogonazo, aun siendo la única distinta, te sientes muy a gusto y 
te reafirmas: que no, que no quiero ser normal. 

Irene S. Choya
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Cuando reviso mi vida, no tengo recuerdos en donde no exista la pregunta o el 
cuestionamiento sobre mi cuerpo gordo. Es algo que siempre estuvo, y sigue 
estando. Supe que era gordo cuando alguien me lo dijo, cuando me lo indicaron 
de manera peyorativa: «¡Andate de acá, gordo maricón!», en palabras de un 
compañero de la escuela primaria mientras jugábamos en el recreo. Así me 
enteré cómo iba a nombrarme y tratarme la sociedad de ahí en adelante: como 
un cuerpo que no puede, que le falta, pero que sobra, que le cuesta, que duda, 
que calla, que no entra, que tropieza, que molesta, que no avanza, que no coje, 
que es especial, cuya ropa es gris, negra o marrón, que no tiene amig*s, pero 
que siempre es simpático, que es comprensivo incluso cuando no quiere serlo, 
y que siempre come por angustia, entre otras cosas. Creo que más o menos, las 
representaciones de los cuerpos gordos pasan por este espectro de sensaciones, 
que por supuesto se hacen presentes en situaciones cotidianas, como cuando 
salgo a comprar ropa, o veo una puerta muy angosta, o te ponen esas sillas que 
te aprietan un montón, o un pibe que me gusta observa desconfiadamente mi 
cuerpo. 

Muchas personas me dicen: «A vos no se te nota que sos gordo, tenés otra 
actitud». ¿Cuál es la actitud de una persona gorda? Sucede que además de estar 
presentes estas formas de discriminación y expulsión para l*s gord*s, hay toda 
una construcción de la personalidad que siempre está ligada a la sumisión, al 
respeto, al orden y a la introspección, cargada de duda y rencor. Y cuando uno 
intenta correrse de esos lugares predeterminados, ahí comienza el conflicto: 
las personas no se bancan que nos reconozcamos públicamente como gord*s, 
que digamos que nos gustan nuestros cuerpos, que los mostremos, o que 
interrumpamos una broma gordofóbica. Eso no significa, por lo menos en mi 
experiencia, que me interesen sólo las políticas del orgullo, o de la aceptación/
asimilación de mi corporalidad. Creo que sirven para poder tomar conciencia 
política de la importancia de hacer valer nuestras vidas con nuestros cuerpos, 
pero también me parece igual de significante mostrar las heridas que portamos, 
los silencios que nos acorralan, y la inseguridad que nos produce ser expulsad*s; 
ahí también elijo construir mi política, que por suerte no es sólo mía, sino de 
varias amig*s y aliad*s con l*s que venimos compartiendo experiencias y una 

gran cantidad de imágenes que circulan por las 
redes que me conectan con personas de las que 
desconozco sus nombres, pero que están presentes 
cuestionando las representaciones de los mundos y 
los cuerpos posibles.

La posibilidad de estas preguntas se da gracias a la relación y a las voces 
compartidas con es*s otr*s con los que construimos espacios fluidos de 
escucha, reflexión y acción. Un tráfico amoroso de coraje, entendimiento y de 
fuerte politicidad, no sólo del cuerpo gordo, sino también de toda la batería 
de sentimientos que conlleva la visibilidad de nuestras existencias con esta 
geografía específica de la carne. Geografías complejas, y paradójicas, sometidas 
a un régimen de extraña invisibilidad por extrema visibilidad. Porque esa es 
nuestra realidad, somos los cuerpos que tod*s ven pero que poc*s nombran en 
las dinámicas del deseo, en los pronunciamientos políticos de ese nuevo mundo 
que estaría por venir. Y si aparecemos, es decir, si nos otorgan el supuesto 
privilegio de incluirnos, lo hacen de forma eufemística, con adjetivos que 
suavizan, disimulan y ocultan algo que no tiene fundamento para serlo. La 
crítica sobre las fronteras de la carne, que estamos trazando muchas personas 
hoy en Argentina, en distintos espacios, con distintas retóricas y miradas, 
afortunadamente, está cuestionando las representaciones estigmatizantes, 
fóbicas y mercantilizadas de las corporalidades, criticando las normas 
corporales que producen algunos cuerpos como lugares posibles de existencia, 
y otros como lugares de eterna vergüenza, como heridas permanentes que 
conducen al silencio y a la soledad. A su vez, hace temblar la idea de que 
algunos cuerpos son dignos de ser vividos, y que contrariamente caracterizan 
a otros, en este caso a los cuerpos gordos, como lugares de encierro, reclusión, 
castigados por la ausencia de deseo, y como existencias ilegítimas de continuada 
amargura, resentimiento y equívoco. 

Personalmente elijo pensar este tipo de opresiones no de manera 
aislada del resto de nuestros afectos, desafíos y complejidades. La 

producción normativizada de los cuerpos también está presente y actúa 
diferencialmente según las condiciones de clase, raza, de nuestro(s) 

Sobre la ficcio-
nalidad de una 
frontera: geo-
grafías desme-
suradas de la 
carne
Nicolás Cuello

Somos los cuerpos que tod*s 
ven pero que poc*s nombran en 
las dinámicas del deseo, en los 

pronunciamientos políticos de ese 
nuevo mundo que estaría por venir.
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género(s), nuestras diversas funcionalidades 
corporales, y las relaciones sexoafectivas que 
elegimos sostener. Creo que no sólo se trata de 
discutir con la medicina, y disputar ese sentido 

común construido en la patologización de la gordura y en la industria de la 
dieta, sino de empujar una crítica un poco más allá, que alcance otras partes 
de nuestras vidas, porque nuestros cuerpos gordos no sólo se hacen presentes 
cuando vamos al médico. La gordofobia está presente constantemente, en 
todos y cada uno de los espacios que habitamos: en los objetos que nos rodean, 
en la ropa que nos compramos, en la vida comercial que nos acecha, en la 
construcción social de lo deseable por los medios de comunicación, en la 
construcción de las ciudades, en la circulación de la palabra, en la obtención de 
trabajo, y en los posibles vínculos sexuales que podemos sostener con otr*s.

Por eso, en mi opinión, la crítica que nos posibilita la reflexión política 
sobre la desmesura de nuestros cuerpos, no puede quedarse sesgada a 
disputar sentidos con las patologías alrededor del fenómeno de la «obesidad», 
sino también preguntar críticamente por ese orden de cuerpos posibles, y 
justamente, empujar y friccionar el límite en todas sus direcciones, entendiendo 
la fantasía y el deseo no como un mero dato, sino como el espacio desde el 
cual producir una resistencia en la que el placer y la belleza se vuelven un 
lugar desde el que disputar con la guerra constante a la que se someten 
material y cognitivamente nuestras vidas en una sociedad desbordada de 
signos apologéticos de corporalidades normadas, de pieles blancas y de futuros 
construidos por las potencias del consumo.  

Ensayar una política visual imaginativa y fantasiosa, entregad*s a la deriva 
esperanzada de abrir camino para otra experiencia emocional de nuestras 
potencias, posibilidades y deseos, reconociendo las particularidades en las que 
estamos inscript*s, elaborando mapas y archivos del sentir en cada geografía 
de la carne gorda que portamos como un programa político que supone y se 
sostiene por el afecto de la multitud de nuestras alianzas, esas arquitecturas 
en las que confiamos nuestros derrumbes. Estas estrategias quizás puedan 
ayudarnos a desnaturalizar que nuestras existencias como gord*s estén 
privadas de placer, afectos, belleza, y apropiarnos de esos lugares de los que 
se nos priva, para ocuparlos como espacios propios de enunciación política, 
desde donde poder inventarnos otra vez, sin patrones, sin normatividades 
asfixiantes, y con alianzas suficientes para seguir cuestionando un mundo 
que continua siendo patriarcal, heterosexual, blanco, y corporalmente esbelto, 
fibroso y «saludable». 

Entendiendo la fantasía y el 
deseo (…) como el espacio desde 
el cual producir una resistencia 

en la que el placer y la belleza 
se vuelven un lugar desde el que 
disputar con la guerra constante 

a la que se someten material y 
cognitivamente nuestras vidas.

La formidable maquinaria punitiva en torno a la 
prostitución, sostenida por mitos y falacias de poderosa 
eficacia, vinculados invariablemente a la desdicha y la 
«perdición» femeninas, nos impide ver las experiencias 
de emancipación y transgresión feminista presentes 
también en el puterío. El rótulo «prostituta» también 
conjuga con independencia, con el rechazo a un modelo 
sexual violento y monogamocéntrico, con el ansia de 
libertad y la elección deliberada de resistencia frente 
a la violencia normalizada y los horizontes domésticos 
chiquitos… o previsibles. No he conocido un feminismo 
más fiero, radical y alegre en ningún otro locus. Tampoco 
un colectivo de mujeres tan ferozmente perseguido, 
incluso por sus propias congéneres.

La puta es el anti-modelo del poder patriarcal para 
«las buenas mujeres», lo que dice mucho del enorme 
componente disidente y transgresor que estas «hijas 
díscolas» del patriarcado llevan en sus alas, hecho 
carne en la palabra puta, convertida en escupitajo 
para denigrar a cualquier mujer que transgreda los 
límites patriarcales, a las mujeres en «flagrante delito 
de independencia1».

Históricamente, el poder se ha centrado en 
perseguir a las numerosas mujeres clandestinas que 
han tratado de trabajar sin amos y sin ser inscritas 
en los registros. Desde las prostibulae romanas a las 
mujeres inmigrantes actuales, la represión siempre 
se cebó en las mujeres más pobres, pero también en 
las más transgresoras o «abiertamente putas», como 
dice Mónica, prostituta del Barrio Chino de Barcelona. 

1 PHETERSON, 
Gail (2013), Mujeres 

en flagrante delito 
de independencia, 

Barcelona, Bellaterra. 

Yo trabajo acostada pero cobro de pie. 
Alma Ahmed 

Si alguna vez llegué a tener remordimientos, 
nunca tuve arrepentimientos. 

Neil Kimball

Saberes pu-
teriles y 

transgre-

isabel holgado fernández | antropóloga feminista, activista proderechos 

en la prostitución y coordinadora del Colectivo Al Hanan de Barcelona.

sión feme-
nina



monográfico|Transgresiones Transgresiones |monográfico

40

Esto es, la represión sobre quienes trabajan en el 
espacio público y no se parapetan tras espacios o roles 
«decentes». Las que violan el «derecho a no ver» de la 
ciudadanía biempensante.

La perenne represión sobre sus vidas no ha 
significado, sin embargo, domesticación. Al contrario, 
en el comercio del sexo negocian también mujeres 
rebeldes, de voluntad fuerte e independiente, que 
utilizan su facultad sexual para defender y ampliar los 
márgenes de su libertad y autonomía, celebrando su 
capital erótico y asumiendo el costo de su decisión. Las 
hetairas fueron las mujeres más libres de la Antigua 
Grecia y hoy en día las mujeres prostitutas entre los 
hausa de Nigeria se llaman karawa, mujeres libres.

2    Mónica, mujer 
prostituta en el 

Barrio Chino 
barcelonés, participa 

en numerosas 
conversaciones con 

la autora.

Antes del diluvio patriarcal, el sexo y las prostitutas 
se asociaban al conocimiento, a la divinidad y al 
placer porque sí. Según Commeleran, el origen de la 
palabra puta viene del griego budza, que en el siglo 
XI a.C. significaba sabiduría. Ishtar, la diosa babilónica 
protectora de las prostitutas, devino en Afrodita, la diosa 
más popular y venerada por el pueblo griego, que sabía 
mucho de cómo gobernar desde el lecho, y ¡sin culpa! 
Mientras el grueso de las mujeres vivía en la ignorancia 
y la reclusión, las hieródulas romanas instruían a los 
hombres en el arte amatorio y accedían al poder, los 
recursos, la educación y la libertad sexual a través del 
negocio del amor. Putas ilustres e ilustradas fueron: 
Aspasia de Mileto, cortesana y culta, la mujer más 
influyente del siglo V a.C.; Verónica Franco, mujer 
ilustradísima, poeta veneciana del siglo XVI, ejemplo 
de cortegiana onesta, amiga y consejera de hombres 
de Estado; o Madame Pompadour, amante de Luis XV. 
Por ejemplo, entre libros, conversación y sábanas se 
gestó la extraordinaria historia de amor de la Francia 
ilustrada entre émilie du Châtelet, matemática, 
cortesana y salonnière y Voltaire.

Otro de los grandes aportes puteriles tiene que  
ver con la posibilidad de vivir el sexo, el cuerpo y el deseo 
con naturalidad y poderío, sin el asco y la vergüenza 
inoculados al conjunto de las mujeres. Mientras que 
las mujeres «virtuosas» debían pensar sus cuerpos 

como «cadáveres llenos de 
gusanos» para aplacar el deseo, 
algunas prostitutas entendieron 
el sexo como fuerza positiva 
fundamental, desacreditando el 
sufrimiento y desvinculando el 
cuerpo y el placer de la culpa y el 
pecado asociados a la sexualidad 
femenina. Conocedoras del arte 
de aceptar su cuerpo y cuidarlo, 
por las casas de citas y burdeles 
pasaban en primicia encajes, 
sedas, terciopelos, aceites de 

belleza y perfumes, calzados, juguetes sexuales, técnicas 
de profilaxis y métodos abortivos.

Mientras las mujeres decentes salvaguardaban su 
honra en sus «cárceles de oro», las mujeres prostitutas 
se convertían en ciudadanas del mundo. El propio 
estigma las forzó a viajar para gestionar su reputación; la 
búsqueda de población masculina y su deseo de conocer 
hicieron el resto. En torno al siglo V a. C., las mujeres de 
Mileto viajaron a Atenas, centro intelectual del mundo 
egeo, huyendo del avance persa y llevando consigo su 
educación y sus artes amatorias. En el Medievo, muchas 
mujeres ambulantes se buscaban el dinero entre los 
hombres viajeros: peregrinos, soldados, comerciantes; 
Neil Kimball emigró para aprender el oficio y dirigir 
burdeles en New Orleans y San Francisco en el siglo XIX; 
Barcelona acogía en los 70’ a las mujeres extranjeras, 
denominadas gaviotas, que seguían a los marines por los 
diferentes puertos mediterráneos. Margarita, Francisca, 
Nadja… han caminado el mundo en busca de aventura y 
pan, con su facultad sexual como pasaporte.

Las mujeres prostitutas también fueron precursoras 
en denunciar la violencia del Estado (las «mujeres de 
partido» del siglo XVI ante el Rey por los abusos en 
las mancebías, las prostitutas obreras en el XIX o las 
prostitutas indignadas del siglo XXI) y luchar contra la 
criminalización de sus formas de vida. En nuestra época, 
Gabriela Leite, Carla Corso, Neil Kimball, Grisélidis 
Réal, Margarita Carreras, Pia Covre, Elena Reynaga, 
Margo St. James, Montse Neira… son nombres de 
mujeres prostitutas indispensables en la genealogía 
puteril feminista. Las prostitutas, como apuntaba Marjan 
Sax, plantean las mismas demandas que las feministas: 
aspiran al derecho al trabajo, a recibir protección contra 
la violencia y a una vida sexual en la forma en que cada 
cual prefiera. Y éstas son cuestiones importantes para el 
feminismo, así que la lucha es la misma. 

Yo le tengo verdadera alergia al matrimonio. Peor, me parece una 
pesadilla, un infierno. Siempre me ha gustado mucho divertirme. 
Lo que más odio en la vida es ser ama de casa; cansa mucho, no te 
gratifican y es muy esclavo. Siempre me gustó ir con varios hombres. 
¿Para qué voy a ser de uno sólo si la vida es breve? ¿Y por qué voy a 
hacerlo gratis si puedo cobrar? Mónica, la Princesa, Barcelona2.

La formidable maquinaria 
punitiva en torno a la 

prostitución, sostenida 
por mitos y falacias de 
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y transgresión feminista 
presentes en el puterío.
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Tres insectos, tres protagonistas y tres relatos. Virginia Woolf, Clarice Lispector y 
Marguerite Duras los imaginaron en tiempos y espacios distantes entre sí. Pero, 
para nuestra sorpresa, no hallaremos en ellos ninguna metamorfosis sino varias 
fugas y tres mujeres que se encuentran en la experiencia de la escritura.

Comencemos en 1941. Una polilla irrumpe en el cuarto propio una mañana de 
septiembre. Criatura híbrida, era menos alegre que una mariposa y casi tan 
gris como las que esperan por las noches a la sombra de los cortinados. Afuera, 
el campo había sido arado y quedaba el olor a tierra revuelta. Los pájaros, los 
caballos y los campesinos se veían vigorosos desde el marco de la ventana. Era 
difícil mantener los ojos en el libro, escribía Virginia, ante el despliegue de tanta 
energía. Más cerca, la polilla chocaba una y otra vez contra el mismo vidrio. 
Había algo maravilloso y patético en ella: «era como si alguien hubiera tomado 
una gota de vida pura para cubrirla, del modo más liviano posible, de plumas 
y de finísimas alas»1. En un baile frenético, su cuerpo frágil y diminuto le 
recordaba, puertas adentro, la extrañeza de estar viva. 

La polilla cayó de espaldas cuando por fin la había olvidado. Ya era mediodía 
y el trabajo en el campo terminaba. Los pájaros se habían ido y los caballos 
permanecían quietos. Trató de ayudarla a levantarse con el lápiz, pero se dio 
cuenta de que la caída anunciaba la muerte, y lo apoyó de nuevo.

Frente a una cámara, pero en otra década, Marguerite habla, también sola, 
en la casa donde escribe. Ve morir una mosca durante diez o quince minutos. 
Trata de comprender de dónde viene esa muerte: del exterior, piensa, del 
muro, del suelo, de la noche, del cielo; quizás de ella. Pero no recuerda. «La 
muerte de una mosca, es la muerte… Vemos morir un perro, vemos morir 
un caballo, y decimos algo, pobre bestia, por ejemplo. Pero que una mosca 
muera, nada, no decimos nada. Ahora está escrito»3. Tenemos el derecho a 
escribir mirando morir una mosca, dice, a escribir el sentido inaccesible y el 
espanto de estar escribiendo. 

Años después, G.H. entra en otra habitación, tan suya como ajena, y mientras la 
recorre grita, o cree hacerlo, porque el grito queda latiéndole en el pecho: «No. 
No era nada. Era una cucaracha que se movía lentamente hacia la rendija»2. 
Esa vida anterior a lo humano, como la llama Clarice, le hizo descubrir que 
el cuarto muerto era en verdad potente. Una gota de materia, una presencia 
ardiente, el proceso de la vida toda. El asco y el temor espejados no estaba tan 
lejos de ella misma, porque «¿cuál es el único sentimiento de una cucaracha? La 
atención de vivir, inextricable, su cuerpo». 

Primero vio cómo se asomaban las antenas, y de a poco fue observándola 
entera, oscura, enorme. Aterrorizada, la aplastó de un golpe seco con la puerta; 
vio su boca antigua como una leyenda, se pasó la lengua por los labios ásperos, 
cerró sus ojos de escultora, y se la comió.   

Tres escritoras, tres insectos y tres relatos sostenidos en el vértice que une 
precario el adentro y el afuera, el cuerpo propio y el impropio, el arte y la vida. 
A diferencia del Gregor Samsa de Kafka, la transgresión no es metamorfosearse 
en otra especie. Tampoco los insectos se transforman sino que mueren en la 
habitación junto a ellas. Sus irrupciones y sus muertes muestran nada menos 
que la transgresión del acto de escribir.

Virginia Woolf, Clarice Lispector y Marguerite Duras subvierten el sujeto de 
la escritura, esto es, quién tiene derecho a escribir y sobre qué. Establecen un 
vínculo tensionado (asombro, deseo, repugnancia, pena) con otra forma de vida 
que escapa, al igual que ellas, a más de una ley. Se trata de un encuentro que no 
puede traducirse en el lenguaje conocido, de ahí el valor de escribirlo. 

Si escribir perturba, estas tres mujeres crean con esa perturbación y desde 
ella. Provocan estrías en la gramática aprendida sin la necesidad de «narrar» lo 
vivido. Por el contrario, sus textos se proponen ellos mismos como experiencia: 
Virginia percibe que su lápiz no puede revivir la polilla, sólo podrá escribir esa 
agonía acompañándola. 

Es esta afectación con los insectos la que desencadena el relato. Ellas pueden 
habitar el lugar de los insectos sin reemplazarlos, y por eso, precisamente, 
es que escriben de otra forma: desde el vórtice y el vértigo que une la vida, la 
muerte y la literatura. 

La polilla,  
la cucaracha  

y la mosca
Delfina Cabrera

1 WOOLF, Virginia 
(1942), «The Death of 

the Moth». En The Death 
of the Moth and Other 

Essays, London, Hogarth 
Press. Esta cita y todas 

las que siguen, son 
traducciones mías.

2 LISPECTOR, Clarice 
(1988 [1964]), A paixão 

segundo G.H., Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira.

3 DURAS, Marguerite 
(1993), Écrire, Paris, 

Gallimard.
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Tarde de verano, no hay nadie en las calles. Nadie soportaría 
el intenso calor que sube desde el asfalto ni aguantaría al sol 
más de cinco minutos sin deshidratarse. Normal, es agosto. 
Agosto andaluz. Nadie da voces en agosto a la hora de la 

siesta. Tumbada en mi sofá, oigo el agudo e intermitente sonido de las chicharras 
que se tuestan al sol y el silencio de las siestas ajenas. Yo, medio dormida, cierro 
los ojos y puedo sentirte. 

Imagino cómo cae despacio todo tu cuerpo en mi espalda. Estás sudada y 
salada. Salada como una sirena. Me flipan las sirenas. Se mueven en el agua como 
tú mueves tus dedos dentro de mí. Ágiles sirenas buceando en las profundidades, 
explorando el abismo marino. Como tú haces conmigo. Me vuelvo agua con tus 
dedos, me saboreas hecha agua en tu lengua. Porque tú eres el mar, Marina.

Mientras te imagino sirena, mis dedos corren por mi cuerpo sudado. Mi 
vulva, húmeda, palpita deseante cuando acaricio mi clítoris. Círculos pequeños, 
concéntricos, que lo ponen erecto, muy duro. Lo toco suavemente, sólo con la 
punta de mis dedos. Dibujándome con las yemas empapadas, el lugar donde 
habita toda la energía de este universo.

–Quieta, sirena pelirroja. Para, que quiero verte–. Sentadas de rodillas nos 
miramos a los ojos. –Déjame verte empapada en sudor y respirar mientras jadeas 
tu aliento caliente. Bésame. Déjame comerte entera, coger tu carita traviesa y 
quitarte el pelo rojo que no me deja que te vea. Mírame. Bonita. Mmm… te como.

Hundidas entre los cojines nos comemos la boca, tan suaves y tan salvajes, 
que nos mordemos los labios. Sabes a hierro. Yo, como una perra que huele la 
sangre, rebusco entre tus labios el sabor de tus heridas.

Muerdo tu infinito cuello con pequeños pero fuertes bocados mientras me 
regodeo tocando tus suaves pechos. Tus preciosas tetas en mi boca. Me flipan, 
sirena. Me muero de placer comiéndote. Siento tu respiración intensa, tu 
corazón palpita cada vez más fuerte al mismo tiempo que mi lengua te saborea 
empapando tus duros pezones.

Calor intenso. Dejo de tocarme por un momento. Me levanto del sofá, estoy 
muy sudada. Voy a la cocina y bebo agua. Después, entro en el dormitorio 
y busco entre mis bragas hasta que encuentro lo que quiero: plug de acero, 
lubricante y mis pinzas para los pezones. Ahora sí. Ya voy, sirena.

Te imagino tumbada en el sofá, tocándote la vulva mientras esperas que yo 
vuelva. Yo, de pie, te enseño todo lo que traigo y tú sonríes, porque te encanta 
cuando nos divertimos con nuestros juguetes. Coges las pinzas, las abres y me 
dices que me siente frente a ti. Suavemente me pellizcas los pezones, que se ponen 
duros poco a poco mientras los tocas con los dedos que humedeces con mi boca. 
Los chupas, los lames. Yo no puedo parar de gemir. ¡Qué boca tienes! Me encanta 
cuando me comes así. 

Me colocas una pinza en mi pezón derecho y suavemente vas apretando la 
clavija para que quede bien sujeta. Yo contengo la respiración y espero ansiosa 
la sensación tan placentera del dolor constante. Gimo, respiro. Te lamo la cara 
mientras lo haces.

Mis pechos duros ahora quieren caña. Me coloco suavemente una pinza en  
el pecho derecho mientras estimulo a pellizcos mi pezón izquierdo. Duele.  
Me encanta.

Imagino que la cadena que une las pinzas tira suavemente de mis pezones 
cada vez que me muevo. Es una sensación tan dulce como intensa, placentera, 
dolorosa. Me tumbas y miras mi rostro expectante mientras comienzas a 
tocarme suavemente todo el cuerpo. Me besas en la boca, lames mi piel hasta 
llegar al ombligo. Con la punta de tu lengua repasas centímetro a centímetro 
mi cuerpo hasta llegar cerca de mi vulva. Te detienes. Me estremezco cada 
vez que siento el aire salir de tu boca. Mi vulva en tu boca. Me sientes salada, 
deliciosa. Besas mis labios lentamente a la vez que metes la puntita de tu dedo 
en mi vagina. Y yo me muevo al mismo ritmo que tus labios. Me derrito al 
mismo ritmo que tus dedos.

Cojo el lubricante, lo abro mientras sujeto ágil la gota que se derrama. En la 
otra mano noto el frío acero del plug. Lo embadurno bien y me preparo para 
sentirlo bien empapado. Tumbada juego con mis dedos mojados dibujando 
círculos en mi ano. Presiono suave y suelto. Sigo estimulando tranquilamente 
mi culo hasta que me siento preparada. Un dedo entra suavemente sin prisas y 
sale muy despacio. Otra vez. Respiro lentamente y disfruto de las breves pero 
brutales sensaciones anales. Ahora introduzco suavemente el plug hasta que 
siento el duro acero dentro de mí. Siento cómo va entrando solo, sin ayuda, 
suave pero intenso y, mientras respiro, no puedo contener los gemidos.

Me incorporo, desde aquí te imagino tan bonita, tan mojada de mi coño. 
Cojo tu mano y empujo suavemente otro dedo dentro de mí. Me balanceo entre 
tus dedos. Tú me metes otro. Y otro. Yo me retuerzo de placer. Quiero más. 
Quiero que me follen tus dedos, quiero follarme tu mano. Tú lo sabes. Me 
sientes. Y vas metiendo suavemente el cuarto dedo, empujando fuerte tu mano 
lubricada. Yo no quiero que pares, quiero sentirte dentro. Me levanto, me 
abro de piernas y te ayudo empujando hacia abajo hasta que puedas follarme 
entera. Mmmm… Entera.

Como una perra, a cuatro patas, me balanceo y siento la cadena de las pinzas 
moverse al mismo ritmo. Siento intensamente mi culo con cada movimiento 
del plug dentro de mí. Apoyada sobre un hombro, acaricio mi clítoris, sólo con 
la punta de los dedos. Círculos suaves de placer que me están volviendo loca. 
Jadeo, gimo… respiro mientras imagino a mi sirena follándome  
con su mano.

Sirena
Sara Fernández

Marcos Salas (badblood)
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Heterosexualidad: modo de vida «obligatorio»
¿Es el lesbianismo realmente una opción sexual1?, 
se planteaba Adrienne Rich en los años 80’. No 
parece que lo sea, teniendo en cuenta nuestra 
socialización. Desde pequeñxs hemos aprendido que 
la heterosexual es la única conducta adecuada, es la 
perfecta y normalizada, por lo que cualquier otra  

que se sale de esta norma se tiene por «desviada» y «pervertida». Tanto es así que 
incluso la heterosexualidad se considera «natural», lo que patologiza al resto.

Nos encontramos con que hay una jerarquía dentro de las sexualidades, 
donde la heterosexualidad está en la cima (y más si es monógama y está 
orientada a la reproducción), disfrutando de ciertos privilegios, mientras que 
las demás son discriminadas, estigmatizadas e invisibilizadas. Con esto, la 
posibilidad erótica lesbiana brilla por su ausencia, lo que limita enormemente 
la capacidad y la libertad de elegir.

La existencia lesbiana como transgresión al orden heteropatriarcal
El mensaje hoy día es que el lesbianismo (y la homosexualidad en general) 
está aceptado socialmente, normalizado, que cada cual es libre de tener la 
orientación que sea y vivir su sexualidad como le dé la gana. Porque no está 
bien visto, en una sociedad «avanzada», neoliberal y del «primer mundo» 
como es ésta, que su gente no se manifieste «tolerante2» con la diversidad 
sexual. Hay un intento de normalización que, en realidad, no acaba con las 
desigualdades, y que, menos aún, cuestiona las bases fundamentales sobre  
las que se asienta y sustenta el patriarcado. Esta tentativa tampoco nos 
incluye, cosa que ni de lejos me interesa, si es que tiene como resultado caer 
dentro de las lógicas heterosexuales y seguir perpetuando el sistema machista 
y capitalista en el que vivimos3. 

Contar historias lésbicas, visibilizar(nos)
Me parece importante visibilizar todas las sexualidades que se salgan de la 
norma para crear otros paradigmas, y porque ya está bien de trivializar los 
deseos y la sexualidad femenina. Pero también soy consciente de que muchas 
veces no es fácil y nos topamos con experiencias tormentosas y conflictivas. Yo, 
por suerte, no he vivido una lesbofobia hostil en mi piel: algún encontronazo 
con algún que otro gilipollas y el hecho, eso sí, de ser un tema tabú en casa, 
en la familia. No hablar de ello es como que no existe, lo que no se menciona 
quiere pasar desapercibido. Pero claro: el silencio también duele. Que quepa la 
posibilidad de que esto sea una racha o una moda y que «en algún momento se 

me pasará» parece que tranquiliza. Nadie cuestionaría mi identidad sexual si yo 
fuera hetero. 

En relación con esto, hace poco le escuché decir a Ana Francis Mor4 algo así 
como que todo el mundo quiere que seas lesbiana sólo en tu cama, si acaso, pero 
que el resto lo hagas como heterosexual. Y así es: que en tu trabajo finjas ser 
heterosexual, en tu indumentaria también, que te pongas adornos, te maquilles, 
seas femenina y cumplas con los roles que te han sido asignados sin tú ser muy 
consciente. Vamos, que hagas lo que se espera de una mujer de verdad. 

Soy lesbiana, estoy lesbiana, o… ¿de qué va esto?
¿Es la orientación, el deseo, algo estático? ¿Es que una nace lesbiana? ¿Qué es 
ser lesbiana? ¿Y ser mujer?

Para mí, nombrarme lesbiana, o mejor, bollera5, tiene que ver con 
convicciones políticas. No lo tomo como identidad esencialista, como 
característica fija de ciertas personas, sino que intento utilizar esta etiqueta 
para lograr una articulación política y subvertir la heterosexualidad obligatoria 
de la que hablaba antes. Para visibilizarnos, ocupar un espacio en lo público 
y reivindicar de este modo otras formas de relacionarnos, que no sean en esa 
esfera de dependencia emocional, económica y sociocultural con un varón6. 

Utilizo esta etiqueta, sí, aun a sabiendas de que las etiquetas excluyen y 
limitan, de que se inventan para marcar desigualdades y que son creadas por 
«el enemigo». Consciente, me reapropio del término de esta manera. Y es algo 
que me empodera y me da agencia. Es algo que seguiré vitoreando con un halo 
de felicidad en cada espacio feminista: «¡bollera, yo soy bollera, por mucho 
tiempo, la vida entera!». 

Ser lesbiana en una cultura tan 
supramachista - capitalista - misógina - racista - homofóbica e imperialista, es un acto 
de resistencia, una resistencia que debe ser acogida a través del mundo por todas las 
fuerzas progresistas. (…) La lesbiana, esa mujer «que ha tomado a otra mujer como 

amante» ha logrado resistir el imperialismo del amo en esa esfera de su vida. La 
lesbiana ha descolonizado su cuerpo. Ella ha rechazado una vida de servidumbre 

que es implícita en las relaciones heterosexistas/heterosexuales occidentales y ha 
aceptado el potencial de la mutualidad en una relación lésbica (Clarke, 1988).

No somos ami-
gas, nos come-

mos el coño

Inés Herrero Riesgo

1 Sigue habiendo personas 
que recurren a un discurso 

esencialista para dar sentido 
a su orientación sexual. Para 

mí, ésta es una elección.
2 Acepciones de «tolerar» por 
la RAE: «1. Sufrir, llevar con 

paciencia. 2. Permitir algo 
que no se tiene por lícito, sin 

aprobarlo expresamente».
3 Un ejemplo de esto sería la 
legalización del matrimonio 
homosexual: está bien tener 

los mismos derechos, pero 
entonces también caemos en 

las mismas lógicas…

4Ana Francis Mor es 
feminista, artista, cabaretera 
y autora del Manual 
de la buena lesbiana. 
Entrevista en: http://
www.pikaramagazine.
com/2014/09/no-es-tan-facil-
distribuir-un-libro-que-lleva-
la-palabra-lesbiana-en-la-
portada/
5  El término «lesbiana» de 
algún modo lo veo como 
más institucionalizado, una 
figura tolerada. Por eso, 
siempre preferí llamarme 
«bollera», escapa más de las 
lógicas heteropatriarcales y 
es más escurridizo.
6  También te puedes 
relacionar sexo-
afectivamente con 
varones y luchar contra el 
patriarcado… ésta es sólo 
una (mi) forma de hacerlo.

Porque no está bien 
visto, en una sociedad 

«avanzada», neoliberal y 
del «primer mundo» como 

es ésta, que su gente no 
se manifieste 

«tolerante» con la 
diversidad sexual

http://www.pikaramagazine.com/2014/09/no-es-tan-facil-distribuir-un-libro-que-lleva-la-palabra-lesbiana-en-la-portada/
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¿Qué puede ser más transgresor que una mujer ocupando un lugar que le  
está vetado por naturaleza? ¿Pervirtiendo los mandatos de género de la 
sociedad patriarcal?

En 1985 tuvo lugar una manifestación delante del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York. Un grupo de mujeres, con las caras cubiertas con máscaras de King 
Kong, denunciaba el nulo reconocimiento de las artistas en los museos. Eran, son, 
las Guerrilla Girls.

En 1989 colocaron un cartel frente al Museo Metropolitano, también en Nueva 
York, en el que se podía leer: «¿Tienen las mujeres que estar desnudas para entrar 
en el Met. Museum? Menos del 5% de los artistas en las secciones de Arte Moderno 
son mujeres, pero un 85% de los desnudos son femeninos».

Las reflexiones que apunto a continuación son breves trazos de brocha gorda 
que pueden servir para repensarnos –una vez más– como mujeres en los distintos 
espacios de lucha en las calles y en las casas. Como brochazos que son, manchan 
un poco la superficie de las dudas y los resquemores cotidianos que nos atraviesan. 
Pero también celebran esos pasos que se van dando.

No quiero volver a casa
No es momento para hacer un recorrido por la historia de los feminismos 
reivindicando las distintas luchas de tantas mujeres cruciales para nuestro 
presente, pero sí de recordar que a pesar de todo lo que queda por delante, cada 
día se dan pequeños pasos a nuestro alrededor, pasos que parecen verdaderos 
saltos al vacío.

Cada vez que me he encontrado ante un grupo de mujeres dispuestas a 
organizarse y trabajar juntas me he quedado enganchada a su historia y 
con ganas de compartirla, de aprender de errores y aciertos, disfrutando esa 
sensación de pertenencia y complicidad que se palpa a su alrededor. Y esa red 
tejida de experiencias compartidas...

En 2007 un grupo de trabajadoras de una empresa de lavandería1 inicia una 
huelga indefinida para protestar por unas condiciones laborales de precariedad 
extrema. Ninguna de ellas tenía experiencia militante. Nunca habían salido 
a la calle para decir nada en nombre propio, ni habían escrito o hablado para 
otras. Tenían en contra a la empresa, a una parte de sus compañeras e incluso 
se enfrentaban a la incomprensión de sus familias. El conflicto dura unos meses 
durante los que organizan marchas, concentraciones, reparto de panfletos, 
charlas para explicar su situación y, poco a poco, empiezan a sentirse cómodas 
en ese espacio nuevo para ellas. Consiguen romper la separación entre la esfera 
privada –en muchas ocasiones también se puede considerar como tal el lugar de 
trabajo– y la esfera pública, que hasta ese momento les había estado vedada. Y 
ya no pueden volver atrás.

Una vez perdidos los miedos y las inseguridades se sienten contentas 
y libres en esta nueva piel. Reconocen que había un mundo totalmente 
desconocido para ellas del que no quieren perderse nada. ¿Quién quiere 
volver a la rutina cotidiana de la casa y el trabajo habiendo tantas 
experiencias por conocer y compartir?

Para esas mujeres transgresoras el coste puede ser muy alto. Con emoción 
y una fuerza impresionante, algunas explicaban que una vez terminado el 
conflicto ya no podían ser las de antes. Necesitaban saber, hacer, compartir 
lo aprendido y lo vivido. Y sin embargo no había, quizás no hay aún, un 
sitio para ellas. A algunas les ha costado, además del trabajo, el rechazo 
de compañeras con más miedos o la ruptura de una relación que no pudo 
resistir una subversión de roles; las miradas culpabilizadoras de madres o 
hijxs que demandaban tiempos y cuidados difícilmente compatibles. En fin, la 
incomprensión que nunca sentirían sus compañeros.

¿Conseguirán todas esas dificultades devolvernos a casa? ¿Cuál será ese sitio 
al que llamar nuestro?

Con el paso del tiempo me las he vuelto a encontrar en la calle. En mareas 
y marchas, siempre sonrientes y acogedoras, dispuestas a permanecer en ese 
espacio ganado a pulso con cada paso.

Y no son las únicas. Para nuestra alegría son muchas las mujeres que nos van 
enseñando esas sendas, en las que a veces dejan huellas apenas visibles. Hace 
unos meses me encontré con más de esas caminantes silenciosas. Viven en un 
pueblo pequeño y son incansables tejedoras de la vida, de las relaciones y de los 
afectos de ese lugar. Llevan a cabo proyectos de autogestión, de apoyo a otras 
mujeres, de cuidado del entorno...

En el poco tiempo que pude compartir con ellas me acogieron en sus 
casas, hablamos de nuestras peleas cotidianas, me enseñaron cada espacio 
de trabajo en el que participan y me recordaron que las luchas también son 
encuentro, risas, complicidades. Todo parecía fluir naturalmente a su alrededor 
y, sin embargo, tras los detalles y el conocimiento de cada problemática que 
relataban, podía ver tantas horas de trabajo y tantas esperanzas de que éste 
sirviera para que sus hijas tuvieran la oportunidad de vivir otro mundo mejor.

Nos despedimos emocionadas, pero sus cabezas ya estaban en la mani de la 
marea blanca de la tarde y en el viaje del verano a los campamentos saharauis.

¿Se 
buscan mujeres 

activistas?

En un mundo donde el 
lenguaje y el nombrar las 
cosas es poder, el silencio 

es opresión y violencia.
Adrienne Rich

Eva Martínez

1 Para una 
información más 
detallada de esta 

lucha: «Los lunes a la 
plancha». La Madeja 

nº1, 2010.
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A veces es sólo un pequeño gesto el que nos puede 
llevar muy lejos y, a veces, no exactamente a donde 
imaginábamos. Traspasar el umbral porque apetece 
o porque estamos hartas de una situación que nos 
condena y se hace urgente la fuga. Porque tenemos 
un sueño, un deseo profundo. Eso sí, si transgredes 
no se vuelve atrás. 

éste es un relato a tres voces de mujeres 
migrantes –expertas en cuidados– residentes en 
España, quienes narran en propias palabras los 
momentos vitales que significaron romper con un 
destino ineludible.

(J) Jamileth, nicaragüense de 
Paiwas. Allí fundó la emisora 
«Palabra de Mujer» y el personaje 
la Bruja Mensajera, que hablaba 
sobre las mujeres y sus derechos 
y denunciaba casos de violencia 
de género. En España ha 
estudiado teatro y creado Las 
Brujas Migrantes1. Mientras 
tanto, trabaja cuidando a un ex 
bombero de 90 años y ya piensa 
en escribir su primera novela. 

(Al) Alicia, salvadoreña de 
Olocuilta. Iba para monja 
sólo para cumplir su deseo 
de estudiar. Llegó hasta la 
universidad, que abandonó 
cuando se hizo del movimiento 
armado. Formó a bases entre el 
campesinado haciéndose pasar 
por vendedora de telas. Huyendo 
de una emboscada perdió a su 
hija, a quien recuperó dos años 
después, en el exilio. Ha cuidado 
a niñ@s y personas mayores, 
acumulando mucha experiencia. 
Como buena olocuiltense cocina 
ricas pupusas2.

(Am) Amalia, ecuatoriana de 
Guayaquil. Quería ser atleta, 
era la mejor de su colegio hasta 
que no la dejaron seguir. Se 
hizo modistilla de jovencita 
hasta tener su propio taller. Ha 
trabajado cuidando a personas 
mayores. Después de tres años 
de estudio acaba de recibir su 
diploma en terapia gestáltica. 
Ahora piensa en ir a  
la universidad.

Cuando me hice egoísta, cuando empecé a poner límites, cuando me dediqué a invertir tiempo en mí,  
cuando entendí la libertad, mi cuerpo se hizo liviano.

Jamileth Chavarría.

«Hay que ser 
transgresora 

para tener vida 
propia»

1   Grupo teatral que con textos ácidos y feministas reflexiona 
sobre la situación de mujeres migrantes en España.
2    Tortilla de maíz rellena, típica de El Salvador. Olocuilta, se 
dice, es la cuna de las pupusas de harina de arroz.

Susana Albarrán Méndez

¿Luz de gas? 2

La asamblea comienza a las ocho y se alarga hasta las doce de la noche. 
Lentamente la sala se vacía hasta quedar los de siempre. Las largas 
intervenciones, repetitivas en su mayoría, no dejan mucha opción a las 
compañeras que acaban de llegar y aún temen meter la pata o decir tonterías. 
A veces hay que gritar para que te escuchen.

Y sin embargo parece tan fácil eso de acercarse y participar. Para nosotras 
es un poco más complicado, de nuevo. A veces está implícito el hecho de 
que debemos ocupar los espacios como lo harían los hombres. Pero no todas 
podemos ni tampoco queremos.

Se nos recuerda muy a menudo, y de muchas formas casi imperceptibles, 
que estamos en un espacio prestado. Contestas al teléfono y te preguntan 
por el jefe. Organizas una charla y quieren saber qué tipo estará en la mesa 
contigo. Acabas de explicar el trabajo que has hecho y al minuto siguiente se lo 
adjudican al compañero...

¿Estás diciendo que hay que crear cuotas de participación? ¿No crees que 
las personas –personas– más válidas son las más escuchadas? ¿Quién te 
manda tener hijxs? ¿Quién te pide que cuides? éste ya no es el siglo pasado. 
Somos iguales.

Lástima que unos sean más iguales que otras. Lástima que esas reflexiones, 
que rascan, se vean siempre como un ataque y no como una propuesta de 
debate abierto.

Estamos un poco hartas de que una parte de nuestras energías se vaya en 
disputar los espacios públicos porque hace mucho tiempo que formamos parte 
de ellos. Pero seguimos sin encontrarnos del todo a gusto y nos cuestionamos a 
nosotras mismas más que a las estructuras de poder que tratan de mantenernos 
fuera. Y a veces tratamos de superarnos y empujarnos a ser otras.

Pero esto no es una competición ni un pulso. No queremos ser más 
militantes, feministas, radicales que nadie. Queremos cuestionar la toma de 
decisiones; las voces que hablan de o por nosotras; las miradas que nos cosifican 
y etiquetan; los parámetros que miden nuestros compromisos y luchas; las 
reglas implícitas que nos dicen dónde estar, cómo y con quién...

Sabemos que queda mucho por hablar y compartir en estos tiempos 
cambiantes donde nos vamos repensando y construyendo entre todas. 
Seguiremos necesitando espacios propios en los que aprender y empoderarnos, 
pero nunca renunciaremos a los otros, los colectivos, donde se oirán nuestras 
voces fuertes y claras.

Y ahí sigue la calle, más nuestra que nunca, para el encuentro y las ganas de 
lucha. Y en ella nos veremos. 

2 Hacer luz de gas es una 
expresión que viene de la 

película de mediados de 
los 40’ Gaslight. En ella el 
protagonista hace pensar 
a su mujer que está loca 

cambiando de sitio objetos 
de su entorno, insistiendo 

en que está equivocada 
o que va perdiendo la 

memoria. Posteriormente la 
psicología adopta el término 

gaslighting para describir 
la manipulación del sentido 

de la realidad de otra 
persona.
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vas a ser transgresora con cosas como éstas! Pasa 
lo mismo con las leyes que hacen para regular los 
derechos de las mujeres, es que no podés quedarte 
allí sólo viendo. Hay que ser transgresora para tener 
vida propia.

(Al) Estar en la organización por un compromiso 
te implica hacer un montón de transgresiones en 
el camino. Durante el conflicto armado vinieron 
una serie de renuncias por motivos de seguridad, 
por la de tus amig@s y la de tu familia. Renuncias 
a verles y a que te vean, renuncias a tu nombre, 
hacés cambios físicos… y la más dura fue para con 
mis hijos. 

(Am) Cuando tuve a mi segundo hijo terminé el 
bachillerato, a los 35 años. Psicología o educación 
física eran las dos carreras que yo tenía en mente. 
Todo el tiempo que he estado en España he 
trabajado con personas mayores y me he estado 
formando. En Territorio Doméstico5, una compañera 
psicóloga y profesora gestáltica, ofreció becas para 
su clase. «Amalia, ¿te interesa?» Dije sí. Eso ha sido 
un fenómeno en mi vida. He podido ir escarbando y 
limpiando todo lo que yo pensaba eran culpas mías, 
pero ahora pienso que son también transgresiones. 

3  Secundaria.
4  Se refiere a la ligadura 
de trompas como método 
anticonceptivo.
5  Colectivo madrileño de 
trabajadoras domésticas y 
cuidados que se organizan 
para mejorar sus condiciones 
laborales.

De jovencitas…

(Al) Yo lo que quería era estudiar y, con muchos 
sacrificios de mi madre, cursé hasta sexto grado. 
Ese último año, me puse a hacer cosas mías para 
vender. Con ese dinero me pagué mi plan básico3. 
Pensaba en hacer bachillerato, pero no había 
en el pueblo. En la escuela parroquial veía a los 
seminaristas leyendo y como muy estudiosos. De 
allí me vino la idea de hablar con el cura para 
decirle que quería ser monja: «¿Allí me van a poner 
a estudiar, no?». «Claro». En 3° de bachillerato me 
di cuenta que no tenía vocación. 

(Am) Lo del atletismo era algo innato en mí. En 
las materias de la escuela no era muy aplicada ni 
disciplinada pero en mis carreras sí. Competía con 
otras escuelas a nivel nacional y siempre era una de 
las primeras. Mi madre decía que no le veía futuro a 
eso. Ahí se me quitó la oportunidad de hacer lo que 
yo hubiese querido…

(J) Tuve una novia a los 14 años. Nos veíamos en 
los baños de la escuela. Una vez, yo nadaba en el río 
y me caí en un hoyo. Me ahogaba y ella me sacó. 
Me dio la respiración boca a boca para salvarme. 
Luego, los besos, que se fueron haciendo más 
conscientes y se sentía rico. Pero mi hermano nos 
descubrió. Entonces, me hizo hacerle todas sus 
cosas a cambio de no delatarme. Yo, con el miedo, 
no supe más de ella. 

Madurando…

(J) Cuando tenía 23 años empezaron las primeras 
operaciones quirúrgicas 4 en mi pueblo. Para 
animar a las otras mujeres me fui a operar. Me 
decían que se necesitaba la firma de mi pareja o 
que era muy joven. Yo les dije: «O me operan o les 
monto una...» y me operaron. Me decían sobre los 
posibles trastornos hormonales, pero eso no me 
importaba, sino ser dueña de mi cuerpo, decidir 
sobre él. Son esas cosas que te atrevés a hacer 
porque tienes que demostrar que no sos «de» sino 
que sos «vos misma». 

(Al) Terminé el bachillerato, ya fuera del 
convento, y llegué hasta 3º de sociología. Era el 
tiempo en que en la universidad había cárceles 
y se luchaba por la libertad de compañer@s. 
Pasábamos más tiempo en la calle y en asambleas 
que en clase. Así me incorporo en la organización 
universitaria UR-19 y comienzo mi militancia.  
La organización me mandó a trabajar al campo 
por la necesidad de concientizar a toda esa gente. 

(Am) Desde pequeña me gustaba coser e inventar. 
Los vestidos los desbarataba y armaba de otra 
manera, todo a mano. Le pedí a mi mamá que me 
llevara a la academia de cerca de casa. Desde los 
14 años, por la tarde iba a la academia y por las 
mañanas ayudaba a una señora en la tienda debajo 
de casa. 

(J) En la radio, éramos sin reglas. Así nació la 
Bruja Mensajera. Las letanías de la Bruja eran 
la recopilación de todo lo que pasaba en el pueblo. 
Una vez, la radio tenía la amenaza de ser inundada 
por una represa. Llegué a articular un movimiento 
de 40 mil personas donde la radio jugó un papel 
primordial y logramos que se parara. ¡Cómo no 

La migración, sus costes y los sueños

(J) Cuando sos migrante de repente estás en la 
economía sumergida, ¿y por qué no vas a ir a pegar 
cuatro gritos a una manifestación para reivindicar 
un derecho que tenés? Para tener un bienestar en 
tu trabajo y hasta por terapia. No tenemos más 
que el cuerpo para defendernos. A mí me gusta 
ir a las manis por dos cosas: por reivindicar y por 
transgredir. Cuando das un grito esa transgresión 
te abre, te libera y ese acto sólo lo puede hacer una 
cuando cree que es posible que se logre algo. 

(Al) Una vez firmados los acuerdos de paz en El 
Salvador, de otra relación nacieron dos niñas; allí 
lo bueno. Lo malo es que fue una vida de renuncias 
también, por una relación de maltrato y violencia 
de 20 años, hasta el punto de que logro salir de 
eso a través de renunciar a vivir en mi país. Pero 
siento que todo esto me ha llevado a crecer un 
montón. Hoy disfruto caminando por las calles, por 
el parque, sin ninguna preocupación. De repente 
me doy cuenta de la sensación de libertad que estoy 
sintiendo. Yo desconocía esas sensaciones, porque 
antes todo era: «Tenés que ir a hacer».

(Am) A mi hija de 19 años le dije un día: «Nos 
vamos a ir». Me estaba asfixiando en mi país, en mi 
casa. Dejé a mi hijo varón de nueve años; recién hace 
tres años que lo traje, ya con 18. El reencuentro ha 
sido difícil, no es el mismo que tú añoras. Cuando 
estamos aquí y los hijos allá, estamos prácticamente 
venerándolos. Pero el tiempo pasa, no retrocede. Por 
mucho que estés en contacto por teléfono, que haya 
ido de visita, por mucho que des dinero o hables con 
él, el cariño se pierde cuando no se está cerca. Luego, 
cuando tratamos de recuperarlo, no es igual. 
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El título del documental Tomar el escenario1 me lleva persiguiendo desde que lo 
vi. Es un film que habla de la presencia y ausencia de las mujeres en la música y 
que reavivó una pregunta que me ha martilleado desde hace años: ¿por qué no 
hago un grupo si ésta es una de mis peleas? No lo sé, pero creo que toda la lucha 
feminista en torno a la música y, concretamente, en los conciertos, no comienza 
y termina en quién está sobre el escenario. La visibilidad es importante, pero, 
como siempre me ha tocado ser público hasta ahora, no quiero renunciar a ese 
espacio como espacio para ganar. Sí, tomar el escenario es importante, pero 
yo quiero tomar el público. Quiero que lo tomemos y quiero hacerlo en cada 
concierto al que vayamos.

El funcionamiento del público en los conciertos no es muy diferente al del 
resto de espacios. Los chicos son expansivos y hacen suya la mayor parte 
del lugar, especialmente las primeras filas, más especialmente cuando hay 
pogos; un poco como los niños en los patios de los colegios o como ocurre 
con los señores que se abren de piernas y te quitan parte de tu asiento en el 
transporte público. 

El objetivo tiene que ser que el espacio donde se hace un concierto sea 
feminista, y no estoy segura de cómo es un espacio feminista, pero me parece 
bastante lógico que no sea igual que uno que no lo es. Me parece que, a veces, 
para justificarnos, hacemos piruetas teóricas para que algo que es igual a lo de 
siempre sea llamado feminista. ¿Qué es lo de (casi) siempre? Algunas ideas:

El escenario influye en lo que pasa debajo. El tipo de música que está 
sonando desde el escenario tiene que ver con la actitud de las personas que 
están escuchando. En un concierto de pop blandito (probablemente) no 
veremos pogos de machotes, pero (otra vez probablemente) rondarán por allí 

sensibles machos indies. ¿Quiere esto decir que hay estilos 
más machistas que otros? No, sino que en algunos de ellos las 
actitudes machistas se toman como parte performativa del 

mismo. Podríamos cuestionarnos qué partes de las actitudes machistas que 
tenemos son parte de la performatividad del estilo musical y cuáles son parte 
de la cultura machista en la que vivimos. Del mismo modo, la actitud que 
tengan los grupos sobre el escenario condiciona la que se tiene debajo. Si las 
personas que están sobre el escenario se pasan el concierto haciendo el macho, 
es más fácil que las personas que estamos escuchando adoptemos la misma 
actitud. Y que haya o no mujeres, bolleras, personas trans sobre el escenario 
también afecta al público. Hace poco leí a una chica quejarse de que había 
mujeres que sólo iban a conciertos feministas o en los que tocan mujeres, como 
si eso significase que no les gusta la música. Pues no, probablemente son los 
únicos conciertos en los que se sienten a gusto como público.

Como he dicho, los hombres acostumbran a hacer suyo el espacio en los 
conciertos. Seguramente los pogos de machotes son el ejemplo más claro 
de esto. Los pogos son esos saltos, empujones, choques que se dan entre las 
personas que hay en un concierto, generalmente en primera fila, en principio, 
porque les apetece. Creo que dicen bastante de cómo se cuida la comunidad 
que está escuchando un concierto (que normalmente tiene que ver con unas 
formas aprendidas en una colectividad más amplia que la que participa en ese 
momento). Conozco gente que no quiere ni oír hablar de que existan, conozco 
gente para la que el problema no es que los pogos en general sean machotes 
en sus formas, sino que no haya mujeres participando. A mí no me molestan, 
siempre y cuando las mujeres, bolleras, trans, personas con diversidad 

Tomar (también) 
el públi-
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1  Tomar el escenario. Un 

documental sobre presencias 
y ausencias de las mujeres 

en la música alternativa 
(2013) es una película de 

Elena Idoate Ibáñez.  
Enlace: tomarelescenario.

blogspot.com
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El funcionamiento del 
público en los conciertos no 

es muy diferente al del resto 
de espacios. Los chicos son 
expansivos y hacen suya la 

mayor parte del lugar.

tomarelescenario.blogspot.com
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funcional… podamos participar. Siempre y cuando haya 
cuidados y se tenga en cuenta al resto de personas que está en el 
concierto. Siempre que pueda decidir si quiero participar o no... 
No me gusta que me empujen o me quiten de un sitio en la vida 
diaria si no hay algún tipo de consentimiento previo. Tampoco en 

los conciertos. Y creo que cada concierto es una negociación sobre este tema. Y 
me surgen algunas preguntas más: ¿por qué los pogos se hacen en primera fila?, 
¿qué relación jerárquica se establece ahí?

Los cuidados no son sólo importantes en un pogo. Cada unx tenemos que 
saber cuáles son nuestros privilegios en un concierto e intentar que afecten lo 
menos posible a las personas que tenemos alrededor. Si eres un tío, ¿por qué 
no te vas a la parte de atrás y dejas sitio a las personas que no acostumbran 
a tenerlo? Si eres más altx que la media, pregunta al resto si puede ver. 
Básicamente, renuncia a tus privilegios y recuerda que todas las personas 
somos vulnerables. Evidentemente, si tienes actitudes sexistas, lesbófobas, 
tránsfobas, homófobas, racistas, capacitistas, etc., te vas a la calle. A veces es 
una buena decisión salir a la calle por tu propio pie y pegarte las hostias por el 
camino a ti mismx, porque si lo dejas en nuestras manos puede ser mucho peor.

Creo que lxs organizadorxs de los conciertos tenemos mucho que decir 
en lo que pasa en eso que organizamos y que debemos actuar para crear 
espacios feministas. Por ejemplo, las organizadoras del festival feminista de 
música MEFSST de Zarautz repartieron un texto en el que se hacían algunas 
recomendaciones para que un concierto fuera más inclusivo. Entre otras cosas, 
el texto recordaba que a las mujeres también nos gusta estar en las primeras 
filas o se reivindicaba que los pogos se basaran en los cuidados. 

Por resumir un poco: molaría que en los conciertos tuviéramos en cuenta 
en todo momento a las personas que tenemos alrededor. Que en los escenarios 
hubiera mujeres, bolleras, trans, tullidas… Que nos pensemos de manera 
crítica la performatividad que adoptamos con cada estilo de música. Que nos 
repensemos los pogos. Que sepamos qué privilegios tenemos cada unx en los 
conciertos y renunciemos a ellos; en este contexto, especialmente los tíos. Y que 
nos hagamos con las primeras filas, con las segundas, con las terceras, con las 
cuartas… Que vayamos a los conciertos a tomar lo que es nuestro. 

No me gusta que me 
empujen o me quiten 
de un sitio en la vida 

diaria si no hay algún 
tipo de consentimiento 
previo. Tampoco en los 

conciertos.

La mitología griega –que es, de algún modo, la nuestra– identifica la idea de 
progreso y hasta la de civilización humana con una transgresión original. 
El héroe Prometeo, en efecto, compadecido de la vulnerabilidad de los seres 
humanos, roba a los dioses el fuego, gracias al cual nuestros antepasados 
lograron salir de la condición animal y, de algún modo, aspirar a la divinidad. 
Zeus, capo del Olimpo, impuso al ladrón uno de los típicos castigos circulares 
de la imaginación antigua: atado a una roca, debía sufrir eternamente el pico 
de hierro de un águila que devoraba una y otra vez sus entrañas.

El mito de Prometeo es un mito ambiguo. Podemos pensarlo, desde 
luego, como una exaltación de la audacia transgresora individual; pero 
podemos pensarlo también, con no menos legitimidad, como una victoria del 
conservadurismo social. Frente al mito, un ciudadano griego normal debía 
sentir una doble angustia y un doble alivio. Sentía miedo ante la idea del robo 
y, al mismo tiempo, horror ante la crueldad de los dioses. Pero sentía alivio 
ante el éxito de Prometeo y alivio asimismo ante la intervención punitiva de 
Zeus. En definitiva, los griegos vivían las transgresiones individuales, incluso si 
finalmente resultaban beneficiosas, como socialmente amenazadoras. Rendían 
homenaje, por así decirlo, al héroe que les había dado el fuego y a los dioses 
que habían hecho justicia. Esta tensión entre el exceso individual (la hybris 
griega) y la tradición y la ley, fuente de beneficios y amenazas, ha garantizado 
el cambio y la estabilidad de las sociedades históricas.

Una sociedad totalmente holística en la que la audacia transgresora quedara 
eliminada de raíz se diferenciaría poco de un organismo biológico puramente 
reproductivo (un panal de abejas, por ejemplo). Una sociedad compuesta sólo 
de transgresiones individuales imposibilitaría a un tiempo todo vínculo social y 
toda audacia individual.

No es extraño que romanticismo y capitalismo coincidieran en la 
exaltación de Prometeo. En plena Revolución Industrial, la idea de 
la rebelión individual suministró un mito regulador a las nuevas relaciones 
de mercado. Por un lado, la «rebeldía» es un concepto central de la ideología 
capitalista. De hecho, el capitalismo puede definirse como una rebelión 
contra los límites, contra todos los límites: los que impone la naturaleza 
(la finitud de los recursos) y los que imponen las instituciones y las 
leyes (que el libre mercado ha experimentado siempre como obstáculos 
en su camino). El progreso eterno e ininterrumpido, mito fundador del 
capitalismo aceptado también por el comunismo estalinista, aparece como 
un mecanismo prometeico integrado en el desarrollo mismo de la historia.

Prometeo  
generalizado 
o la transgresión 
inútil

La tensión 
entre el exceso 

individual y 
la tradición y 
la ley, fuente 

de beneficios y 
amenazas, ha 
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el cambio y la 
estabilidad de 
las sociedades 

históricas.

Santiago Alba Rico
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Pero en el mito prometeico capitalista esta rebelión contra los límites debe 
ceñirse, por supuesto, al individuo. La idea de rebelión sólo es aceptable si 
no es colectiva. Como sabemos, el progresismo capitalista implicaba desde 
el principio la «disolución en el aire de todo lo sólido» y la «destrucción de 
los vínculos más sagrados», pero durante la época clásica, de acumulación 
material, los valores conservadores de las clases medias europeas jugaban aún 
un papel funcional, escarnecido desde fuera por el arte, la literatura y el sexo. 
Hoy, a principios del siglo XXI, cuando se ha consumado la mercantilización de 
todos los intercambios y la propia financiarización de la economía ha evaporado 
la riqueza concreta, nadie se escandalizaría con Baudelaire, Flaubert o 
Lautréamont. Por decirlo de algún modo, el mercado ha deglutido a las clases 
medias y con ellas también al arte, la literatura y el sexo. Las clases medias 
consumistas occidentales son hoy tan antipuritanas como lo fueron antaño 
las viejas aristocracias en sus castillos sadianos. La transgresión individual, 
más que una tentación, es una obligación económica: la apertura de nuevos 
mercados simbólicos junto a los ya reducidos mercados territoriales. Frente 
a este antipuritanismo normalizado, la reacción conservadora (de la periferia 
colonial, por ejemplo) es tan explicable como peligrosa.

Como bien recordaba el filósofo Günther Anders, el mercado no reconoce 
más que un derecho: el de las mercancías a ser compradas y ser vendidas. Y 
esta lógica, que abarca desde las cimas de las montañas a las yemas de los 
dedos, ha inducido la ilusión antropológica de que la transgresión misma, 
con independencia de su fundamento y de sus consecuencias, es positiva, 
progresista, liberadora. El selfie es el colofón tecnológico-consumista de esta 
dinámica de autoventa y autoconsumo que (hasta tal punto es transgresora) no 
hace diferencias entre enseñar las tetas y derribar las Torres Gemelas (el selfie 
más grandioso de la historia).

Debemos tener mucho cuidado, por tanto, con este tándem capitalista: 
rebelión individual. Si el capitalismo consiste en una rebelión contra los 
límites, la lucha contra el capitalismo debe consistir en una rebelión contra 
la rebelión. No se trata de admirar a Prometeo porque robó sino porque robó 
el fuego; es decir, porque se rebeló contra una ley injusta. Rebelarse contra 
la rebelión significa, pues, defender los límites; es decir, definir (que quiere 
decir lo mismo) qué podemos permitirnos y qué no, en términos ecológicos y 
éticos, y traducir el contenido en una ley relativamente justa. En el mejor de 
los mundos posibles, siempre habrá margen para transgresiones individuales 
ambiguas que mejorarán el mundo y, finalmente, las propias leyes, y ello contra 
la incomprensión inicial de las mayorías sociales.

Para recuperar la saludable y tonificante transgresión hay que acabar con 
el capitalismo, que ha convertido la transgresión en norma social. Pero si 
debemos rebelarnos contra el capitalismo porque él mismo es rebelión contra 
todos los límites, debemos rebelarnos también contra su carácter individual. 
La rebelión debe ser colectiva. La historia de la humanidad habría cambiado 
sin duda si, en lugar de Prometeo, los griegos y las griegas hubieran asaltado 
juntos el cielo, hubieran derrocado a los dioses y se hubieran repartido el 
fuego mediante un contrato social –que felizmente no habría hecho feliz a todo 
el mundo. 

Si el capitalismo 
consiste en una 
rebelión contra 

los límites, la 
lucha contra el 

capitalismo debe 
consistir en una 

rebelión contra la 
rebelión.

¿Y si ser feminista fuera autorizarnos a gozar como queremos y podemos 
en cada momento? ¿Y si ser feminista fuera asumir/soportar con el cuerpo 
el conflicto? Pero... ¿hay en realidad conflicto? Claro que sí, pues es en la 
maternidad –como en otros espacios de la vida de las mujeres– donde los 
estereotipos de género toman cuerpo de maneras (in)esperadas, donde los 
lugares comunes se multiplican por doquier, donde, quizás, el cuerpo y la 
vida siguen siendo un campo de batalla.

Del embarazo al parto

I
La feliz noticia (aunque la historia siempre comienza antes)

Atraso, test en casa, análisis, la confirmación de la «buena nueva», la obligación 
y el mandato de que debe ser el momento de máxima plenitud y felicidad de la 
mujer. Lo sorprendente es que esto no ocurre sólo en el discurso «tradicional» 
sino también en algunos de «los otros». Por ello, compartir la noticia junto a 
las sensaciones complejas que la acompañan, sólo es posible después de que 
podemos digerirla, saborearla, disfrutarla en la intimidad. Se trata también 
de una cuestión de tiempos, de los tiempos necesarios en la elaboración de 
este proceso. Proceso que también es colectivo pues sucede a través de esa 
red que hemos construido: que nos escucha sin juzgarnos, que acompaña el 
pensamiento abriendo horizontes inexistentes, ofreciendo palabras para aquello 
que aún no las tiene, riéndose con y de nosotras, donando sus experiencias no 
ya como modelos a seguir, sino como mundos a compartir.

Más allá de anta-
gonismos: sabo-

rear el comienzo 
de la maternidad 

feminista
«Se trata de eso 
que se experimenta 
más como sabor 
que como saber». 

Lorena Fioretti
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II
¿Todo va bien?

Inseguridades, dudas, miedos, fantasías... inmensa necesidad de compañía y de 
cuidados, pero también de silencio y de distancia. Segura de que este momento 
se vive no sólo como se quiere, sino –y fundamentalmente– como se puede. 
Porque se trata de aquello que acompaña una verdadera experiencia en el 
sentido literal: la palabra latina experientia evoca, por una parte, un éxodo, 
un «salir de» e «ir hacia»; y por otra denota los campos de significados 
ligados a la palabra periculum, que señala el riesgo, la prueba, el elemento 
imponderable vinculado a todo contacto directo con lo desconocido. Dice 
Blanchot que sólo hay experiencia cuando está en juego algo radicalmente 
otro, es decir, en este caso, algo que estando en mi interior es siempre 
extranjero, un completo desconocido. Algo del orden de la hospitalidad ronda 
esta experiencia –y recordemos que hospitalidad conjuga en su etimología 
las palabras «huésped» (hospes) y «enemigo» (hostis). Así, esta experiencia 
a la que me veo expuesta es siempre compleja, (in)condicional, conflictiva, 
pero también, por momentos, absolutamente disfrutable y enriquecedora. 
Y quizás lo transgresor sea en este caso poder transitarla intentando 
despojarnos de los preconceptos con los que cargamos. 

Y la experiencia es por definición intransferible ya que limita con las 
posibilidades de enunciar y comunicar aquello que se vive, eso que se 
experimenta más como sabor que como saber y que conduce a los límites de la 
razón y del discurso. Quizás la maternidad se ubique, en parte, también ahí: 
lejos de un juego voluntario entre ser y no ser, esta experiencia es un apremio y 
la manifestación de una urgencia que sucede en nueve meses.

III
Decisiones

Sí, después de que la idea se va haciendo cuerpo es necesario tomar decisiones 
en relación con algunas cuestiones: elegir obstetra, partera, el curso preparto 
al que queremos asistir (si queremos hacerlo), el hospital o parto domiciliario, 
exponernos o no a algunas de las intervenciones que la medicina occidental nos 
tiene destinadas, etc.  

Decidir asumir esta libertad que emerge de un trasfondo de indeterminación 
e indecidibilidad como requisito fundamental de toda auténtica decisión, no 
equivale a la indecisión entre alternativas contrarias o consecuencias dispares; 
no significa tampoco la mera ausencia de una planificación racional ni una 
decisión azarosa carente de toda deliberación. La indecidibilidad no tiene lugar 
en el espacio de la intelectualidad abstracta sino que se ubica en esa zona 
silenciosa en la que se juega la experiencia. Ella marca la interrupción de la 
deliberación racional como un instante de locura previo a la decisión.  

Como no sabemos, las experiencias de las otras nos ayudan a ir 
imaginariamente eligiendo el modo, sabemos que llegado el momento estas 
elecciones/decisiones nos ayudarán, nos habrán empoderado... pero también 
sabemos que se trata de parir, partir, dejar(se) ir hacia el parto.

IV
El parto

Hay un plan previo: trabajo de parto en casa con partera, parto en el hospital 
con el obstetra. Propuesta a medio camino entre el desarrollo del saber 
occidental y el otro modelo: «el parto alternativo» que, en ocasiones, coincide 
con «la vuelta a lo natural». Vuelta siempre dudosa, pues se trata ya, a esta 
altura, de otra cosa. Si bien tiene que ver con el empoderamiento de las mujeres 
y la posibilidad de hacer del parto un proceso en el que seamos las protagonistas 
junto a lxs bebés, sabemos, al menos en Argentina, que también tiene que ver 
con la posibilidad del acceso al mismo, es decir, con la posibilidad en términos 
de saber, pero también económica. Por ello, el lema «el parto es nuestro» sólo es 
real si es un derecho para todas las mujeres que así lo deseen. 

Y a pesar del plan, el parto –como cualquier otra experiencia de vida– 
siempre es distinto de cómo lo imaginamos, pues la sorpresa del dolor, las 
condiciones no previsibles del estado de nuestros cuerpos, lo contingente del 
momento, aparecen para recordarnos que hay cosas, ciertas intensidades, que 
insisten en señalarnos que también hay otras vías de acceso al saber. Y quizás lo 
transgresor en este caso sea vivir el encuentro sin romanticismos, con la certeza 
que dan los cuerpos en juego: pura verdad intransferible e imprevisible.

¿Y si la respuesta fueran las infinitas posibilidades que los cuerpos permiten? 
¿No sería ya eso una apuesta feminista? 
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I
En 1945, mientras ardían las últimas llamas de la guerra en el sur de Italia, la 
abuela decidió casarse. Meses después, mientras ardían los fuegos del carbón del 
fin de año, miraba por la ventana y deseaba esa fiesta de exorcismo que tenía 
prohibida porque era peligroso para el hijo por nacer; o eso le decían. Le tocaba la 
quietud del reposo que le impedía bailar al compás de la tarantela que se le colaba 
por los pies. Rodeada de ausencia, se bebió la tinaja entera de vino que algún 
descuidado había olvidado en el salón. Entre risas, y borracha de satisfacción, 
dio a luz al primer hijo, al primer nieto. Ebria de emoción, durmió abrazada a él, 
sintiendo su venganza de alcohol al ritmo del baile de fin de fiesta. 

II
Ahora que la memoria la engaña, y llora porque no está su marido –si antes 
tampoco estaba nunca, abuela–, vuelve una y otra vez su cabeza al pozo. Al pozo 
del que, no se sabe cómo, consiguió salir. Quién diría que varios metros de pared 
vertical con agua al fondo son más fáciles de dejar atrás que un marido, tres hijas, 
y el-qué-dirán. Quizás por eso prefiere recordar el pozo. Porque consiguió escapar. 

III
Cuando su marido llegaba borracho por las noches, ella lo empujaba para que  
cayera y le daba con la escoba. Al día siguiente, él no se acordaba de nada y decía: 
«me duele todo, parece que me molieron a palos». 

IV
Mientras iba a clase de corte y confección fue escuchando palabras, inventando 
ganas de descubrir mundos, armando madejas de deseos. 

–La costura es la memoria de las mujeres– le decían mientras ella pensaba que 
poco y nada tenía que ver con las telas, ni los hilos, ni las tradiciones del tejido. 

Cuando terminó la escuela, contra todo pronóstico y mandato, no siguió 
cosiendo. Ni por dinero, ni por lxs hijxs que vendrían. Cruzó la calle, respiró y 
entró... Por primera vez alguien de su familia pisaba la universidad. 

–No podía dejar que esos cuentos se desvanecieran– le dijo a la que atendía la 
mesa de inscripciones de la carrera de historia.

V
La abuela de mi madre que murió con 92 años y se llamaba Natividad, esperó 
69 años a que su marido regresara de la guerra, éste nunca volvió. Una vez, mi 
bisabuela, visitó a una mujer que decían sabía del futuro, una quiromante. Nati 

fue a la ciudad, de luto riguroso. Concertó una cita en casa de la vidente. Llevaba 
la última carta que había recibido del bisabuelo. Durante un día entero se 
ausentó de la casa, del burro, del hermano y de las tres hijas. Necesitaba saber el 
paradero de su marido, siempre había pensado que, como otros del pueblo, había 
conseguido montar en un tren de los de Rusia. 

VI
Terminó de leer la última página de la novela El hombre duplicado de José 
Saramago y lo supo: la mujer con la que su madre se había quedado hablando 
después del paseo nocturno no era su «amiga», era la «amante». Le preguntó-
afirmó cuando llegó a casa y, por suerte, no le mintió. Se abrazaron, le dijo que le 
daba vergüenza, le adelantó que acababan de dejarlo... 

«Dejarlo» tras –calcula– casi 15 años de relación en que a ratos había estado 
casada. «Dejarlo», no sabe si por otros motivos también, pero desde luego que por 
miedo: a la reacción de sus hijos, a la de su ex-marido, a la de las vecinas, a la de la 
sociedad. Sintió una tristeza infinita por su madre, por la «amante»... por todas las 
mujeres. «Dejarlo»... ¿justo cuando se entera!

«Se abrazaron» como hacía tiempo que no lo habían hecho y se esfumó gran 
parte del enfado que sentía hacia su madre desde hacía años... ¿15 ó así? ¡Qué 
valiente había sido! ¡Qué lista, qué capaz de una vida duplicada!

«Le dijo que le daba vergüenza» y aparecieron nuevos enfados... con ella... 
consigo.

VII
El recuerdo se envuelve con las ensoñaciones de la infancia. Memorias 
dulcificadas, agarraderas para la cordura familiar, para la supervivencia. Los 
días de ir al campo y el vestido de flores de mis tías-abuelas, la foto sobre la 
máquina de coser. El bañador rosa y la abuela explicando emocionada quiénes 
eran esas gentes; tejiendo, así, los frágiles hilos que dan sentido a los apellidos.

Olvidar el presente navegando por las tardes de verano de la calle, llegar de la 
playa ya cenada y sacar con la abuela las sillas a la puerta, olvidar el miedo  
de esos días, el nudo en el estómago de la infancia y volver a recorrer los nombres 
y las caras de todas mis amigas, vecinos y niñas que también eran mi familia, no 
queríamos otra cosa que estar juntas y jugar. ¡Carlos, Celia, a cenar! 

VIII
Conversación entre mi abuela y su cuñada esperando a que sus maridos llegaran a 
casa por la noche: 

–Ay, ya es muy tarde. ¿Les pasaría algo?
–Bueno, anda, vamos a cenar que ya es hora, y si les pasó algo ya nos pillan con 

el estómago lleno.

IX
El primer «beso de madre» de mi abuela fue a su último hijo, el sexto. Puede que 
por eso fuera éste el que, años después, le animara a continuar con su transgresión 
interrumpida: estudiar. Demasiado tarde.

Las hijas, las nietas, las biznietas, las tataranietas, las sobrinas, cuñadas y  
suegras, las amigas y las vecinas, las maestras, las curanderas, las campesinas 
analfabetas, las solteronas, las casadas, viudas y divorciadas... De todas ellas 
aprendemos, con ellas venimos, sus vivencias nos acompañan... Somos de sus cuerpos, 
sus dolores, sus audacias, sus miedos, renuncias y valentías. Ellas son en nosotras; 
nosotras seremos en las que sigan. No habrá hoguera que nos pueda quemar. 

X
Dos madres. Dos padres. Tres abuelas. Tres países. Dos continentes. Tres 
nombres. Tres lenguas. Te va a tocar explicar muchas cosas, hija mía. E incluso, 
también, a veces, elegir. Y te va a doler. Te va a doler. Pero, quizás, tu suerte es 
ésa. Que podrás elegir. 

Somos las hijas  
de todas las brujas que 
nunca pudisteis quemar...
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