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PROLOGO

El monstruo enamorado
SANTIAGO ALBA RICO

No es verdad que las obras se defiendan solas. En sep-
tiembre de 2007, murié en Madrid Pablo Sorozabal Se-
rrano (1934) con premeditada sordina, dejando algunos
libros que él no supo o no quiso defender y que un mun-
do tragicamente liviano cree no necesitar. Apenas pue-
do juzgar sus composiciones musicales, entre las que se
cuenta el himno de la Comunidad Auténoma de Madrid,
pero Sorozabal tradujo magnificamente a Kafka, Fonta-
ne y Blchner (entre otros muchos), produjo una notabi-
lisima obra poética y fue, sobre todo, un extraordinario
narrador, un redomado «cuentista» que senald y exploté
con fértil punteria la «desconocida raiz comun» entre li-
teratura, compromiso y charlataneria.

Pablo Sorozébal fue también un extraordinario articu-
lista. Malhumorado, provocativo, ingenioso, tiernamente
rezongoén, de una galanteria a veces procaz, no perdid
ocasion para manifestar su feroz y jocundo desprecio ha-
cia todo eufemismo y toda mojigateria, también —o sobre
todo— dentro de la izquierda, lo que sin duda agravo el



orgulloso aislamiento en el que vivi6 los Gltimos anos de
su vida. Valdria sin duda la pena recuperar los textos
que lo convirtieron en el mas brillante colaborador del
diario vasco Egin en los anos ochenta, en el mas salvaje
y deslenguado, y en el menos complaciente con las disci-
plinas y las estrategias politicas de los partidos. Recuer-
do, claro, el mitico «Elogio sentimental del tanque ruso»,
que tanto nos hizo gozar a sus admiradores y que utilicé
en un guién de Los Electroduendes. Recuerdo también,
a principios de los 90, en medio de la avalancha de al-
baneses que trataban de entrar en Italia, su implacable
rencor (intencionadamente altisonante, como el de la
bruja Averia) hacia esos préfugos del socialismo que se
disputaban a codazos un huequito en los centros privile-
giados del capitalismo para reproducir mejor el sistema
global de explotacién. O recuerdo asimismo la mas bri-
llante, la més convincente, la mas vibrante, la mas des-
cabellada y matematica defensa de Cuba que haya jamas
leido, hasta tal punto desnuda de sentimentalismo que
casi me hizo llorar y tan desprovista de toda concesiéon
al enemigo que muy probablemente los propios cubanos
hubiesen preferido mantenerla encerrada en un cajon.
Pablo Sorozabal fue, si, un «extremista», un «estali-
nista», un inmoderado certero y genial. En octubre de
1992 tuve el enorme privilegio de que aceptara presentar
mi libro iViva el Mal! iViva el Capital! Escribié para la
ocasién un texto cuyo original tengo ante mis ojos, cui-
dadosamente mecanografiado y sin apenas correccio-
nes, con algunas notas de puno y letra a pie de pagina
para ilustrar las semejanzas entre el PSOE y la Falange.
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Lo he leido de nuevo y no he sentido ni ternura ni triste-
za ni nostalgia; lo he leido de nuevo y me he echado a reir
a carcajadas, agradecido de que nos haya dejado —a miy
a los que lo conocian mejor que yo- el antidoto contra el
pesar de su irrevocable ausencia. Me he reido admiran-
do al mismo tiempo la justicia luminosa de sus frases,
que €l tallaba con tanto esmero provocador. «Buenaven-
tura Durruti —dice por ejemplo— aquel gran luchador an-
tifascista al frente de su columna fue implantando con
mano férrea el mercado libre, esto es, el comunismo, en
las comarcas que liberaba de la dominacién fascista du-
rante los primeros meses de la Guerra Civil».

O veamos también este alegato contra el «estilo», que
—ahora me doy cuenta— plagié anos después en una sa-
tira dirigida contra Gabriel Albiac: «iEsta ya uno hasta
las narices de los “estilistas” y su “inconfundible perso-
nalidad”, es decir, de esa tan celebrada y bien vendida
inanidad que se expresa con la muletilla: “el estilo soy
yo”! Por ilustrar lo dicho: a Azorin se le puede perdonar
que sus ideas no tengan gran interés, pero no el tedio
que provoca su “personalisimo estilo”. A Cela se le pue-
de pasar por alto el que la falsificaciéon y la mentira
sean el Unico imperativo categérico de su discurso li-
beral-fascista, y a Umbral que el izquierdismo del suyo
sea mas falso que Judas, pero ni a uno ni a otro cabe
perdonarles que escriban esa prosa-estandarte engo-
lada y campanuda (propia del jefe de acuartelamiento
de la Legion o del delegado provincial del Movimien-
to con veleidades literarias en sus ratos de ocio), mera
regurgitacién de si misma. Pase tener ideas pobres o
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chapuceras, pero no llamar literatura a la exudacién,
la cual, como toda secrecién, es, eso si, la cosa mas per-
sonal e intransferible del mundo».

O finalmente este largo exabrupto contra el sindica-
lismo claudicante: «Bien, concedamos que ningtn lider
sindical “democratico” quiera expresarse con la precisa
generalidad filosé6fica con que lo hace la bruja Averia,
pero, épor qué, en todo caso, no va a lo concreto y les
dice a los obreros que en Brasil y otros paises del Ter-
cer Mundo (o del primero, o del segundo, segin la co-
yuntura) los duenos del capital producen acero, o lo que
sea, a precio de miseria, justo ese mismo acero que, tras
la liquidacién de la siderometalurgia vasca y asturiana
(como no hace mucho la valenciana) venderan a sus so-
cios capitalistas espafoles (es decir, se lo venderan a si
mismos)? {Y por qué no sacar las conclusiones légicas
y decirles a esos marchistas siderometaltrgicos que su
problema se solucionaria de inmediato sélo con que tra-
bajasen con salarios de esclavitud, pues que la rentabi-
lidad no es ni puede ser otra cosa que la miseria (abso-
luta o relativa, pero siempre relativamente absoluta) del
obrero? &Y por qué, dicha esta incontestable verdad, no
ir un poquito mas lejos y nombrar la verdad ultima, la
de que sélo y iinicamente el comunismo acaba con esa
barbarie, esa sinrazén y esa inhumanidad? iPero no, ni
los lideres sindicales ni incluso los propios obreros pare-
cen estar por la labor de extraer conclusiones légicas, se
resignan de antemano a la derrota (los que no lo hagan
caeran indefectiblemente bajo el peso de la ley antite-
rrorista) y se conforman con tratar de conseguir que el
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vapuleo sea un poquillo menos catastréfico que el que
se teme, aplaudidos por los intelectuales que jalearon la
demolicién del muro de Berlin, a la espera de jalear el
derrumbe de Cubal!».

Pablo Sorozabal no fue, sin duda, uno de esos inte-
lectuales que se forjan un «estilo» para despreciar ele-
gantemente la razén, la verdad y la justicia. Era, por
usar sus propias palabras, un «absolutista» y un «tota-
litario». «Por “absolutismo” —escribié—, no entiendo “ra-
dicalismo”, “maximalismo” u otra enfermedad infantil
ideolégica, sino lo que dice ya la etimologia del térmi-
no absoluto, esto es, independencia, liberacién, aquello
que es incondicionado e irrestricto. (...) Corren tiempos
de miserables componendas, de infames renuncias, de
ignominiosas traiciones, todas ellas maquilladas y tra-
vestidas de un relativismo, o lo que es lo mismo, de un
pragmatismo vulgar y vergonzoso. Si hoy alguien dice:
“todo es relativo” no esta senalando que todo esta inte-
rrelacionado, sino que si a mano viene hay que sacar ta-
jada de todo y ponerle una vela a Dios y otra al Diablo».

Pero es que ademas de absolutista, Pablo Sorozabal
era, segln su propia definicién, «totalitario»: «iPobreci-
llo —dice de si mismo. ¢A quién se le ocurre hoy, en plena
consolidaciéon de la “democracia espanola”, con los del
PSOE recordando a bombo y platillo los portentos de
sus diez anos de cada vez mas perfeccionada dictadura
capitalista y los de la oposicién (de derechas e izquier-
das) preparandose para proseguir exactamente la mis-
ma tarea que los del PSOE con voluntad de servicio in-
asequible al desaliento; a quién, insisto, se le ocurre hoy,
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tras la dinamitacién controlada del socialismo real, (...)
a quién, repito, se le puede ocurrir ser totalitario aqui y
ahora? iSélo a un despistado! Yo digo, sin embargo, iqué
hermosura de despiste! iqué belleza la de ese didlogo en-
tre Don Absoluto y Dona Totalidad, hermanos que, en la
ignorancia de si mismos, fornican como lo hicieron Sieg-
mund y Sieglinde, en la gloriosa ignorancia no sélo de si
sino de la advertencia de la diosa madre, Erda, al dios
padre, Wotan: “iUn dia aciago despunta para los dioses!
iSigue mi consejo y despréndete del anillo!”».

Pablo Sorozabal era, en definitiva, un hombre intrata-
ble, en el sentido de no aceptar ningin trato o componen-
da en un mundo que, a sus ojos, derivaba subjetivamente
hacia la traicién, y de no aceptarlos aunque para ello tu-
viese que dejar de tratar precisamente a todo el mundo.
En los primeros versos de su poema Epitafio, que dejé en
el cajon de su mesilla la noche en que murid, describe sin
amargura las consecuencias de esta su «intratabilidad»:

Mi entierro ha sido emocionante
no han asistido las autoridades,
puesto que yo no tengo nombre

o, por decirlo con mayor precision,
es mi nombre quien no tiene yo.
El viento, sin embargo, hizo acto
de presencia y le vol6 el gorro

a una anciana que limpiaba la tumba
de al lado con un trapo triste.

Mis hijos derramaron algunas
lagrimas, y a su madre, afios
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ha alli, quizas no le agradoé el reencuentro,
pues el caso es que siempre tuvo
muchisimas cosas que reprocharme:

mis mentiras y mis verdades,

mi inmadurez, mi ignorancia de eso que es,
dicen, la vida, mi pedante

mania de intentar cambiar el mundo

con palabras y melodias,

y lo que es infinitamente peor:

ni por asomo conseguirlo.

En 1986 Sorozabal obtuvo el premio Pio Baroja por su
novela La ultima palabra, un texto torrencial, golidrdico,
juglaresco, hilarante, en el que la pasion erética y la lin-
guistica se conjugan, al revés que en las noches de She-
herezade, para conquistar, y no para proteger, un cuerpo
esquivo. Su gran obra, sin embargo, no merecié siquiera
una atencién pasajera. Publicada en 1990 por la editorial
Tellus, aunque escrita a principios de los 80, se apag6 ra-
pidamente entre algunos focos aislados de admiracién
encendida e impotente. No sé si fue su ineludible pero
inacertado titulo o el hecho de adelantarse en algunos
anos a la actual boga de la memoria (donde olvidamos
tantas cosas) o el desprecio de su autor por toda forma
de reconocimiento «burgués»: lo cierto es que Lloro por
King Kong, frase que resume el drama humano y social
de Sole, la criada protagonista, fue inmediatamente des-
catalogada por el mercado cautivo, no obstante ser —a mi
juicio—la novela que, por su precision politica y su belleza
literaria, mejor aborda ese triste periodo de la historia de
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Espana en el que se derribaron todas las lamparas y que
luego nos limitamos a colorear para tener al menos una
ceguera de colores.

He vuelto a leer Lloro por King Kong veinticinco anos
después y ha vuelto a emocionarme. Olvidado en su ca-
jon a la espera de esta edicién, no ha envejecido ni un
solo dia, quizas porque Espana y los espanoles segui-
mos viviendo en la estela o en el aura o en la radiacién
del dolor y la fealdad que describen sus paginas, y en
la necesidad de reparacién estética y politica que ellas
mismas reclaman. Lloro por King Kong es una larga ra-
faga, una sostenida, a ratos jadeante, racha de viento
que transporta, como hojarasca y basura, la historia de
nuestros abuelos y nuestros padres, separados no por
una guerra civil sino por una diferencia de clase que es,
al mismo tiempo, una diferencia de «alma»: dos «espe-
cies» enfrentadas, digamos, por su relacién con la luz.
Por ejemplo, no deja de ser llamativa, y muy coherente
con la personalidad del autor, pero también muy ajusta-
da a la realidad, su insistencia narrativa en distinguir a
vencedores y vencidos —-mas alla de su visiéon del mun-
do- por su visién de la sexualidad, y ello hasta el punto
de que no es facil deshacerse de la idea de que —precisa-
mente- la visién del mundo de unos y de otros es causa
y efecto de sus irreconciliables formas de abordar los
cuerpos y de considerar el amor. La Guerra Civil fue
una guerra de «clases» y de «ideologias», pero también
una guerra de «cuerpos» o, si se prefiere, de «erotis-
mos». En la novela de Sorozébal, en efecto, los vencedo-
res —machos y esposas o hijas de machos- asocian tor-
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cidamente el placer sexual al desprecio, la culpabilidad
y la violencia, mientras que los vencidos campan a sus
anchas, limpios y alados, en sus propios cuerpos y en el
de sus companeros: al mundo turbio de la familia Re-
yes, poblado de prostitutas humilladas e impulsos sadi-
cos, cuya traduccién «femenina» es el asco de Carolina
—que vomita sobre su novio guardia civil- se opone la
naturalidad ingenua y solar de Sole, la criada, hija de
campesino fusilado, con su gesto tranquilo y «racional»
de desabrocharse el sujetador para que el chico que la
ha invitado al cine, y que maniobra incémodo entre sus
pechos, pueda meterle mano de manera més satisfac-
toria para los dos. Las concomitancias entre fascismo,
catolicismo y violencia lindan con -y se alimentan sin
duda- de esa incapacidad para ver en el cuerpo del otro
un kantiano fin en si mismo y una fuente de felicidad
sensible entre iguales. Sorozébal, hijo si se quiere de
Octubre de 1917 y de Mayo del 68, no puede separar
la emancipacion social y la sexual, indisociables a su
vez de la liberacion estética y linguistica (Sorozabal,
por ejemplo, reproduce con urticante fidelidad esa libi-
dinosa retérica catoélica y fascista hinchada de rodeos,
eufemismos y exaltaciones metafisicas). Por eso, por-
que la Guerra Civil enfrenté dos constelaciones y dos
«especies», y no sblo dos clases, la victoria del fascismo
-la de los empresarios Reyes, el cura don Evelino, el
coronel Soto— supuso un enorme batacazo o retroceso
civilizatorio que, a través de las paginas de Lloro por
King Kong, experimentamos como propio y a la espera
aun de redencién e indemnizacién.
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La novela de Sorozébal esté escrita, obviamente, des-
de una posicién ideolégica clara, contraria al «ni ven-
cedores ni vencidos, todos victimas», de, por ejemplo,
Javier Cercas. Hay aqui ideologia, toma de partido, re-
vancha narrativa, pero hay sobre todo (como en Dulce
Chacén o en Almudena Grandes, que siguieron su es-
tela) historias pespuntadas en un bastidor de infamias,
historias que se cuentan a si mismas sin mas interven-
cién del autor que el compas verbal, la cadencia de las
frases, la respiracién de las voces. Hablaba més arriba
de una «rafaga» o «racha de viento» que cruza en un
complejo bufido la mente del lector. Pero podria hablar-
se también de una pieza jazzistica compuesta de tres
movimientos. En el primero, muy largo y complicado,
dominan las voces de los vencedores con sus imponen-
tes trompetas —cuyo ritornello es el velatorio de Julio
Reyes— que apenas dejan escuchar el contrapunto dis-
creto o la antifona clandestina de los derrotados. Pero
asi yuxtapuestas, inaudibles para los poderosos, las
historias de Julidn, castigado por su amor a una anar-
quista, o de Hilario, el albanil que tiene «una luz aqui
dentro» y quiere ser musico y al que le matan la vida
«como un perro», o de Blanca, la de la cara vacia, redi-
mida y aniquilada por la revolucién, o de don Gabriel,
el maestro vasco torturado hasta la muerte, todas estas
historias, por abajo y a contrapelo, contra la masa sono-
ra de la trompeta dominante, se imponen con la fuerza
diminuta y dolorida de su desnuda verdad literaria.

Luego, tras este primer movimiento contrapuntistico,
desde sus entranas y casi al final, como a fuerza de pro-
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longarlo, surge un segundo, la historia deshilachada, sin
puntacién y casi sin sintaxis, de Paco, el clarinetista fra-
casado, el limpiabotas mutilado de la glorieta de Bilbao,
historia donde de pronto se unen los vencedores y los
vencidos en una risa comun cuya intolerable injusticia
nos patea el 4nimo al tiempo que nos recuerda la verdad
que el pobre Paco habia entendido, en la guerra y en el
amor, antes de que el dolor lo volviera loco: «era como
si ya no fuese uno libre de no ser libre como si uno se
hubiera pasado toda su vida hasta aquel preciso momen-
to pudiendo cémoda y tranquilamente no ser libre y de
pronto tuviera uno que serlo ser libre libre por fuerza
por necesidad écomprendéis?».

Y de pronto y por fin, cuando uno no sabe si llorar
o no ni por qué llorar, el Gltimo movimiento jazzistico
da la palabra a Sole, la criada, la verdadera protago-
nista, que ha estado recogiendo platos y sirviendo café
sin llamar mucho la atencién; Sole, que en un pérrafo
final de maestro y virtuoso, nos concede por fin el de-
recho y una razén para llorar, la que el titulo ineludi-
ble nos resume: sobre las patatas fritas que nos ofrece
gentil el hombre al que no amamos, lloramos y llora-
mos y lloramos por el tierno monstruo enamorado y
ametrallado.

Las obras no se defienden solas y uno no puede evi-
tar la conviccién de que el mundo ha sido injusto con
las de Pablo Sorozéabal. Durante veinticinco anos Llo-
ro por King Kong ha esperado una reediciéon y hay que
agradecer sin duda al colectivo Cambalache que se en-
tusiasmara con la obra y la vuelva a publicar.
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Como Pablo Sorozabal era un «hedonista», segun le
gustaba declarar en voz alta, jamés se dejé llevar por la
amargura; como era un comunista, estaba mucho mas
pendiente de injusticias mucho més graves que se pro-
ducian y se siguen produciendo en todos los rincones del
planeta. Como era un hedonista comunista, se dejaba
llevar siempre por los placeres y nunca por la autocom-
placencia. La noche en que la muerte dijo la ultima pa-
labra y silencié su charlataneria, su familia encontré en
el cajon de su mesilla, como ya he dicho, un poema. Es
un buen ejemplo de la maestria literaria con la que luché
contra el estilo, defendi6 el hedonismo, el comunismo y el
antinarcisismo y dejé la intemperie sin obstaculos para
el didlogo entre Don Absoluto y Dona Totalidad. Pero es
también una buena sintesis de su mejor obra, de la gran
novela que el lector tiene ahora entre sus manos, Lloro
por King Kong, donde se narra cémo la «casta» espanola

dio un golpe de Estado en 1936, matd, encarcelé o expulsé

a millones de personas y destruyé la lengua misma para
impedir el amor libre y la alegria fecunda.

iQué rabia, si, eso de haberme muerto,
ahora que andaba, como siempre,
alerta en el impredecible y fugaz
deslumbre de tu epifania

maleva y diurna, que traviste el alba,
que trueca la manana en noche,

la luz en ardiente sombra cerrada!
Pero béailame, amor, al menos,

un zapateado sobre mi tumba.







Desde primeras horas de la manana habian comenzado
a llegar coronas de flores. Eres imbécil, Sole, vuelve y
mira otra vez, ladré la sefiorita Carolina a Soledad. No
estd en el aparador, senorita, le acababa de decir Sole-
dad a la senorita Carolina. Eres idiota, Sole, te digo que
yo misma lo dejé alli, vuelve y mira como Dios manda, no
sé de qué te sirve tener ojos en la cara. Soledad encami-
né de nuevo sus pasos hacia el comedor a fin de escudri-
nar otra vez en las vitrinas del aparador. Al alejarse por
el pasillo oyé cémo la senorita Teresa preguntaba a la
sefnorita Carolina si queria mas mermelada, y como ésta
le respondia que no, que de momento no le apetecia to-
mar mas. La senorita Carolina y la senorita Teresa te-
nian los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar. Es-
taban en la salita al fondo del corredor, que ellas gustaban
llamar el gabinete, sentadas en sillas Segundo Imperio.
Pero usted me garantiza que son auténticas, eh, auténti-
cas, habia exigido don Julio Reyes al dueno de la tienda
de antigiedades cuando, mediados los anos cuarenta,
puso casa en Madrid, a donde se habia trasladado con su
familia desde Mélaga, su ciudad natal. Pues claro que se
lo garantizo, sefior Reyes, es mas, puedo asegurarle, le
habia dicho con vehemencia el anticuario, que este juego
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de sillas pertenecié al marqués de Salamanca, vamos,
para mayor exactitud, a una actriz a la que el marqués
habia montado un piso regio, don Julio, lo que se dice
regio, y solamente han sido retapizadas una vez y ello a
manos de un artesano que trabajaba para la Casa Real.
Ante las explicaciones del anticuario don Julio se habia
mostrado decidido a formalizar la compra, una vez tran-
quilo respecto a la autenticidad de los objetos a adquirir,
ya que le horrorizaba la idea de gastar su dinero en co-
sas que no estuvieran aureoladas por algin tipo de pres-
tigio, de modo que al instalarse en su amplio y flamante
piso madrileno de la calle de Lagasca prest6 suma aten-
cién a procurar que el mobiliario estuviese constituido
en su totalidad por piezas sobre cuyo abolengo y alta ca-
tegoria no fuese posible albergar la mas minima duda.
La senorita Teresa, hija del coronel Soto, viejo amigo y
socio de don Julio en buena parte de sus negocios, esta-
ba, en tan dolorosas circunstancias, haciendo compania
a su mas querida e intima amiga, la senorita Carolina.
Ambas se hallaban sentadas en sendas sillas Segundo
Imperio tapizadas en seda granate ligeramente rozada y
oscurecida por el paso del tiempo y el peso blando y ha-
medo de las cansadas posaderas de varias generaciones.
El cadaver de don Julio Reyes estaba expuesto en el cen-
tro del gran salén. El ataud, de caoba, mostraba por den-
tro un forro de raso acolchado, refulgente y blanquisimo.
Disponemos de los siguientes modelos en madera noble,
habia explicado el gerente de la funeraria a don Luis Re-
yes, Unico hijo varén, y primogénito del finado, mientras
desplegaba ante sus ojos hundidos y ausentes las enor-
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mes paginas de un album de fotografias en las que se
podian apreciar diferentes clases de atatides. Absoluta-
mente noble, y éste que ve usted aqui estd ademas embe-
llecido con incrustaciones de plata repujada sobre la
tapa y los laterales. Este, quiero éste, decidié don Luis
posando la yema del dedo indice de su mano derecha
sobre la lamina de amarillento papel de celofan que pro-
tegia cada una de las paginas del muestrario. Si senor,
perfecto, lo que el sefior mande, y si me permite que se lo
diga el sefor sabe elegir, pues las incrustaciones realzan
atn mas el caracter noble de la madera, murmuré el fun-
cionario mientras sacaba del bolsillo interior de la ame-
ricana un cuadernito y una estilografica y hacia una ra-
pida anotacidn, tras lo cual se levant6 y se marché con el
4lbum bajo el brazo musitando reiteradas frases de con-
dolencia. Al preguntar a la senorita Carolina si queria
mas mermelada la voz de su amiga habia sonado mimo-
sa y dolientemente maternal. Cuando al mediodia ha-
bian traido el féretro y demas efectos contratados con la
funeraria la senorita Carolina se habia tirado al suelo y
se habia pasado todo el tiempo que los empleados habian
utilizado en meter el cadaver de don Julio en el ataid y
en dejarlo instalado en mitad del salén gritando que no
tocara nadie a su padre, que le dejaran dormir en paz.
La senorita Teresa, que se encontraba ya en la casa
acompanando a su amiga, tratd, sin conseguirlo, de que
se levantara del suelo. Se agaché a su lado y empez6 a
murmurarle al oido que tuviera compostura, que no die-
ra aquel espectaculo, que qué iba a pensar la gente, y al
cabo, en vista de que sus palabras no surtian ningin
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efecto, intenté levantarla agarrédndola sucesivamente
por los sobacos, por la cintura, por las munecas. Sin em-
bargo, en cuanto lograba alzarla un poco del suelo, ella
se desasia con fuerza y volvia a tirarse cuan larga era. Su
hermano, que habia oido los gritos desde su despacho, se
le acercé mascullando insultos e imprecaciones y, co-
giéndola por el pelo, la puso en pie de un tirén violento
cargado de ciega safa. Pero la sefiorita Carolina se dejé
caer de nuevo entre alaridos. Don Luis se pasé un rato
levantandola cada vez que ella se dejaba desplomar vy,
finalmente, ante lo inutil de sus esfuerzos, acabdé por
marcharse de la habitacién, no sin antes cubrirle de atin
peores insultos y propinarle una terrible patada en un
costado. Que no toquen a papa de la cama, que no se le
acerquen, que no le toquen, aullaba la senorita Carolina
retorciéndose sobre la alfombra mientras los encargados
de la funeraria llevaban a cabo sus manipulaciones del
modo mas rapido y silencioso posible en tanto contem-
plaban la escena por el rabillo del ojo. Pero ni las incan-
sables stplicas de su amiga ni la violencia de su hermano
lograban que la senorita Carolina se calmara. Sélo co-
menzo a serenarse y a dejar de chillar cuando vio que los
empleados, concluida su tarea, se disponian a retirarse,
cosa que hicieron definitivamente tras dejar colocado el
ataud en el centro del salén, habitado ya por el muerto, a
cuyos flancos se alzaban cuatro grandes candelabros de
bronce, cada uno de ellos rematado por seis brazos coro-
nados a su vez por sendas bombillas esmeriladas en for-
ma de llama de bujia. En la cabecera del timulo, presi-
diéndolo todo, se erguia sobre un basamento constituido
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por cuatro grandes travesanos de hierro, gigantesca,
una cruz de la que pendia el cuerpo en escayola policro-
mada de un Cristo de tamano natural. La piel del cruci-
ficado estaba cubierta de llagas que parecian sangrar de
verdad por efecto de la pintura escarlata bajo el himedo
brillo del resplandor de los candelabros. Enormes clavos
de ancha y negra cabeza atravesaban los pies y las ma-
nos del torturado, cuyo rostro, con los parpados entorna-
dos y la boca entreabierta, se elevaba hacia el techo del
sal6on como interrogando a la apagada arana de cristal
que colgaba de una gruesa cadena dorada que partia del
centro de un rosetén artesonado, sobre el significado de
todo aquello. La nauseabunda sensaciéon que provocaba
la reluciente y viscosa superficie de la escultura apenas si
se veia mitigada en algo por el seco blancor de la escayola
que asomaba indiscretamente bajo los pequenos descon-
chados y aranazos que el uso habia acabado por ocasio-
nar al borde de las ensangrentadas heridas de la frente,
de las manos, del costado, de los pies. Soledad inspeccio-
né de nuevo el aparador pero alli no estaba el tubo de
aspirinas, como afirmaba la senorita Carolina, sino sélo
una botella vacia de agua mineral que don Julio se habia
ido bebiendo sorbo a sorbo durante los tres dltimos dias
de su vida. Al atravesar el pasillo para volver a la salita e
informar a la senorita Carolina de que seguia sin encon-
trar el tubo de las aspirinas en el aparador, Soledad oy6
un brevisimo, timido timbrazo que provenia de la puerta
principal de entrada al piso. Acudié a abrir. En el rellano
habia dos sefiores. Buenas tardes, murmuré uno de ellos
en un como avergonzado hilo de voz, casi inaudible,
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mientras se quitaba el sombrero con cierta ostensible
lentitud. Buenas tardes, repitié el otro en un tono algo
mas alto y firme, quitdndose también el sombrero lenta-
mente y apoyando sus grises alas sobre las solapas del
abrigo. Soledad les indic6 con la mano que pasaran,
dando por supuesto que venian a dar el pésame. Nada
mas dejar atras el umbral del vestibulo los dos visitantes
vislumbraron el catafalco, dado que el espacioso recibi-
dor conducia directamente al gran salén y que la puerta
corredera que separaba las dos estancias se hallaba
abierta de par en par. Al toparse tan bruscamente con la
escena mortuoria los dos hombres se quedaron muy cor-
tados, sin saber qué hacer ni qué decir, hasta que al fin
se decidieron a dar unos pasos hacia el atatd y se pusie-
ron a contemplarlo fijamente, procurando que en sus
semblantes se dibujasen expresiones ain mais tristes,
graves y solemnes que las que habian puesto poco antes
de llamar al timbre. Asi permanecieron un buen rato,
hasta que de pronto se dieron cuenta de que quien esta-
ba sentado en el sillén al borde mismo del féretro, con los
ojos clavados en el muerto, no era otro que su hijo, lo que
les llevé a sentirse todavia méas incémodos y desconcer-
tados por haber estado tanto tiempo junto a él sin adver-
tir su presencia y sin darle el pésame. Don Luis Reyes,
por su parte, percibié vagamente que a su lado habia al-
guien tendiéndole la mano, y él a su vez tendi6 la suya
sin volver la cabeza y sin molestarse en mirar, una mano
blanda e indiferente que ellos se precipitaron a estre-
char con calor al tiempo que murmuraban fervorosas
expresiones de condolencia, hecho lo cual retrocedieron
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unos pasos y se quedaron en posicién de en su lugar des-
canso, consagrandose a la minuciosa observaciéon del
ataad, del Cristo crucificado, de los candelabros, de las
paredes y de las coronas de flores, que en nimero de
siete hasta el momento, y montadas sobre caballetes de
madera pintada de negro, se alzaban por diversos 4ngu-
los del salén. Ambos sefiores sostenian sus respectivos
sombreros entre el pulgar y el indice de la mano dere-
cha, cruzada ésta sobre la izquierda a la altura de la in-
gle. Los dos se hallaban contrariados y perplejos por no
haber sido reconocidos por don Luis. Soledad llegé a la
salita y comunicé a la senorita Carolina que el tubo de
las aspirinas seguia sin aparecer en el aparador. La se-
norita Carolina no contesté. A Soledad le dolian los pies,
las rodillas, la cabeza. Las dos noches precedentes las
habia tenido que pasar en vela a causa del trajin que la
agonia y el fallecimiento de don Julio habian ocasionado
en la casa. La senorita Teresa, mientras levantaba una
taza de té perteneciente a un juego completo de porcela-
na china cuya autenticidad habia sido debidamente ga-
rantizada a don Julio en su dia al proceder a su adquisi-
cion, dijo que qué suerte para dona Juanita el haber sido
llamada por el Senor a su lado antes que su marido, pues
asi se habia ahorrado el amargo trago de perder a un
esposo tan excepcional como el suyo. Un hombre tan
fuera de serie, tan de lo que no hay, tan caballeroso, tan
sefior, tan rebosante de hombria de bien, afirmé la sefio-
rita Teresa en un tono equidistante entre la congoja y el
desafio, y acto seguido se dio cuenta de que al decir
aquello habia metido la pata y cerré los parpados y sus
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labios se estiraron hasta formar un cono truncado a tra-
vés de cuyo orificio surcado en los bordes por arruguitas
crispadas, trémulas, ingiri6 un largo sorbo de té. La se-
norita Carolina se acordé de su madre y rompié a llorar,
lo que provocé el que la sefnorita Teresa prorrumpiera
igualmente en sollozos, unos sollozos agudos, ahogados.
Deberias irte a acostar, estds que no puedes tenerte de
fatiga, no hay mas que verte la cara, yo me quedaré a
velar al pobre don Julio, articulé al cabo de unos minu-
tos con voz quebrada y ronca por el llanto la senorita
Teresa dirigiéndose a su amiga. Ni pensarlo, Teresa, es-
toy perfectamente, eres tu quien tiene que irse a descan-
sar, que estas a nuestro lado desde hace dias, respondié
la sefiorita Carolina enjugdndose una lagrima con un
panuelito que habia sacado de la bocamanga del vestido
y dirigiendo una mirada de carino hacia la senorita Te-
resa, que se sintié conmovida y al ver que la senorita Ca-
rolina se disponia a embeber otra lagrima en una punta
del panuelo que guardaba arrebujado en el cuenco de la
mano, tomé entre la suyas la otra mano de su amiga, la
que no sujetaba el panuelo y, acariciandola, la llamé po-
brecita. Pobrecita, pobrecita mia, musité sonriente y
tierna, y a la senorita Carolina le vino de pronto la oscu-
ra y punzante idea de que ella era pobrecita, lo que pro-
vocd un nuevo acceso de llanto, torrente de lagrimas que
dej6 empapado e inservible el panuelito de batista perte-
neciente a un juego de una docena que, en una caja de
cartén envuelta en papel de seda y adornada con un lazo
color rojo ladrillo, le habia regalado hacia muchos anos,
siendo ella todavia una nina, una tia abuela, y que, sin
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ella misma acertar a explicarse por qué, jamés habia lle-
gado a usar hasta el dia de la muerte de su padre. Una
vez calmada, la sefiorita Carolina tomoé entre el indice y
el pulgar de la mano izquierda una tostada y la unté de
mantequilla y mermelada. La mermelada estaba a pun-
to de escurrirse por los bordes y caer sobre el mantel,
pieza central de una manteleria cuya fabricacién a mano
segun las mas puras y genuinas normas tradicionales de
la artesania charra habia sido plenamente garantizada
al senor y la senora Reyes en el instante de su compra.
La senorita Carolina se dio cuenta de lo que estaba en
un tris de suceder y, adelantdndose a los acontecimien-
tos, estir6 el cuello, abrié la boca cuanto pudo y engullé
la tostada de un solo bocado al mismo tiempo que en los
desvanes de su memoria sonaba como un eco la severa
vozarrona de sor Ricarda, la monja encargada del come-
dor, diciéndole que una senorita no debe jamés meterse
los alimentos en la boca de una vez, que eso es propio de
personas de baja condicién e indigno de una senorita,
que las senoritas lo que tienen que hacer es comer a bo-
caditos pequenitos, asi, asi, mascando discretamente,
sin apenas abrir la boca, mejor dicho, sin abrirla para
nada mientras se mastica, lo mismo que cuando una se-
norita estd sentada no debe abrir nunca las piernas,
debe mantenerlas siempre juntas, las rodillas pegaditas
la una a la otra, incluso aunque no haya nadie delante,
para crearse la costumbre. La senorita Carolina se acor-
dé6 subitamente de la pregunta que le habia hecho a sor
Ricarda de por qué entonces al comulgar el sacerdote le
metia a una la hostia en la boca de una vez, y del bofet6n
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que sor Ricarda le habia propinado, un repentino, esqui-
nado, imparable bofetéon que habia sonado como un
chasquido metélico, alegre, frio, que habia saltado al te-
cho y rebotado por los altos muros encalados de la nave
del comedor, y se preguntaba por qué no le habrian bro-
tado las lagrimas, con lo mucho que le dolia la mejilla,
mientras de entre las acacias del gran patio ajardinado
del colegio llegaban a sus oidos, rotas, chillonas, las vo-
ces de las ninas del turno B de recreo cantando sin pa-
rar al cochecito leré al cochecito leré. Hacia rato que ha-
bia llegado el coronel Soto, quien tras orar unos instantes
frente al cadéaver y saludar a don Luis Reyes se habia
retirado a la salita a hacer compania a su hija y a la seno-
rita Carolina. Soledad entré con la intencién de decir
que habian venido otras personas a dar el pésame y que
las habia hecho pasar al salén, pero de pronto pensé que
para qué decirlo, y se marché llevandose el servicio de
té. El resplandor de las bombillas encendidas por toda la
casa hacia que le escocieran los ojos sonolientos. El salén
olia a flores y a muerto. Sinti6é nduseas. Soné el teléfono.
Era una equivocacion. Es una equivocacion, dijo la seno-
rita Carolina. Con eso de que la farmacia de la esquina
tiene un ndmero muy parecido al nuestro se estan equi-
vocando siempre. Qué lata, comenté el coronel Soto, si
bien su hija matizé que aun estando de acuerdo en que
era una lata, el tener una farmacia tan cerca de casa re-
portaba también evidentes ventajas, como se habia de-
mostrado durante la enfermedad de don Julio. La sefio-
rita Carolina dijo que claro, que eso desde luego, y se
puso a sorber de su taza de té. El teléfono estaba encima
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de la mesa camilla, junto al tarro de la mermelada de
frambuesa en cuya etiqueta hallaba el comprador moti-
vo para sentirse seguro respecto a la procedencia genui-
namente britdnica de su manufactura. Por si ello fuera
poco, el dueno de la tienda de comestibles donde la fami-
lia Reyes se surtia desde siempre, uno de los mas presti-
giosos establecimientos del ramo, si no el que mas, de
todo el barrio de Salamanca, garantizaba plenamente
que los miembros de la Familia Real britdnica consu-
mian de forma asidua desde hacia ciento treinta y siete
anos aquella y no otra marca de mermelada de frambue-
sa acompanando al té del desayuno o al té de media tar-
de. Los miembros de la Familia Real britanica, ay, qué
personas tan elegantes, tan distinguidas, suspiraba a ve-
ces la senorita Carolina. Qué gran categoria la suya, qué
clase, algo indescriptible, papa dice que los ingleses son
nuestros peores enemigos, mejor dicho, que los peores
enemigos de los ingleses somos nosotros porque nos han
arrebatado ese entranable pedazo del solar patrio, hay
que ver qué bien habla pap4, que es el Penén de Gibral-
tar, y se niegan a devolvérnoslo, y encima orquestan
campanas antiespanolas desde el exterior, desde luego
es que papa habla como un libro abierto, pero yo pienso
que por muy enemigos que sean, o que seamos, o lo que
sea, no puede dejar de admitirse que los ingleses son la
gente més distinguida que hay, la que tiene més clase,
vaya si lo son, en el Gltimo No-Do salia el duque de Edim-
burgo, tan alto, tan melancdlico, tan romantico, que se
habia casado con una sefiora que estaba divorciada y por
ello, y a sabiendas de lo que le esperaba, habia tenido
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que renunciar nada menos que a la corona de Inglaterra,
porque lo tinico que le importaba en la vida a aquel hom-
bre extraordinario era el amor, ay no, pero qué tonta soy,
pero en qué estaré pensando, si el del No-Do no era ése,
el del No-Do era el actual marido de la reina, el otro es el
duque de Windsor, que venia su foto el otro dia en el
ABC, continuamente estdn sacando fotos suyas en dia-
rios y revistas, aunque también sale mucho en el No-Do,
qué hombre, qué distincién, qué categoria, y por si fuera
poco resulta que por lo visto es enormemente sencillo,
Lola me lo esté diciendo siempre, que no puedo hacerme
ni remota idea de lo sencillo que es el duque de Edim-
burgo, que diga de Windsor, y ella sabe muy bien lo que
se dice. No puedes imaginarte lo sencillo que es el du-
que, Carolina, le habia confiado una vez Lola Santiste-
ban, esposa de un aristécrata de Jerez de la Frontera
que se hallaba en relaciéon con don Julio en el terreno de
los negocios agricolas. Qué envidia me das, Lola, claro,
tq, casada con tu conde tienes la oportunidad de conocer
a mucha gente importante. Lola Santisteban habia teni-
do ocasién de ver al duque de Windsor en persona, de
estrecharle la mano, de hablar con él, de constatar la
aplastante sencillez que le caracterizaba. Tt te habrias
imaginado, ti y todo el mundo, que ibas a encontrar en
él altivez, envaramiento, majestuosidad, éno?, pues nada,
de eso nada, todo lo contrario, es un hombre de una sen-
cillez que aplasta, que asombra, solia explicar Lola a la
senorita Carolina y al resto de sus amistades. De acuer-
do con el relato en el que acostumbraba a extenderse
tras haber hecho derivar hacia el tema cualquier conver-
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sacion en la que ella participaba, su encuentro con el du-
que de Windsor se habia producido en el transcurso de
una caceria de jabalies celebrada en Francia dentro de
los inmensos confines de una finca propiedad de un se-
nor muy importante. Importantisimo, un sehor impor-
tantisimo en la cosa de la industria, ésabes?, con fabricas
en Francia, en Bélgica, en Espana, y ademas con unos
negocios fabulosos de minas en el Congo y en Argelia, y
qué finca tan hermosa, inmensa, con bosques, todo bos-
ques, bosques que no se acaban nunca, y un castillo que
es un sueno, no como los nuestros de aqui en Espana,
sino un chéateau, un auténtico chiteau, y hay que ver los
chiteaux que se ven en Francia. Si, hay que ver qué
chateaux, se habia apresurado a exclamar la sefnorita
Carolina, abundando en la opinién de su amiga, envi-
diandole la suerte de estar casada con un conde. Ella,
Carolina Reyes, también habria podido casarse con un
conde, épor qué no?, y entonces habria sido igualmente
invitada a la caceria en aquel sitio de Francia, écémo se
llamaba?, jaméas lograba recordar aquel maldito nom-
bre, por culpa de lo maravillosamente bien que pronun-
ciaba el francés Lola, tan maravillosamente bien que no
habia forma de entenderla, una caceria a la que habian
asistido muchisimos sefiores importantes en compania
de sus senoras. Senores de todas partes de Europa, in-
cluso de los paises sojuzgados por el comunismo, sefio-
res que habian tenido que escaparse de su patria, pobre-
cillos, solia explicar Lola, si supieras lo que han tenido
que sufrir muchos de ellos viéndose obligados a abando-
nar sus tierras, sus propiedades, su hacienda, su casa, su
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propia familia, para no caer en manos de los comunistas,
y en el rostro de la sefiora Santisteban afloraba una sin-
cera y honda tristeza que se disipaba de subito cuando,
al cabo de unos instantes, retomaba el hilo de la narra-
cién de su encuentro con el duque de Windsor. Qué sen-
cillez la del duque, inenarrable, Carolina, no te lo puedes
ni imaginar. El Papa también es muy sencillo, se le habia
ocurrido a la senorita Carolina comentar en una oca-
sién, ante lo que Lola Santisteban no pudo, al oirlo, re-
primir una risita metalica, cortante. iPero de qué te ries,
Lola?, le habia preguntado la sefiorita Carolina a su ami-
ga, a punto de echarse a llorar. Es que se trata de cosas
completamente distintas, mujer, le habia contestado
Lola. La sencillez del Papa es algo diferente, otra cosa
que no admite comparacién con la sencillez del duque de
Windsor. Es otra cosa, si, Lola tiene razén, he metido la
pata, pensé entristecida la senorita Carolina, y le vino a
la memoria el viaje de peregrinacién a Roma por el Ano
Santo que habia emprendido la familia Reyes como ac-
cién de gracias por las venturas y la prosperidad que el
Senor se habia dignado concederle desde el fin de la
guerra. El tren especial, repleto de peregrinos, era una
larga y bulliciosa fiesta. Todos los pasajeros mostraban
su alegria y su fervor. Risuenos, locuaces, comunicati-
vos, llenos de buen humor, atravesaban los pasillos y se
trasladaban de un vagoén a otro para conversar con ami-
gos o conocidos. Habia, recordaba la sefiorita Carolina,
muchos religiosos y religiosas, y también un cardenal y
un obispo que ocupaban un compartimento contiguo al
de la familia Reyes. En el compartimento de al lado iba
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el obispo acompanado por aquel cura tan guapo, su se-
cretario, tan alto, tan delgado, con aquel semblante de-
macrado y aquellos ojazos que, cada vez que coincidia-
mos en el pasillo, me los clavaba aqui, en mitad del
escote, hundia su mirada entre mis tetas y no la aparta-
ba, se pasaba minutos y minutos mirandome, éacaso yo,
sin darme cuenta, claro, sin querer, le estaba dando pie?,
don Evelino no se cansa jamas de decirlo, el diablo, o
como él prefiere decir, el Enemigo, esta siempre al ace-
cho, se sirve de todos los trucos, de todas las artimanas
y tretas imaginables e inimaginables para hacernos caer
en el pecado, me sentia desnudada por los ojos de aquel
hombrén, qué horror, qué vergiienza cuando, al regre-
sar a casa, me confesé con don Evelino, Ave Maria Puri-
sima, Sin Pecado Concebida, ay padre yo no sé lo que
sucedia en el vagén, no me lo puedo explicar, pero el
caso es que habia un sacerdote que me miraba aqui,
t(doénde, hija mia?, pues aqui, en el escote, hija mia, es
preciso orar mucho, si, orar con los ojos del alma puestos
en Dios nuestro Senor, sélo asi la gracia divina nos con-
cede el don de no ver o no imaginar actos pecaminosos
alli donde muy posiblemente no existen realmente, pues
todo son argucias del Enemigo para arrastrarnos a la
sima del pecado, orando se destruyen asimismo muchas
ocasiones de inconscientemente dar pie a que el préjimo
peque por culpa nuestra, pues somos débiles, Carolina,
hija mia, somos débiles y por eso hemos de esforzarnos
por orar mucho con el corazén y el pensamiento puestos
en Jesus Divino Cordero y Redentor Nuestro. Desde lue-
go Lola tenia razoén, la sencillez del Papa era una cosa
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completamente distinta a la sencillez del duque de Wind-
sor, no tenian nada que ver entre si. En Roma vendian
postales en las que se veia a Pio XII con pajaritos posa-
dos en la palma de la mano y sobre sus hombros y su
cabeza. Es una sencillez muy diferente, mucho, reflexio-
naba la senorita Carolina Reyes. Estaba claro que Lola
tenia siempre razoén, éacaso podia ni siquiera imaginar-
se por un instante al duque de Windsor con gorriones
posados sobre sus hombros y sus manos? La tltima vez
que la senorita Carolina habia visto al duque de Windsor
habia sido en el No-Do. Aparecia en Londres, salia del
Palacio de Buckingham. O entraba. O ni salia ni entraba
sino que pasaba por alli a contemplar el relevo de la
guardia. O tal vez ni siquiera aparecia el duque de Wind-
sor, dudaba la senorita Carolina, quien sélo recordaba
con seguridad la gallardia de aquellos soldados tan tie-
sos, tan erguidos, tan altos, con sus morriones de piel,
inmoéviles como estatuas, impavidos bajo el sol, bajo la
nieve, bajo la lluvia, qué barbaros, les da igual aguantar
el frio o la lluvia, porque en Londres llueve mucho, como
en Santiago de Compostela, se decia la senorita Carolina
al ver el relevo de la guardia de Buckingham en la calida
penumbra del cine. De nuevo llamaron a la puerta del
piso. Eran varias personas que venian a dar el pésame.
Soledad les hizo pasar al salén y se marché a la cocina.
En el pasillo se encontré a la senorita Carolina, quien,
con los brazos cruzados sobre el pecho y algo separados
del cuerpo, en un ademan que recordaba vagamente al
de un bailarin de danzas eslavas, al verla levanté el an-
tebrazo derecho, colocé a Soledad delante de los ojos,
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casi rozandole la nariz, un tubo de aspirinas y le solt6 a
quemarropa que ya estaba viendo cémo ella tenia razén
y el tubo de las aspirinas estaba en el aparador tal como
ella se lo habia dicho y repetido mil y una veces, una vez
dicho lo cual la llamé estipida y anadié que no podia
comprender de qué le servia tener ojos en la cara como
todo el mundo que no estuviese ciego. Soledad no repli-
c0, sabia que el tubo no estaba en el aparador. Cuando la
senorita Carolina paré de hablar Soledad le informé de
que habian llegado unos senores a los que habia hecho
pasar al salén. Una vez en la cocina Soledad abrié la ven-
tana para que se fuera el aire viciado por las emanacio-
nes del cadaver, la acumulacién de flores y la presencia
de personas que, en numero creciente, iban llegando al
piso. Un olor remoto pero inequivocamente pestilencial
habia comenzado a invadir hasta el Gltimo rincén de la
vivienda, favorecido por la alta temperatura que reinaba
en la misma debido a la potente calefacciéon. Soledad se
asomo, colocé los codos sobre las baldosas del alféizar y
apoy6 la cabeza en las palmas de las manos. Todavia
quedaba un trozo de nieve helada adherido a la esquina
del marco de la ventana, restos de la nevada que habia
caido dias antes sobre Madrid. Desde la calle llegaba,
atronador, el discurso que lanzaba el megafono instala-
do en el techo de una furgoneta que circulaba a marcha
lenta por el barrio. Una voz entre planidera y triunfal,
quejumbrosa y safiuda, implorante y amenazadora, ha-
blaba de la Navidad de los pobres, de los nifios del subur-
bio que no comerian turrén ni recibirian juguetes el dia
de Reyes, de los ancianos que, atendidos por abnegadas
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monjitas, se helaban de frio en asilos cuyo mantenimien-
to dependia por entero de la caridad de los madrilefos.
Tras extenderse en consideraciones generales acerca del
amor al préjimo, la voz concluia su alocucién afirmando
que si bien era imposible albergar duda alguna respecto
a una eventual carencia de cristiana disposicién al ejer-
cicio de la caridad por parte de todos y cada uno de los
corazones que laten en el pecho de quienes tienen a legi-
tima honra y orgullo el haber nacido en la capital de Es-
pana, la comisién diocesana pro ayuda al necesitado se
permitia, no obstante, recordar una vez més al pueblo de
Madrid la existencia de la gran témbola benéfica empla-
zada en la glorieta de Bilbao, donde, aparte de la obten-
ci6én de los cuantiosos bienes espirituales inherentes a la
préactica de la caridad, podrian igualmente conseguirse
otras ventajas derivadas de la gran rifa de toda clase de
magnificos articulos, entre los que cabia mencionar sa-
brosisimos jamones de Granada, receptores de radio,
maletas de cuero, aranas de cristal, balones de regla-
mento, planchas eléctricas, latas de conservas, vajillas,
etc., etc., y coincidiendo con el cierre de la témbola, el
gran sorteo ante notario de dos magnos premios ex-
traordinarios en combinacién con la loteria nacional,
consistentes en un automoévil de lujo, marca Chevrolet, y
una motocicleta marca Guzzi. Trae méas té, Sole, grité la
senorita Carolina desde el gabinete, y al oir la orden So-
ledad cerré la ventana y se puso a prepararlo. Cuando
llegé a la salita con la bandeja se encontré con que todo
el mundo estaba en el salén en torno al féretro, rezando
en voz alta. Poco a poco habia ido llegando mas gente a
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la casa. Los visitantes entraban sin llamar, pues Soledad
habia dejado la puerta entreabierta para no tener que
molestarse en abrir a cada momento. Los recién llega-
dos penetraban timidos, cautelosos, como exploradores
que avanzan por la espesura de una jungla. Se queda-
ban unos instantes en el recibidor sin saber qué hacer,
lanzando miradas suplicantes hacia todos lados por ver
si se les acercaba alguien de la familia, o decian buenas
tardes en voz alta con la esperanza de que alguien les
oyera y acudiese a recibirles, pero en vista de que ello
no sucedia se decidian finalmente a progresar hacia el
interior de la vivienda, encontrandose de subito en el
gran salén frente al atadd, el Cristo crucificado, los
candelabros, el muerto y el hijo del muerto hundido en
su inmenso sillén de cuero negro, indiferente, callado,
absorto en la contemplacién del cadaver de su padre,
sin levantar la vista hacia nadie, dando la mano a cuan-
tos se le acercaban a expresarle su sincera, su sentida,
su profunda condolencia como el que da un objeto ex-
trano que no le pertenece. Entre los tltimamente llega-
dos figuraba don Evelino, el sacerdote que, a raiz de su
presentaciéon a don Julio por parte del coronel Soto,
poco después de terminada la guerra, habia pasado a
ser no s6lo su amigo intimo sino también el director es-
piritual de la familia Reyes. Desde el primer momento
don Julio habia intuido que aquel cura inquieto y exce-
lentemente relacionado con las esferas eclesiasticas y
estatales constituia el respaldo que un hombre como él,
emprendedor y resuelto a llegar muy lejos en la vida,
necesitaba. No es que don Julio abrigase duda alguna
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respecto a que sus anhelos y ambiciones se hallaran
acordes con la voluntad divina, puesto que la doctrina
de la Iglesia proporcionaba inequivoca certidumbre en
tal sentido, pero ello no obstante, razonaba don Julio,
resultaba conveniente la existencia de un cordén umbili-
cal que transmitiese dia a dia el alimento espiritual de la
palabra de Dios, y équé mejor cordén umbilical que un
buen pastor de almas siempre a mano, siempre dispues-
to a prestar su ayuda, y qué mejor pastor que aquel cura
sabio y animoso, heroico incluso? Segun el largo relato
de su vida que el sacerdote habia hecho a don Julio a
poco de ser presentados, con objeto de burlar la vigilan-
cia de los milicianos y de no infundir sospechas, ya que
el inicio del Glorioso Alzamiento Nacional le habia sor-
prendido en zona republicana, don Evelino se habia vis-
to obligado a fingirse no sélo seglar, sino ademés rojo. Lo
peor, amigos mios, habia confiado el sacerdote a la fami-
lia Reyes el primer dia que, en el transcurso de una ame-
na velada en torno a unas tazas de café con leche y bollos
suizos, debilidad ésta, el café con leche y los bollos sui-
zos, sentida, confesé, desde sus tiempos de seminario,
comenz6 el relato de su vida, fue la tonsura, pues ella me
obligb a permanecer escondido varios meses hasta que
me crecié el pelo de modo que al igualdrseme la cabeza
ya no se notaba mi condicién sacerdotal. Pobre don Eve-
lino, habia exclamado, conmovida, la senorita Carolina
mientras le acercaba la bandejita en la que se apilaban
los bollos suizos. Pero digo mal, queridos amigos, digo
mal, lo peor vino més tarde, pues yo no sé por qué el caso
es que a los curas se nos nota enseguida que somos cu-
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ras aunque vayamos de paisanos y sin tonsura. Yo tenia
verdadero pavor a que me identificasen, asi que para evi-
tarlo se me ocurri6 presentarme en los locales de la CNT
y solicitar un carnet alegando que me habia pasado des-
de la zona nacional y que cuando se sublevaron los fac-
ciones, si, don Julio, eso tuve que decirles, no les iba,
como ustedes comprenderan, a hablar del Glorioso Alza-
miento, me habia visto en la precisiéon de destruir mi
carnet como medida de seguridad. Soy electricista, les
menti, aunque lo cierto es que antes de ingresar en el
seminario habia aprendido algo de ese oficio, pues mi
madre queria dedicarme a él. Asi que me hice pasar por
electricista y la cosa dio resultado. Me creyeron. Pero
claro, un hombre como yo, todavia en edad militar, tuve
que incorporarme inmediatamente a las milicias, y para
mads inri como voluntario. Imaginense ustedes las desga-
rraduras de mi corazén, aunque qué le voy a decir a us-
ted, don Julio, que tanto le tocé sufrir bajo la dominacién
marxista, segiin me conté nuestro comin amigo el coro-
nel. Afortunadamente no me enviaron al frente sino a
unas dependencias de retaguardia. Pero aun hubo algo
peor, infinitamente peor, habia relatado el sacerdote a
don Julio un dia en que la senorita Carolina no se halla-
ba presente, y si, en cambio, don Luis y el coronel Soto,
que cualquier otro de los episodios de mi odisea. Mi gran
problema era no despertar sospecha en cuanto a mi con-
dicién sacerdotal, y no se me escapaba que los milicianos
me miraban con suspicacia. Figurese, don Julio, un hom-
bre como yo, soltero y al que no se le conocia ningtn apa-
no, éustedes comprenden? Para aquellas gentes dejadas
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de la mano de Dios yo resultaba altamente sospechoso,
como cualquiera que, sin estar casado, no tuviera una
concubina, asi pues, y tras larga y concienzuda medita-
cién y mucho orar para implorar al Sefior que me ilumi-
nase en tan dificil trance, me decidi a dar el paso. No fue,
ya les digo, una decisién tomada a la ligera, puede usted
creerme Don Julio, el coronel, aqui presente, que me co-
noce bien y que fue la primera persona a la que relaté
esta historia, puede atestiguar que, si bien soy un misero
pecador indigno de elevar los ojos al Creador, en aque-
llos aciagos momentos por los que atravesaba la existen-
cia patria era absolutamente imposible preservar la pu-
reza, pues el Diablo andaba suelto y campeaba a sus
anchas por todas partes. La preservacion a ultranza de
la pureza podia facilmente dar lugar a la pérdida de la
vida. Muchas veces me lo dije en mis soliloquios: nuestro
Serior ha querido someternos a prueba, quiere probar la
fe de sus hijos espanoles, si nos ha enviado el demonio
del marxismo y la satdnica y desatada soberbia de los
obreros de corazon roido por el resentimiento y la envi-
dia es porque quiere probarnos, porque sus inescruta-
bles designios son los de limpiar a Espana, purificarla,
salvarla haciendo que ella misma se salve, quiere que
Espana, su hija predilecta entre todas las naciones del
orbe, se purgue de sus pecados a través del sacrificio.
Tales cosas me decia a mi mismo, don Julio, y a fuerza
de meditar y meditar llegué a la conclusién de que los
sacerdotes teniamos la obligacién, el imperioso e inexcu-
sable deber de conservar nuestras vidas a cualquier pre-
cio, porque tras la inevitable victoria final de las armas
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catélicas seriamos no ya necesarios sino imprescindibles
para levantar a Espana, para contribuir a hacerla de
nuevo digna de Dios. Llegué a la conclusién, repito, de
que el Enemigo, con su retorcida sabiduria, nos empuja-
ba a nosotros los sacerdotes, precisamente a nosotros los
curas a aceptar alegremente el martirio, a salir a su en-
cuentro, a sentirnos dispuestos e incluso propensos a la
inmolacién de nuestras vidas con una sonrisa en los la-
bios, con el taimado fin de que fuésemos diezmados, de
que nos aniquilaran a todos y de tal manera lograr que la
grey del Salvador se viera desprovista de pastores y, en
consecuencia, expuesta a todas las desviaciones, a la pér-
dida o relajaciéon de la moral, al quebrantamiento de la
fe, en una palabra, que se viera abocada a la condenacién
eterna, éacaso no es ése el propésito tltimo que mueve
todas las acciones del Demonio, la meta que persigue
constantemente sin escatimar tretas, argucias y artima-
nas para alcanzarla? Pues bien, como les decia, mis me-
ditaciones, iluminadas por la gracia del Espiritu Santo,
que éste se digna a veces derramar sobre nuestras oscu-
recidas mentes, me llevaron a dar el paso, es decir: tomé
concubina. Una pobre muchacha ignorante, analfabeta.
Su historia era una historia triste, deplorable. Habia vivi-
do siempre con sus padres, gentes de campo, en su pue-
blo natal, una aldehuela perdida alla por la raya de Por-
tugal, hasta que un buen dia llegaron al lugar, en su
imparable avance por tierras extremenas, las tropas na-
cionales, y unos soldados marroquies la cogieron y se la
llevaron con ellos. Los moros la retuvieron unos dias,
luego ella se escapd, o la dejaron, digo yo, escapar. Me
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conté que estuvo caminando muchas jornadas por las
serranias, durmiendo al raso, alimentéandose de raices,
hasta que un dia, de pronto, se encontr6 en zona roja,
claro que ella no sabia si era roja o blanca o de qué color,
ella no sabia nada, y en cuanto llegd se puso a vivir con
el primero que la vio. Cuando yo la conoci, el sujeto con
el que estaba liada, al parecer un hombre ya mayor, viu-
do, acababa de fallecer como consecuencia de un bom-
bardeo de nuestra aviaciéon. Yo, pueden ustedes creer-
me, en cierto modo la traté como si no fuera una mala
mujer, pues me inspiraba una mezcla de pena y de asco,
de tristeza y de repugnancia, en la que, en tltima instan-
cia, prevalecia la piedad. Ay, don Julio, si hubiera usted
visto de cerca, como me tocé verla a mi, el alma agusana-
da de aquella muchacha. Y tan joven que casi era una
nina. Pues, no obstante, agusanada como una carrofa,
créame, como una carrona. Yo hice cuanto pude por re-
dimirla, procuré que al menos entrase un rayito de luz
dentro de la negrura del pecado que corroia su alma.
Pero resulté inutil, no habia nada que hacer, aquella
criatura se refocilaba en el placer, en la inmundicia de la
carne. Era una perdida, y yo no podia salvarla. Pero los
designios de Dios nuestro Senor son inescrutables y he
aqui que, por via de aquella mujer perdida, de aquella
mala mujer, la vida de un sacerdote iba a ser salvada
para la Iglesia y para Espana. Y es que Dios, don Julio,
quiso ponernos a prueba a todos, a unos de una manera
y a otros de otra, y a nosotros los curas de la manera mas
sutil, mas paraddjica; tentando nuestra soberbia de hom-
bres y nuestro orgullo de cristianos. Cada vez hacia mas
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calor en el salén, y la fragancia mustia y acre de las flo-
res era mas penetrante. Don Evelino estaba rezando en
pie junto al féretro. Don Luis Reyes no rezaba, seguia
sentado en su poltrona, inmoévil y sin hacer caso de los
demas. La senorita Carolina empezé a notar que le venia
la menstruacién y dejé de rezar. Siempre le habia pare-
cido irreverente el rezar durante tales periodos. En una
ocasién, y tras sostener una dura lucha consigo misma
por vencer la timidez, habia consultado con su director
espiritual sobre el particular, y don Evelino, con su mas
paternal y benévola sonrisa, le habia asegurado que
nada pecaminoso o contrario a las ensenanzas de la san-
ta doctrina catélica habia, antes al contrario, en el hecho
de cumplir con las habituales devociones en semejantes
trances o circunstancias fisiolégicas. Pero la sefiorita
Carolina, a quien la palabra fisiol6gicas habia provocado
una agudizacién de sus rubores, prefirié hacer caso
omiso de la opinién de su confesor y seguir fiel a sus es-
cruipulos. Los rezos terminaron y el sacerdote se trasla-
dé a la salita en compania de la sefiorita Carolina, de la
senorita Teresa, del padre de ésta tGltima y de algunos
parientes y amigos de la familia. La sefnorita Carolina
ordené a Soledad que sirviera mas té. En el pasillo, apo-
yadas contra la pared, se alineaban varias coronas de
flores que habian ido llegando a la casa en el transcurso
de la tarde y ya no cabian en el salén. Una de las mas
grandes y aparatosas, que habia sido colocada detras
del Cristo crucificado, exhibia una ancha cinta atravesa-
da oblicuamente. Sobre la negra seda se leia una ins-
cripcion con la que el consejo de administracién de una
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famosa firma de bebidas alcohélicas andaluza expresa-
ba a su director, consejero y representante exclusivo
para la zona centro de la peninsula, cargo cuyas funcio-
nes y responsabilidades habia delegado don Julio, ago-
biado por sus muchas otras ocupaciones, en su hijo, su
mas sentido y emocionado adiés. Otra de las coronas
proclamaba en su igualmente ancha cinta de asimismo
dorados, si bien en este caso goticos caracteres, la abso-
luta imposibilidad de que la senera figura de don Julio
Reyes pudiera llegar alguna vez a ser olvidada en el co-
razén de todos y cada uno de los miembros del consejo
de administracién de una compania de construcciones
inmobiliarias cuya presidencia ostentara en vida don Ju-
lio, y al frente de cuya vicepresidencia se encontraba el
coronel Soto. A Soledad le dolian las pantorrillas y la ca-
beza. Sentia una niusea honda, lejana, fria. Se olvidé de
que le habian encargado que hiciera més té y preparara
maés tostadas, y se senté en la cocina con la cabeza entre
las manos y los codos apoyados en la gran mesa de mar-
mol. Una lagrima gruesa y brillante cay6 sobre uno de
sus antebrazos y empezé a resbalar por la piel despacio
hacia el helado océano del marmol, pero antes de sumer-
girse en su blanca inmensidad se secé. Soledad comenz6
a pensar en su madre, en su hermano, a acordarse de la
primera vez que la pusieron a servir. Seniora Eulalia. Se-
nora Eulalia. Era oscuro ain. La senora Eulalia, tendida
boca arriba en la cama, apretujada entre su hija y su hijo,
interrogaba con los ojos muy abiertos al techo de la habi-
tacion sobre la suerte de su marido. Desde que €l se ha-
bia ido los ninos tenian miedo, querian dormir con su
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madre, se le metian los dos en el catre y se pasaban las
noches amontonados, casi unos encima de otros. Sefiora
Eulalia abra usted, abra, ay, abra sefiora Eulalia que ten-
go que decirla una cosa mala. Era oscuro atn. La puerta
habia gemido como un perro herido, con un quejido lar-
go, agudo, interminable. Ay, sefiora Eulalia, tenga usted
serenidad y escuche lo que la tengo que decir, que el Ro-
man, el de la Tomasa, que vive alli cerquita mismo, lo ha
visto, lo ha dicho, dice que los han traido de vuelta al
pueblo y que los han llevado a todos al cementerio y los
han dejado alli, que los cogieron hace tres dias en los
encinares, son muchos hombres, dice, hace tres dias, de
anochecida los cogieron, son muchos, de dos o tres pue-
blos, marchaban para Madrid, y estan también los que
se fueron de aqui, y que qué iran, dice, a hacer con ellos,
que los han dejado en el cementerio y alli los tienen. So-
ledad, desde la cama, acurrucada bajo la manta, sintien-
do los dedos de su hermano que le apretaban el brazo
hasta casi hacerle dano, veia la silueta de su madre y,
detréas, borrosa, oscura, la de la sefiora Antonia, la veci-
na de la casa de enfrente, hablando en voz baja, en un
atropellado cuchicheo, asustada, las figuras de ambas
mujeres ocupando por entero el estrecho umbral. La se-
nora Antonia, tan desdentada que casi no se le entendia
nada de lo que hablaba con su vocecita aguda, quebrada,
chillona, con una cara tan ajada y llena de infinitos sur-
cos, con unas manos tan huesudas, tan grandes, tan
transparentes, con una espalda tan encorvada y una ca-
beza tan calva, con una ropa tan sucia, siempre envuel-
ta, invierno y verano, en su gruesa toquilla de lana negra
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sujeta al pecho con un pequeno imperdible. Ay senora
Eulalia, que los tienen en el cementerio, ipero es que
esta alli mi German? ées que han cogido también a mi
German?, digamelo, seniora Antonia, digamelo. La sefno-
ra Antonia no lo sabia, ella solamente sabia lo que le aca-
baba de decir Roman, que lo habia visto todo con sus
propios ojos. Habian traido a los hombres en un camién,
eran muchos, como cuarenta o cincuenta, les habian
cortado la retirada hacia el norte, hacia Madrid, eran ve-
cinos de varios pueblos de la comarca, la mayoria iban
sin armas pero algunos se habian llevado la escopeta, no
habia habido lucha, no se habia disparado un tiro, y nada
més descargar a los hombres en el cementerio el camién
habia marchado de nuevo hacia los encinares para traer
mas prisioneros, se decia que eran més de trescientos, y
que qué iban a hacer con ellos. Sus hijos querian acom-
panarla pero ella queria ir sola. Los ninos lloraban y se
agarraban a su falda y tiraban de ella con todas su fuer-
zas, y ella, a su vez, les gritaba que la soltaran, que tenia
que ir ella sola a ver si encontraba a padre para traerlo a
casa. Los goznes de la puerta gimieron largamente, con
el quedo, interminable quejido de un perro herido de
muerte. Aln era oscuro. La aldea empezaba a ser pene-
trada por la tropa. A través de sus callejas pululaban los
soldados, en su mayoria moros. L.os marroquies, con sus
flacidos calzones abrochados bajo la rodilla, con su man-
ta liada en bandolera y sus sucios casquetes rojos borla-
dos sobre el grasiento pelo, se afanaban en hacer circu-
lar las mulas cargadas de pertrechos y municién, de
ametralladoras pesadas, de pequenos canones desmon-
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tados y cafiones mas grandes, sobre sus curenas, arras-
trados por reatas de mulas. Algiin camién transportan-
do un gran mortero se adentraba en una calle y tenia
que retroceder al no poder atravesarla. Eh, ti éa dénde
vas?, grita un suboficial espanol. Ella iba al cementerio.
&Y a qué vas al cementerio? Ella iba a preguntar por su
marido. De manera que su marido era un rojo. De mane-
ra que ella era la mujer de uno de aquellos rojos. De ma-
nera que aquellos mocosos, porque Soledad y Germanci-
to no se habian quedado en la casa, habian salido
corriendo detrds de su madre, se habian agarrado a sus
manos, a su falda, eran los hijos de uno de aquellos rojos.
De nada habia servido que la madre les gritara que vol-
vieran a casa, que les amenazara con castigarles. Ellos
querian ver a su padre, querian que sus manos resecas,
correosas, agrietadas, que sus manos asperas, pesadas
como la madera del arado, les acariciaran, como cuando
se portaban bien, o les pegaran como cuando eran ma-
los. Ellos querian que su padre volviera a casa para sen-
tir de nuevo el peso de sus labios sobre sus orejas, sus
mejillas, su frente, sus parpados, para sentir, cuando los
besaba, el pinchazo de su barba siempre de varios dias.
Pues no te fies t{, no te vaya a pasar a ti lo mismito que
a él. Y al pronunciar la palabra mismito los labios del
sargento se habian contraido en un extrano rictus entre
burlén y grave, entre divertido y pesaroso. El sargento,
con su gorro de pico ladeado, con el cigarrillo apagado,
medio deshecho, colgdndose del cardeno, hiimedo labio
inferior, habia repetido la palabra mismito varias veces,
cargando el énfasis sobre la segunda eme, como si el
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sonido de esa consonante poseyera un oculto significa-
do al que soélo los iniciados tuvieran acceso. Todas voso-
tras sois unas grandisimas putas, dijo el sargento. Y vo-
sotros, anadi6 senalando con un brusco movimiento del
mentén hacia los nifios, unos hijos de la gran puta, y se
echoé a reir con una sonrisa placida, satisfecha, casi be-
névola. Ya podéis dar gracias a Dios, continué, de que
vayamos con tantas prisas, que si no ibais a saber lo que
es bueno. Y el sargento miré hacia unos seis o siete sol-
dados marroquies que estaban detras de él, a pocos pa-
sos. Los moros sonreian mostrando sus dientes renegri-
dos, rotos, torcidos, sélo uno de ellos entendia el
castellano e iba traduciendo a sus companeros lo que el
sargento le decia a la senora Eulalia. Anda, vete al ce-
menterio, vete, a ver si lo encuentras, a ver si estd o no
estd alli, habia insistido con una sonrisa algo desdibuja-
da, como si no se atreviese a brotar plenamente en sus
labios, una sonrisa que podia estallar de un momento a
otro pero que preferia contenerse, quedarse en una pro-
mesa de signo sombriamente ambiguo. El sargento le
daba su permiso para que siguiera su camino hacia el
cementerio, es més, aconsejaba a la senora Eulalia que
no se demorase, que se diera prisa. Madre équé es puta?
Empezaba a clarear. Callate. Ande, digalo, madre iqué
es puta? Que te calles te digo. {Qué es, ande, digalo? Que
te calles, que te calles te digo, que te calles. Casi tres
anos mas tarde la guerra terminaba para todo el pais,
aunque para aquel pueblo la guerra habia terminado el
dia en que la tropa habia surgido de pronto por la carre-
tera y se habia derramado por las callejas con sus caba-
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llerias, sus camiones, su estruendo y sus gritos. En cuan-
to Germancito cumplié catorce anos la sefiora Eulalia le
colocé de aprendiz con un carpintero de la capital de la
provincia, distante catorce kilémetros del pueblo. Tres
meses mas tarde, cuando Soledad cumplié quince, su
madre la acompané al pueblo més grande de la provin-
cia después de la capital y la llev6 a casa de los Fuentesi-
la, la familia més rica de la comarca, donde se quedaba a
servir. Hija, es una gran suerte que te quedes en esta
casa, tiene fama de que las criadas comen casi las mis-
mas cosas que los sefores, le coment6 su madre mien-
tras iban en el coche de linea. Soledad llor6 no de pensar
que ella se marchaba, sino de que la casa se quedaria
sola, que la mesa camilla estaria sola, que sobre el apa-
gado fogén habria un puchero que estaria solo el dia en-
tero hasta que su madre regresara cada anochecer tra-
yendo a Germancito de la capital después de haberse
pasado ella también el dia trabajando como lavandera,
y encendiese la lumbre con unas teas y se sentara en la
silla bajita de enea a esperar, cosiendo, que la sopa se
hiciera. Soledad llor6é de pensar en lo tristes que esta-
rian sin ver a nadie desde tempranito por la manana
hasta la tarde, el fogdn, la silla, el puchero, la fotografia
de la boda de sus padres colgada de la pared ennegreci-
da por los humos y las humedades, dentro de su marco
ovalado con el cristal partido desde hacia afnos, cuya li-
nea de quebradura lo atravesaba recta y oblicua, de
lado a lado, y la mesa camilla, y el arcén en el que su
hermano y ella solian jugar a esconderse y sentian y
buscaban en la subita, irrespirable, panica tiniebla, el

53



frescor extrano y agridulce de sus cuerpos, la excitante
tersura de la piel de sus doblados miembros, la tibia du-
reza de los huesos de las rodillas, de la pelvis, del espina-
zo, de los omoplatos, hasta que ya no era posible resistir
por mas tiempo la dulzura y el miedo y entre los dos em-
pujaban la pesada tapa hacia arriba con un brusco, pre-
cipitado movimiento de sus cuatro manos trémulas de
pavor ante la idea de que alguien, un demonio, un duen-
de, hubiese echado la llave al cofre por fuera, y salian
presurosos haciendo guifnios con los ojos deslumbrados
por la luz de la ventana, gran ojo cuadrado que les mira-
ba adusto, severo, amenazador. Todo estaria ahora solo
porque ella, Soledad, no estaria alli. Todo estaria muer-
to. Peor atin, todo en la casa habria regresado a un frio,
transparente, insustancial estado de preexistencia, por-
que ella, Soledad, no estaria alli para hacer que los obje-
tos, los olores, las sombras, los volimenes, los colores, el
fulgor de todas las cosas cobrasen vida y ser. Sentada en
una mecedora, la senora de Fuentesila acogi6 a Soledad
con gesto afable e inmediatamente pasé a informarle de
que ella trataba a las chicas de servir como si fuera su
propia madre y que lo Gnico que exigia a cambio era que
ellas correspondieran mostrandose serias y cumplido-
ras de sus obligaciones. Tras este preambulo la senora
de Fuentesila comunicé a Soledad que antes de ponerse
el uniforme debia tomar un bafo, y ella misma la acom-
panoé al cuarto de aseo para el servicio, diciéndole que se
desnudara y se metiera en la bafiera en cuanto estuviera
llena de agua. Soledad se puso muy colorada mientras se
quitaba el vestido abrochado por detras por una intermi-
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nable fila de diminutos botones. Una vez desabrochado
el ultimo, el vestido cay6 bruscamente hacia adelante
como un cuerpo malherido que cae de bruces, dejando
al descubierto el blanco, flaco, huesudo cuerpecillo de
Soledad, cuya Unica carnosidad, casi aberrante entre
tanta magrura, la constituian sus grandes senos ovala-
dos como pequenos melones, a duras penas sostenidos
por el sostén, el de la talla mayor que habia en la merce-
ria, que su madre le habia comprado poco antes de cum-
plir los quince afos. La sefnora de Fuentesila se acercé a
la muchacha, le ayudé a quitarse el sostén y la bragay a
meterse en la banera, empuié una esponja a la que em-
badurné concienzudamente de jabén insecticida y co-
menzé a frotar el cuerpo de Soledad desde los pies a la
cabeza. Después del bano, la sefiora de Fuentesila le en-
treg6 el uniforme negro satinado con punos de encaje, co-
fia, cuello almidonado y una especie de baberito o chorre-
ra también de encaje. Una vez vestida, y tras haberle dado
su visto bueno, la sefiora le informé de que era la hora del
rosario y que, segin norma de la casa, el servicio lo reza-
ba junto con toda la familia en el salén. El sal6n era enor-
me, con una gran chimenea de marmol al fondo. Cuando
Soledad entré, acompanada por una de las doncellas, el
senor de Fuentesila estaba arrodillado sobre un reclina-
torio provisto de una almohadilla de terciopelo rojo para
las rodillas. Al lado de su esposo, y sobre otro reclinatorio
idéntico, se hallaba, de hinojos y con los parpados cerra-
dos, la senora de Fuentesila. Detris del matrimonio, y so-
bre reclinatorios de menor tamano, los cuatro hijos y tres
hijas de que constaba la progenie de los Fuentesila. Por
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ultimo la doncella y la cocinera, junto a las que Soledad
y la otra doncella se arrodillaron en el suelo de diaria-
mente encerada madera, cuyo brillo resultaba cegador
bajo la luz que irrumpia a través de los grandes ventana-
les como un rio de lava incandescente derramandose
por paredes, muebles y rincones de la amplia estancia.
Soledad no sabia rezar pero se puso a mover los labios y
a emitir un sonsonete gangoso en tono muy bajo, pues su
madre le habia advertido que en cuestiones de iglesia ha-
bia que hacer siempre lo que hicieran los demas, para no
distinguirse y que no le tomaran a uno por rojo. Ha sido
una gran suerte, hija, son muchas las chicas que darian
algo por entrar a servir en una casa como la de los Fuen-
tesila, le habia dicho varias veces su madre en el coche
de linea, y Soledad recordaba las palabras de aquella
mujer enlutada y triste, de una tristeza hosca y recon-
centrada, mientras contemplaba desde detras la figura
oscura, enhiesta, pesada y altiva del senor de Fuentesila
ahinojado sobre su reclinatorio junto a la postrada, ungi-
da figura de su mujer, la misma persona, pensé Soledad,
que media hora antes le habia estado restregando el
cuerpo con jaboén insecticida. El enorme caserén solarie-
go, situado en la cabeza de partido més importante de la
provincia, era una fabrica de quehaceres. El trabajo era
mucho en la casa y Soledad no sentia el paso del tiempo
ocupada en barrer, lavar, encerar, abrillantar, desempol-
var, pulir, frotar, enjabonar, aclarar, secar, tender, plan-
char, fregar y hacer camas. Comia hasta hartarse, comia
tanto que llegaba a dolerle el estémago. Le habria gusta-
do saber escribir para mandar a su madre una carta di-
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ciéndole que comia mucho, en la seguridad de que la se-
nora Eulalia no podia concebir mayor dicha que la de
abrir el sobre y leer madre como mucho. La senora de
Fuentesila se ofrecia con frecuencia para escribir la car-
ta por ella, pero Soledad preferia no enviar ninguna car-
ta de no ser ella misma quien la escribiera. La sefnora
Eulalia venia a verla el primer domingo de cada mes y
Soledad procuraba, dias antes, guardar toda la comida
que podia para darsela a ella en un paquete envuelto en
papel de periédico. Salvo en verano, en que los campos
estaban secos y amarillos, casi todas las mananas ama-
necian con niebla, que poco a poco iba levantando hasta
dejar que los chopos que bordeaban el arroyo se mostra-
ran en toda su magnificencia. En invierno la niebla se
quedaba a menudo colgando sobre la tierra parda y
dura, arropando amorosamente la escarcha que la recu-
bria. Muchas, muchisimas noches, cuando Soledad se
retiraba a su cuarto y se metia en la cama, antes de que
el sueno se aduenase de ella, se ponia a pensar en el
muro, en los cipreses, en el sordo estruendo de los ca-
miones que subian con esfuerzo la cuesta de la carrete-
ra lindante con el cementerio, mientras su madre y ella
y su hermano escudrifnaban entre la interminable hile-
ra de cuerpos desplomados, despatarrados, retorcidos,
tiesos munecos diriase que arrojados al suelo por la
mano de un gigante nino malcriado y cruel, desechados
munecos despanzurrados, mutilados, desfigurados, cai-
dos en extranas, imprevisibles posturas, tan pronto pia-
dosas como obscenas, tan pronto llenas de tragica dig-
nidad como desgarradas por la huella de un dltimo,
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vano, desesperado rechazo de la muerte, el rojo serrin
manando por los incontables boquetes que rasgaban y
taladraban el sucio, ajado, pobre trapo de sus cuerpos,
cubriendo la seca hierba, manchando los guijarros, en-
charcando la cuneta, atravesando en regueros el asfalto
de la cercana carretera. Soledad pensaba en el muro de
ladrillo salpicado de agujeros, mil ojos ciegos que lo mi-
raban todo desde su negrura y la miraban, avidos, a ella
y a su hermano agarrados de la falda de su madre rebus-
car agachandose entre los cuerpos para tratar de recono-
cer, de hallar, un rostro, volviendo boca arriba las cabe-
zas que habian caido boca abajo, para al fin encontrarlo,
sus ojos mirando fijos, desorbitados, el vacio, con la boca
abierta, muy abierta, mudo grito de horror, de desafio, de
libertad, de injuria, de combate, de llamada. Mire, ma-
dre, es padre, aqui, es padre, German mio, ay, mi Ger-
mén, es mi German, mio, mio, German, mi German, re-
buscando entre la larga hilera de cuerpos a lo largo de
las tapias del cementerio, cuando empezaba a clarear.
t(Pero y ese té y esas tostadas que te dije que hicieras
hace media hora? La senorita Carolina sacudi6 por los
hombros a Soledad y le pregunté que en qué estaba pen-
sando, que si ademaés de no tener ojos en la cara tampoco
tenia orejas. Soledad se levant6 balbuciendo una discul-
pay se puso a trajinar. La senorita Carolina se marché
de la cocina meneando la cabeza lentamente en senal de
indignada e impotente consternacién, y se senté de nue-
vo en la salita, no sin antes exhalar un largo suspiro y
llamar la atencién de amistades y parientes acerca de lo
horrible que se estaba poniendo el problema del servicio
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doméstico, opinién en la que abundaron todos, y que dio
lugar a una viva discusién sobre el tema en general, en-
riquecida por multitud de ejemplos y casos concretos
aportados por muchos de los alli presentes, conversa-
cién que acaso habriase prolongado indefinidamente a
no ser porque una de las senoras que habia venido a dar
el pésame aproveché una pausa para exclamar que ha-
bia que ver lo guapo que estaba, refiriéndose al cadaver
de don Julio Reyes. Hay que ver qué guapo est4, se oy6
de pronto en la salita, y todos volvieron la mirada hacia
quien habia pronunciado aquellas palabras. Al oirlas la
senorita Carolina se eché a llorar, y la sefiorita Teresa le
pasé un brazo por los hombros. Cuando, al cabo de unos
minutos, se le pasé el acceso de llanto, la senorita Caro-
lina dijo que su padre habia tenido una muerte muy se-
rena. Quiero decir, aclaré, que papa se ha enfrentado a la
muerte sin perder en ningin momento la entereza de
animo ni la consciencia. Antes de haber terminado la fra-
se, la senorita Carolina sacé un panuelo limpio del bolsillo
de la rebeca y se enjugé con €l los lagrimales de ambos
0jos. El mismo nos pidi6, anadié moviendo la cabeza len-
tamente de arriba abajo, como si asintiera a sus propias
palabras, que avisaramos a don Evelino. Qué entereza,
afirmé enérgicamente, casi con desafio, la hija del coro-
nel Soto. Es que don Julio era todo un senor, corroboré
el coronel, dejando traslucir en su voz la emocién que le
embargaba. El mismo, amplié la sefiorita Carolina, nos
rog6 que envidramos a buscar los Santos Sacramentos,
diciéndonos que deseaba confesarse para poder descan-
sar en paz a la diestra de Dios Padre. El pobrecito se
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habia incorporado en la cama, intervino entre sollozos la
sefnorita Teresa, sin que le ayudara nadie, él solito, que
aun me pregunto de dénde pudo sacar fuerzas para ha-
cerlo, y con la cabeza hizo sefias a sus hijos para que se
le acercasen, y entonces, con un hilillo de voz, mandé
que avisaran a don Evelino. Yo ya le habia prevenido,
viendo lo mal que se encontraba, advirtié la senorita Ca-
rolina. Por eso se sorprendié tanto de que llegase yo tan
rapido, puntualizé el sacerdote con una ancha sonrisa
de admiracién hacia la fortaleza de espiritu y el acata-
miento de los inescrutables designios de la Divina Provi-
dencia que evidenciaba la conducta del difunto. &Saben
ustedes lo que me dijo don Julio?, prosiguié don Evelino,
acentuando la sonrisa y tinéndola ahora de una tenue y
benévola socarroneria, pues me dijo, dice, Padre, no me
diga mas, ya se ha comprado usted al fin el cochecito.
Todos los presentes, encabezados por el sefior cura, pro-
rrumpieron en una risa conspicuamente irrefrenable y
transida de admiraciéon y ternura hacia el finado, risa
que se vio bruscamente interrumpida por los sollozos de
las senoritas, secundados por los gestos y semblantes de
desconsuelo y dolor con que parientes y amistades pa-
tentizaban la aflicciéon que la evocacién de la escena ha-
bia hecho rebrotar en sus corazones. Lo que resulta in-
comprensible es la actitud de Luis, mascullé de pronto la
senorita Carolina en tono de contenida indignacién. La
senorita Teresa elevé los ojos al cielo y exhal6 un profun-
do y amargo suspiro. Es que Luis ha sido siempre un
bruto y un no sé qué, anadié la sefiorita Carolina. Mira
que oponerse a que se avisara al sacerdote, comenté con
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dolorido e incrédulo asombro el coronel Soto. Que Dios
le haya perdonado, intervino la senorita Teresa. Que el
Seror le perdone, murmuré don Evelino. Eso, que El le
perdone, susurrd el coronel. Si, que Dios le quiera perdo-
nar, suspiroé la senora que habia comentado lo guapo que
estaba el cadéver de don Julio Reyes. Un anciano de pelo
blanquisimo y ojos azules, quien pese a ir vestido de pai-
sano era general de artilleria y se hallaba relacionado
con el difunto por un negocio de inmobiliarias, tomé la
palabra para recordar a los alli presentes la gracia y el
ingenio que caracterizaban, en vida, al sefior Reyes. Yo
le escuché, dijo, innumerables veces contar chistes,
chascarrillos, historietas, anécdotas, y era para morirse
de risa por la soberana y repajolera gracia con que lo
hacia. La senorita Carolina estornudé. Jesus, dijo la se-
norita Teresa. Jesus, dijeron a un tiempo don Evelino y
el marido de una sefnora que estaba de pie junto a la
puerta de la salita. Jesus, exclamé algo a destiempo y en
voz demasiado alta un sobrino del coronel Soto, que ha-
bia venido acompanando a su tio. El anciano general,
subitamente animado, se decidié a ampliar su comenta-
rio acerca de la gracia y el ingenio de don Julio Reyes.
Hasta aquellas hienas, afirmé el militar en un tono que
no admitia réplica, se tronchaban de risa con los cuentos
que contaba don Julio, que en paz descanse. Lias hienas
a las que hacia referencia el general no eran otras que
los milicianos que habian custodiado a don Julio en la
carcel durante los diez y nueve dias de cautiverio pade-
cidos en agosto de 1936. Hasta aquellas hienas, insistié
el anciano, cargando sobre la palabra hienas un extrano
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peso cadencial, como si se tratara de un vocablo pertene-
ciente a una lengua extranjera de dificil pronunciacién,
se partian de risa con don Julio y tenian que inclinar la
cabeza ante el talento y el salero de aquel hombre sin
par. Pero no sélo talento y salero, sino ademas gracejo,
que no es lo mismo que gracia, sino més, mucho més,
apostillé un senor alto y calvo en cuyo ojal de la solapa
ostentaba un emblema de Camisa Vieja de Falange, y
cuya relacion con el difunto se basaba en su pertenencia
al consejo de administracién de la entidad bancaria que
habitualmente concedia créditos a la compariia inmobi-
liaria presidida por don Julio. Tiene usted mucha razén,
concedi6 el general. Cierto, muy cierto, sentencio el sa-
cerdote, explicando su profundo pesar por el hecho de
que don Julio no hubiese atendido sus insistentes conse-
jos de que dedicase sus ocios al cultivo de las letras. Pero
lo que mayor impresién causaba de la personalidad de
don Julio, opiné la senorita Teresa, lo que provocaba el
que hasta los rojos tuvieran que inclinar la cabeza, era el
sefiorio que destilaba todo su ser, su voz, su mirada, su
porte. La senorita Carolina lanz6 una mirada llena de
ternura hacia su amiga y se llevo el panuelo al ojo iz-
quierdo. Y es que en el mundo en que nos ha tocado vi-
vir, tercié un senor que estaba casado con una sobrina
del general y que se hallaba relacionado con éste y con el
finado en razon de la gestoria administrativa que regen-
taba, y de la que ambos se servian para solventar los tra-
mites burocraticos exigidos por sus negocios, se esta
perdiendo la nocién de lo que es senorio, si es que no se
ha perdido ya, lo cual se explica, anadié, por el materia-
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lismo que lo domina todo. Tiene usted razén, aunque en
Espana, arguy6 el coronel, todavia nos salvamos un
poco, gracias al Caudillo, si nos comparamos con Fran-
cia y otros paises. El coronel Soto comenzé a rascarse la
punta de la nariz con la una del dedo menique de la
mano izquierda, al tiempo que asentia ostensiblemente
con la cabeza a la aseveracion por él mismo formulada.
Soledad entré en la salita con una bandeja repleta de
tostadas, mantequilla, mermelada y una gran tetera. La
senorita Carolina pregunté a don Evelino si en vez de té
no preferiria café con leche, y en lugar de tostadas bollos
suizos, y, antes de que el senor cura pudiera responder,
dijo que naturalmente que lo preferia, que en aquella
casa se conocian sus gustos, y ordené a Soledad que ba-
jara enseguida a la confiteria, antes de que cerrasen, que
ya era casi la hora, y que se subiese bollos suizos mien-
tras ella iba preparando el café y la leche para don Eve-
lino. Pero por mi no se tomen molestias, protest6 el sa-
cerdote, a lo que la senorita Carolina respondié con
zanjante amabilidad que no se trataba de molestia algu-
na, y la senorita Teresa, levantandose de su silla, declaré
su voluntad de ayudar a su amiga a preparar el café con
leche, con lo que ambas amigas se encaminaron a la co-
cina mientras Soledad se disponia a hacer el recado.
Bajé por las amplias escaleras de marmol de la casa po-
niéndose el abrigo, y al salir a la calle el fuerte viento
helado le hizo bien. Nada més dejar atrés el portal respi-
r6 hondo varias veces, como para limpiarse por dentro, y
de repente se le fue la sensacién de nausea. La confiteria
estaba ya cerrada pero el encargado, que sabia en qué
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casa estaba sirviendo Soledad, la dej6é entrar. De nuevo
en la calle, tras la compra de los bollos, Soledad se en-
contré con Julidn, el lechero, borracho como de costum-
bre, quien la cogi6é del brazo y le pregunté si ya habia
muerto su senorito. Si, se muri6 anteayer por la noche,
contesté Soledad. Uno menos, mascullé Julidn con una
sonrisita entre maligna y lela. Julidn, desde que enviudd,
vivia solo en un cuchitril habilitado al fondo del pequefio
local que albergaba el establo y la lecheria. Durante la
guerra se habia hecho de la FAI, pero sélo por Cecilia, en
un desesperado intento de que ella se sintiera cerca de
él, unida a él. Cecilia era exaltada y valiente. Julian era
moderado y tibio. Cecilia era combativa y segura de si
misma. Julidn era manso y lleno de vacilaciones. Cecilia
cay0 en el frente de la Casa de Campo una manana de
invierno del treinta y siete. Al terminar la guerra Julian
se escondi6 en casa de un amigo. Transcurrieron dos
meses y todo parecia ir bien, pero el inquilino de un piso
de la vecindad, que era falangista, empezé a sospechar
que en el entresuelo vivia alguien que no pertenecia a la
familia que lo habitaba, y en cumplimiento de sus debe-
res como jefe de casa denuncié el hecho a la policia, la
cual se present6 a la madrugada siguiente y se llevé a
Julidan y a su amigo. Julian estuvo en la carcel cuatro
anos en espera de juicio. A ély a otros de la FAI les some-
tieron en cuatro ocasiones, una por ano de reclusién, a
un simulacro de fusilamiento. Julidn oia hablar a su lado
a su companero. Su oido percibia sus palabras, su voz
tranquila, cargada de desprecio, llamandole gallina, di-
ciéndole que tuviera coraje, que habia que saber morir
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como hombres y no como cerdos. Julidn pensaba que se
iba a caer al suelo de un momento a otro, mientras su
companero de paredén, icémo se llamaba, como era po-
sible que no recordase su nombre?, seguia hablandole de
coraje, de la causa, de la libertad, del pueblo, de la revo-
lucién. Aquel hombre alto, enteco, de ojos glaucos hundi-
dos en cuencas sombrias y aliento constantemente féti-
do, aquel hombre flaco y tranquilo y reseco como un
poste telegrafico, habitualmente taciturno y que ahora
hablaba deprisa cual si quisiera decirlo todo antes de
morir, como si su Unico miedo consistiera en que la
muerte le sorprendiese callado. Julidn entendia el signi-
ficado de las palabras pero de un modo inconexo, desli-
gado de toda convencion sintactica. Las palabras revolo-
teaban en su cerebro como un enjambre de avispas que
no llegaban a picarle pero cuyo zumbido y la inminencia
de su picadura le paralizaban oscureciendo su conscien-
cia y resquebrajando su sentido de la identidad. Se acabé
el baile, os vamos a fusilar, hala, colocarse contra el
muro, todos de espalda contra el paredén, venga, répido,
moverse, chillaban entre empujones los jovenes falangis-
tas, unos de paisano, otros con uniforme azul y negro y
correajes y pistolas, que habian entrado en el patio y ha-
bian ordenado a los funcionarios de la prisién que les
bajasen a los de la FAIL Me voy a caer, me tiemblan las
rodillas, me caigo al suelo, se decia a si mismo Julian en
voz alta mientras su companero hablaba y hablaba. {Qué
dice, qué quiere, como se llama?, no recuerdo su nom-
bre, y el mio tampoco écé6mo me llamo yo? Julian clavé
la mirada en el muro de rotos ladrillos grises y vio a su
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madre dandole aquel gran tazén de malta con leche que
le ponia todas las mananas para desayunar cuando era
nino, aquel enorme tazén de loza blanco, redondo, sin
asas, en el que echaba muchos pedacitos de pan que flo-
taban a la deriva, témpanos, icebergs, acorazados, trasa-
tlanticos, submarinos, fragatas, bergantines que nave-
gan majestuosos y de pronto se van a pique en la noche
ocednica. Te vas a morir de miedo antes de que dispa-
ren, le decia su companero. Armas al hombro. Julidn oy6
a su espalda el ruido de los fusiles elevados simultanea-
mente a posicién de disparo. Apunten. éPor qué no dis-
paran? {Por qué no disparan de una vez? Porque ya han
disparado y estoy muerto, los ladrillos estan rotos por los
balazos, épor qué los estoy viendo si estoy muerto? Ju-
lian perdié el sentido de lo real, sinti6 que se despenaba
por una sima helada y sin fondo. Se quedé pasajeramen-
te ciego y lelo, y durante varios meses no supo quién era
ni cémo se llamaba. En su embotamiento ya todo le daba
igual, todo le resbalaba, nada llegaba a herirle, ni siquie-
ra a rozarle. Durante la Republica Julidn habia sido
taxista, y antes trabajaba como mecénico en un taller
cuyo dueno habia comprado tres coches para dedicarlos
al negocio de taxis y le propuso a Julian trabajar como
conductor. El patrén era campechano, simpéatico, pater-
nal con sus asalariados. Un viejo obrero que se habia ele-
vado a fuerza de sacrificios, de ahorros logrados al pre-
cio de privarse de todo, a fuerza de ganarse poco a poco
la confianza y el crédito de sus superiores a base de no
protestar nunca, de no reivindicar nada, hasta que al
cabo de muchos anos habia visto recompensadas sus fa-
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tigas y hecho realidad su sueno de instalar un taller pro-
pio en el que trocar su puesto de asalariado por el de
patrén. Al salir de la carcel Julian acudié a su antiguo
taller en busca de trabajo. El jefe habia muerto, le habian
matado los rojos, le explicé su viuda, acusandole de espia
de los de Franco. No habia trabajo para Julian, los tiem-
pos eran dificiles para todos, la viuda lo sentia en el alma
pero no podia ser. Al cabo de unas semanas encontré un
puesto en otro taller, pero Julidn estaba torpe, lento,
constantemente ensimismado, cometia fallos escandalo-
sos a cada momento, el jefe estaba harto de él, ya podia
ir pensando en buscarse otro empleo, alli no se queria
gente atontada, alli habia que ir a trabajar y cumplir
como Dios manda. Le echaban de todos los talleres, de
todos los empleos que le salian. El dltimo que habia con-
seguido era el de vigilante nocturno en una obra. Desde
que habia salido de la carcel bebia més de la cuenta. Por
las noches, cuando se quedaba solo en la obra junto a la
fogata que iba alimentando con restos de cajas y otros
desechos de madera, sacaba la botella de vino blanco
que habia escondido en el bolsillo interior de la raida,
grasienta gabardina, y se la bebia poco a poco. Una ma-
drugada, antes de que amaneciera, unos ladrones entra-
ron en la obra y, mientras Julidn dormia pldcidamente,
se llevaron picos, palas, garlopas, dos carretillas y otras
herramientas. Cuando llegaron los obreros y el capataz,
éste le ech6 a patadas cubriéndole de insultos y reco-
mendandole que no se dejara ver por alli nunca mas. Un
dia se encontré por la calle con una antigua novia suya,
Luisa, la primera muchacha con la que, atin adolescente,
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habia salido en su vida. Luisa habia heredado de sus pa-
dres una lecheria pequena, mugrienta, con un mostra-
dor de zinc y, en la pared, un cuadro ovalado que repre-
sentaba a una moza alsaciana sosteniendo con el brazo
izquierdo una céntara de leche que reposaba sobre su
hombro, y al fondo verdes y ondulantes prados donde las
vacas pastaban apaciblemente bajo un cielo de rabioso
azul turquesa. La lecheria estaba instalada en una casa
muy vieja y de una sola planta, con un angosto y sombrio
patio interior habilitado como establo en el que dos va-
cas suizas pasaban su triste y languideciente existencia.
El establo despedia un hedor espeso, pegajoso, que inva-
dia e impregnaba hasta los Gltimos rincones de la vivien-
da contigua, ocupada por Luisa. El aire era apenas res-
pirable, pero Luisa y Julidn lo respiraban sin demasiada
dificultad. Se habian casado casi con la precipitacién de
unos novios adolescentes que han cometido un desliz, y
sin embargo no habia existido desliz alguno, ni siquiera
un ramalazo de pasién. Luisa, al terminar la guerra, se
habia sentido muy sola sin sus padres, a los que habia
perdido en un bombardeo, y sin nadie a quien dar y a
quien pedir un poco de carino, asi que ambos decidieron
casarse sin detenerse a pensar si se querian o no. Luisa
era pequena, hacendosa, de buen genio y espiritu opti-
mista. Siempre le habia repugnado y atemorizado el con-
tacto carnal con los hombres, de modo que la total impo-
tencia de Julian, lejos de herirla o causarle enojo, le hizo
mas llevadera y agradable su relacién, pues Julidn, tras
una temporada de vanos intentos por llevar a término
sus por otro lado vivos y auténticos deseos, habia acaba-
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do por desinteresarse completamente de su mujer en la
cama y refugiarse cada vez maés en el vino blanco, aun-
que sin por ello dejar de sentir la ternura y el bienestar
que su convivencia con Luisa le producia. Pero al ano de
casados Luisa murié del tifus y Julian siguié solo con el
negocio de la vaqueria. Siempre més o menos borracho
ordenaba a las dos vacas en el establo y despachaba la
leche tras el cochambroso mostrador. Cuando salié la or-
denanza que prohibia la existencia de establos en el cas-
co urbano, Julian vendi6 las vacas y sigui6 con la venta
de leche. Por las tardes repartia botellas a domicilio. Los
vecinos del barrio se le quedaban mirando al verle pasar
con su aire abstraido, los ojos saltones e inyectados de
sangre, la nariz y los pémulos brillantes como pimientos
verdirrojos, el pitillo torcido y apagado sobresaliendo
por la comisura de los labios, y en cada mano una caja de
alambre con cuatro botellas de leche. El negocio mar-
chaba de mal en peor, pero él no parecia inquietarse.
Gran aficionado al flamenco, alguien le dijo un dia que
se animara a cantar zarzuela porque tenia buena voz. Y
se animé. Por las noches, tras cerrar la tienda, se ponia
a ensayar romanzas con gran ahinco, y al cabo de mes 'y
medio de entrenamiento decidié presentarse a un con-
curso organizado por una emisora de radio con el fin de,
segun declaracién expresa de sus promotores, descubrir
nuevos valores artisticos y lanzarlos a la fama. Un dia
fue convocado mediante un telegrama para comparecer
en un teatro donde, en sesién matinal, habia de celebrar-
se la funcion ante los micréfonos de la emisora. Aquel
dia Julian se visti6 con lo mejor que tenia, eché el cierre
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a la lecheria y se presenté en el local a las diez en punto
de la manana. Julidn olia a vino y a vaca, pues la venta
de los animales estaba muy lejos de haber eliminado el
olor que impregnaba la vivienda. Al llegarle su turno, el
presentador del programa le pregunté que cémo se lla-
maba, y Julidn, al abrir la boca para responder, soltd, sin
querer, un eructo que resoné por toda la sala como un
trueno a través de los altavoces. El publico se eché a reir,
pero en la primera fila del patio de butacas se levant6 un
sefor con camisa azul y corbata negra y se puso a gritar
que aquello no se podia consentir, que aquello era una
indecencia, y la gente dejé de reirse y, tras una rapida
mirada del locutor hacia un lateral del escenario, un par
de tramoyistas avanzaron hasta las candilejas, en cuyo
centro, frente a la concha del apuntador, se alzaban los
microéfonos, y se llevaron a Julian, quien no opuso resis-
tencia. Desde aquel momento abandoné todo proyecto
relacionado con el canto y se refugié en la bebida de un
modo alin més encarnizado, frio y sereno. El negocio se
derrumbaba. Las nuevas deudas contraidas amenaza-
ban con echarlo definitivamente abajo. La mayoria de
los clientes, al morir Luisa, dejé de comprar en la leche-
ria. Algunos de ellos mostraban a veces una cierta mala
conciencia por su discriminacién, y trataban de ayudar-
le. Un dia una senora de las que habian dejado de com-
prarle la leche envié6 a su criada con una gabardina vieja
de su marido, pero todavia en buen uso, para que se la
diera al lechero. La muchacha volvié hecha una furia
porque, segun relaté a su sefnora, el lechero la habia he-
cho entrar en el establo y se habia puesto a meterle
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mano. La sefiora se indigné mucho y se arrepintié de
haberle enviado la gabardina, diciéndose que aquello le
serviria de escarmiento para no ser demasiado buena y
no hacer caridad a quien no se la merece. Julidn, a veces,
tomaba de la mano dulcemente a alguna de las chicas de
servicio y la arrastraba hacia el interior de la lecheria y
se ponia a acariciarla, pero ninguna de ellas se dejaba,
todas le renian e insultaban y se zafaban de sus manos
blandas y temblorosas, aunque tampoco ninguna le lle-
g6 nunca a guardar rencor porque le consideraban una
ruina humana inofensiva y sin maldad. El mismo les ha-
blaba de su impotencia y les decia que necesitaba probar
si le habian vuelto las fuerzas, y ellas se burlaban de él y
se marchaban arreglidndose la ropa y el pelo, con el ceno
adusto pero con una pizca de piedad y otra pizca de os-
curo placer y de halago en sus corazones. Unicamente
Soledad, que habia entrado en la lecheria de Julian por
equivocacion a poco de haberse puesto a servir en casa
de los senores de Reyes, pues no habia entendido correc-
tamente las indicaciones de la seforita Carolina respec-
to al establecimiento donde tenia que comprar la leche,
se habia dejado llevar al fondo de la vaqueria sin oponer
resistencia, y alli, ante el asombro e incredulidad del pro-
pio Julian, habia permitido que éste la tocase a su antojo,
arrinconada contra la pared. Julian no habia sentido que
le volvieran las perdidas fuerzas, pero su gratitud fue tal
que a partir de aquel instante Soledad pasé a ser para él
casi un objeto de veneracién. La queria como a una hija
y jamaés volvié a tocarla, aunque cuando se encontraban
por el barrio siempre la abordaba para hablar un poco
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con ella. Los domingos por la tarde Julidn se metia en
una taberna cercana a la lecheria a escuchar, entre vaso
y vaso de vino blanco, la retransmisién del partido de
fatbol por el receptor de radio colocado en la pared de-
tras del mostrador. El fatbol le traia sin cuidado, era un
juego del que ni siquiera conocia las reglas. Sin embar-
go, y para no herir la susceptibilidad de sus companeros
de taberna, fingia escuchar con apasionado interés el vo-
ciferante relato mientras en su cada dia més confuso ce-
rebro se proyectaban, como en una sucia y rota pantalla
cinematografica, girones e hilachas de su vida: el taller,
el taxi, Cecilia, la guerra, la cércel, los simulacros de fu-
silamiento, Luisa, imigenes que se invadian y se dispu-
taban unas a otras su propio campo, devorandose, muti-
landose, destruyéndose entre si. Cuando alguien a su
alrededor en la taberna le daba un codazo y clamaba gol,
gol, Julidn hacia aflorar a sus labios una sonrisa vaga-
mente complice y participe del entusiasmo de los demés,
pero que en el fondo no era sino un escudo para que le
dejaran en paz con sus ensonaciones y sus recuerdos, de
los cuales se aferraba a uno en particular desesperada-
mente, como en un supremo esfuerzo por conservar el
altimo y esencial eslab6n que le unia a su propia identi-
dad, y ese recuerdo era Cecilia, su Ginico amor, aquella
muchacha por la que se habia hecho anarquista sin ser-
lo, por la que habia combatido en las luchas sociales y en
los campos de batalla sin ser luchador, sin ser partidario
de otra causa que la de quererla a ella, a Cecilia, tener
hijos con ella y sentirla cotidianamente en el hogar y po-
der acariciar cada noche sus grandes, blancos pechos
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que tan a mal traer le traian, de los que tan enamorado
estaba, y que jamas lleg6 a ver destrozados por una rafa-
ga de ametralladora bajo la escarcha, bajo la niebla, bajo
la gris luz helada y lejana de una manana de invierno en
el frente de la Casa de Campo. Si, ya se ha muerto el vie-
jo, habia contestado Soledad a la pregunta de Julidn, y
Julidn se habia alejado tras apretar con carifio la mano
de la muchacha. Al regresar a la casa con los bollos sui-
zos, Soledad los colocé en una fuente, entré en la salita y
los deposit6 encima de la mesa. Al verla aparecer, la se-
norita Carolina le dijo que cuanto habia tardado, que el
café con leche de don Evelino estaba ya frio. Soledad vol-
vi6 a la cocina. Por el pasillo se cruzé con unas personas
que venian del salén y le preguntaron que dénde estaba
la hija de don Julio, porque querian darle el pésame. So-
ledad les indicé la puerta de la salita. Ya en la cocina se
sentd y se puso a pensar en el chico que el domingo pa-
sado le habia presentado su amiga Feli, un amigo del
novio de esta dltima, quien, segiin se apresuré Feli a
informar a Soledad en un aparte después de habérselo
presentado, trabajaba en la misma fabrica de receptores
de radio que su novio, y tenia un buen puesto. Las dos
parejas habian ido al cine juntas, pero al domingo si-
guiente el chico habia invitado a Soledad por su cuenta
y en la semioscuridad se habia puesto a besarla y a des-
abrocharle la blusa y a acariciarle los pechos aprisiona-
dos bajo la combinacién y el sostén, hasta que ella, no
pudiendo mas, se habia llevado la mano izquierda a la
espalda y se habia soltado el cierre del sostén para dejar
que la mano del chico los acariciara a su antojo. Fue
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entonces, en el preciso instante en que los dedos del mu-
chacho se enredaban en los pezones endurecidos y ham-
brientos, cuando un senor que habia en la fila de detras
empezoé a decir en voz alta que ya estaba bien, que qué
indecencia, que qué iba a ser aquello, que no habia dere-
cho y que eran unos guarros. El acomodador, al oir las
voces, se les acercé y les amenazé con expulsarles del
local si no se comportaban como es debido. El chico no
replico y se apart6 de Soledad, pero el senor se levanté
de su butaca y cogié de la mano a un nifno que estaba
sentado junto a él y se marché diciendo a voces que qué
tiempos, que ya no se podia ir con los nietos de uno a ver
una pelicula de Tarzén sin encontrarse con el escandalo,
pero que aquello no iba a quedar asi y que se marchaba
a presentar una denuncia contra aquellos guarros inde-
centes. Parte del publico empezé a sisear y alguien des-
de el patio de butacas grit6 que ya estaba bien, que se
callaran de una vez. Cuando Soledad cont6 a Feli lo su-
cedido en el cine, ésta se habia enfadado con su amiga y
le habia advertido que era una gran tonta y que hacia
muy mal en dejarse sobar por un chico al que apenas
conocia, pues se creeria que era una cualquiera, y ana-
di6 que a los hombres habia que mantenerlos a raya y no
dejarles salirse con la suya méas que cuando a una le con-
venia. Soledad se habia mostrado de acuerdo con Feli
porque la queria y sabia que todo se lo decia por su bien,
pero a Soledad no le convencian las teorias de su amiga.
Cuando un chico le gustaba, encontraba légico y desea-
ble que sus manos tocaran su cuerpo y que sus labios
besaran los suyos en la atmésfera enrarecida y densa de
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un cine de barrio un domingo por la tarde. Y cuando se
ponia a pensarlo con detenimiento mas deseable y l6gico
aun le parecia el estar desnuda con él en una cama, y
tocar ella también el cuerpo del muchacho. Pero los chi-
cos jamas la habian llevado a una cama, quiza porque, al
igual que ella, tampoco tenian una casa propia en la que
vivir ni una cama propia en la que acostarse. Un dia, uno
de los muchachos con los que habia salido desde su lle-
gada a Madrid, al final de una larga tarde de invierno,
después de una sesién doble de cine, no faltando ya mu-
cho para la hora en que Soledad tenia que estar de re-
greso en la casa donde servia, la llev6 por unos descam-
pados donde habia un solar cercado por una valla, al que
entraron forzando los carcomidos tablones de la misma,
y alli, sobre un lecho imprevisible, blando y duro, calido
y frio, seco y himedo, animado e inanimado a un tiem-
po, en la glacial tiniebla, entre cascotes y latas rofnosas,
el muchacho someti6 a Soledad a una precipitada, me-
drosa, tan desmanada y violenta como tierna y desvalida
ceremonia de amor, especie de lucha cuerpo a cuerpo de
la que, pese a su aparente encarnizamiento, Soledad ha-
bia salido intacta, s6lo con un botén desprendido de la
blusa, con la cremallera de la falda rota y un desgarrén
en la braga al ser bajada por aquella mano torpe, avida,
precipitada. Todo habia terminado rapidamente con una
viscosa, subita y tibia sensacién sobre el muslo de la mu-
chacha, cerca del vello del pubis, sensacién acompanada
por otra interior en la que se mezclaba el vacio y la triste-
za, la prisa y el pensamiento de qué hora seria ya. El pri-
mer dia que Soledad entré a servir en casa de la familia
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Reyes, la senorita Carolina fue a buscarla en persona a
la estacién de las Delicias, pues la sefiora de Fuentesila,
que se la mandaba a requerimiento del coronel Soto,
gran amigo de los Fuentesila, el cual se habia ofrecido a
hacer de intermediario al conocer la necesidad en que
los Reyes se hallaban de tomar criada, sabedor de que
en la comarca extremena abundaban las chicas deseo-
sas de marcharse a servir a la capital, les habia advertido
que Soledad era la primera vez que viajaba en tren, que
nunca habia estado en Madrid y que hacia sélo algunos
meses que sabia leer y escribir un poco. Durante el tra-
yecto desde la estacion a la casa, en el Peugeot conduci-
do por el vigjo chéfer malagueno que don Julio, junto con
el coche, habia heredado de su padre, la senorita Caroli-
na informé a Soledad de que en aquella familia se encon-
traria muy a gusto porque alli a las chicas de servicio se
las trataba maravillosamente, y que lo Gnico que se les
exigia era que fuesen decentes, honradas y limpias, asi
como trabajadoras. Porque lo que no se puede consentir,
decia la senorita Carolina con gran conviccién, es que
una muchacha que se pone a servir en una casa como
Dios manda sea holgazana, o contestona, o que tenga la
mala costumbre de no lavarse. Soledad la escuchaba en
silencio, asintiendo a todo con la cabeza. Y sobre todo,
prosiguié la senorita Carolina, lo que no se puede tolerar
es que no posea un clarisimo sentido de la propiedad, es
decir, que lo que pertenece a cada cual pertenece a cada
cual y sanseacabd, en otras palabras, que a cada cual lo
suyo y a respetar religiosamente lo que es de cada cual,
puesto que asi lo ha querido Dios nuestro Sefor. Y para
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ilustrar su declaraciéon de principios, la senorita Caroli-
na habia referido a Soledad una larga historia protago-
nizada por una criada que, tras haber estado sirviendo
dos anos en casa de unos amigos suyos, un buen dia la
policia se la habia tenido que llevar a la carcel porque los
sefnores de la casa se habian ido percatando poco a poco
de que les faltaban cosas, cubiertos de plata, dinero, sé-
banas, mantas y al final hasta joyas, de modo que, infor-
moé a Soledad la senorita Carolina, los senores, que eran
buenisimos, unos benditos, pero no tontos, habian aca-
bado viéndose obligados a denunciarla. Y acto seguido
de esta historia, casi sin transicién, la sefiorita Carolina
habia enlazado con el relato de lo que le habia sucedido
a otra chica de servicio, la cual, en casa de otros amigos
de la familia Reyes, habia sido sorprendida en su alcoba
con el novio. Los senores, narraba con una suerte de
hosco entusiasmo la senorita Carolina, se encontraban
de viaje, pero regresaron de improviso y ya al entrar en
la casa oyeron ruidos raros, sospechosos. Se fueron de
puntillas al lugar desde donde venian los rumores, que
no era otro que su propia alcoba, y se quedaron escu-
chando unos momentos, y por fin, cuando se decidieron
a abrir la puerta é{qué te figuras que vieron? Soledad
puso cara de no figurarse nada y se quedé mirando fija-
mente a la seniorita Carolina. Pues a la chica y su novio
en la cama haciendo guarrerias. La senorita Carolina
excusaba decir a Soledad el sobresalto y el disgusto y el
sofoco y el berrinche que los senores se habian llevado
al pillar a la chica con el hombre aquel haciendo, habia
recalcado, guarrerias en su propia casa y en su propia
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alcoba y en su propia cama. Y al pronunciar por segunda
vez la palabra guarrerias la seforita Carolina habia tor-
cido la boca con profundo asco, como si estuviera masti-
cando una cucaracha. Soledad, sentada en el amplio
asiento de cuero del coche, escuchaba con timida voraci-
dad el sermén de su nueva ama, mientras en su cerebro
fatigado y vacio en el que atin resonaban, hiriéndole, los
estruendos y silbidos que surcaban sin tregua y sin pie-
dad el aire humedo y glacial de la béveda de la estacion,
que tanto la habian atormentando durante el largo rato
que, siguiendo las instrucciones recibidas, habia perma-
necido en el andén esperando que se le acercara alguien
que se identificase como miembro o enviado de la fami-
lia Reyes, surgia un denso torbellino de imégenes en el
que se confundian cucharas de plata y policias de ojos
frios y lustrosos correajes, collares de perlas y rejas de
prisién y, sobre todo, mujeres y hombres que defecaban
sonriendo torva, malignamente, sobre la cama de la al-
coba, pues no otra cosa acertaba a suponer Soledad que
la senorita Carolina pudiera querer decir al calificar
como guarrerias los actos llevados a cabo por los perso-
najes de su historia, una vez terminada la cual su narra-
dora se sumié en un silencio absoluto durante el resto
del trayecto por las calles de Madrid, lo que Soledad
aprovechoé para mirar por la ventanilla e intentar desci-
frar los rétulos de las tiendas, pues desde que hacia muy
poco habia aprendido a leer gracias a los generosos des-
velos de la cocinera de los Fuentesila, el desciframiento
de inscripciones y letreros de todo tipo le provocaba un
secreto e intimo gozo. Al llegar a su nueva morada el ca-
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lor, en contraste con el intenso frio que reinaba en la ca-
lle, era sofocante. La senorita Carolina le present6 a su
padre y a su hermano y le mostré su cuarto, una habita-
cioncita rectangular cuya ventana daba al patio, al que,
a su vez, daban las ventanas de las cocinas y los retretes
de la vecindad. Le dijo que se acostara a descansar por-
que sin duda estaria fatigada por el viaje, y porque ade-
mas aquella noche habia reunién y tenia que estar bien
espabilada para atender a los invitados. Don Julio Reyes
gustaba de reunir periédicamente en su casa a un selec-
to grupo de entre sus amistades, en veladas que solian
prolongarse hasta altas horas de la madrugada, y cuyo
caracter tenia, a un tiempo, algo de juegos florales, de
concilidbulo de negocios y de juerga flamenca. La fiesta
organizada para la primera noche que Soledad entré a
servir en la casa habia congregado a numerosas perso-
nas que se repartian por el enorme salén, de pie o senta-
das en sillones, sofas y butacas. Tanto don Julio como su
hijo se encontraban muy euféricos, a diferencia de la se-
norita Carolina, quien la semana anterior habia roto con
su novio. Pocas horas antes de que comenzaran a llegar
los invitados, don Luis Reyes y su hermana habian teni-
do una gran bronca. Entre burlas e insultos, don Luis le
habia advertido que de seguir, como hasta la fecha, con la
mania de romper todos sus noviazgos, llevaba camino de
quedarse soltera para el resto de su vida, y que haber
dado la patada al teniente era la mayor equivocacién que
podia haber cometido. éAcaso olvidaba la senoritinga, le
habia vociferado su hermano en voz baja y cargada de
safnuda sorna, que su ultimo novio no sélo era teniente
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de la Guardia Civil sino que ademas tenia un padre que
poseia en exclusiva la licencia de importacion de piezas
de repuesto para una importantisima marca de automoé-
viles? ¢{O es que por un azar la seforitinga encontraba
que un teniente de la Benemérita era muy poco para ella
y abrigaba suenos de casorios con marqueses, condes o
duques, para no ser menos que su amiga Lola? La seno-
rita Carolina habia contestado a gritos a su hermano que
la dejara en paz, que quién era €l para meterse en su
vida y para decirle lo que tenia que hacer o dejar de ha-
cer, que si se habia creido que era su padre, y que por
qué en lugar de meterse tanto con ella no se decidia de
una vez a ejercer su profesién de abogado, con tantisi-
mos anos como le habia costado terminar la carrera y
tantisimas recomendaciones como su padre habia teni-
do que buscar para conseguir que aprobara. Contesta-
cién ante la que don Luis habia reaccionado con nuevos
insultos para, finalmente, marcharse dando un portazo.
Nadie, ni su padre, ni su hermano, ni el coronel, que era
quien se lo habia presentado, ni don Evelino, quien tan
favorable se habia mostrado al noviazgo, ni siquiera su
intima amiga la senorita Teresa, podia explicarse la rup-
tura de la senorita Carolina con el teniente. Un hombre
tan guapo, tan simpatico, se habia permitido comentar
la senorita Teresa a su padre y a don Julio al conocer la
ruptura. Un chico tan educado, tan serio, habia sido el
entristecido comentario del sacerdote. Un muchacho tan
pundonoroso, tan trabajador, habia opinado el coronel, a
quien le unia una antigua y fraterna amistad con el pa-
dre del pretendiente. Un joven al que a todas luces le
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rebosa hombria de bien, habia llegado a manifestar, per-
plejo, el propio don Julio. Y en efecto, hasta el mismo don
Julio parecia lamentar la ruptura de su hija con el te-
niente, algo asombroso en grado sumo habida cuenta de
que cada vez que, con ocasion de un nuevo noviazgo de
la senorita Carolina, le habia asaltado la idea de que su
hija, cierto que tras todas las garantias de santificaciéon
ofrecidas por el sacramento del matrimonio, se viera
obligada a meterse en la cama con su marido y, desnuda,
someterse a los caprichos que las bajas pasiones huma-
nas ineluctablemente dictarian a aquél, hombre al fin,
por muy marido que fuese, le habia sobrecogido un sen-
timiento de empavorecida desolacién, hasta el punto de
que cada vez que su hija anunciaba que tenia novio don
Julio se llevaba invariablemente un tan grande como in-
confesado disgusto, y, por el contrario, cada vez que
anunciaba una ruptura experimentaba una no menos
grande e inconfesada complacencia. Pero esta vez el
compromiso matrimonial con el teniente le habia com-
placido, lo que don Julio achacaba a la indiscutible
hombria de bien que rebosaba José Antonio, que tal era
el nombre del pretendiente. Este muchacho rebosa
hombria de bien, habia sentenciado don Julio durante
la cena, la misma noche del dia en que le fuera presen-
tado José Antonio. Y la senorita Carolina, al oir las pala-
bras de su padre, habia sonreido con su mas candorosa
y sumisa sonrisa filial, pese a que precisamente aquellas
palabras, hombria de bien, la tenian profundamente in-
trigada respecto al significado que pudieran encerrar,
pues aunque fingia entenderlas, ya que constantemente
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las estaban empleando su padre, su hermano, su direc-
tor espiritual, el coronel Soto y la mayoria de sus parien-
tes y amigos, y por si esto fuera poco muy a menudo ve-
nian en letra impresa en el ABC, ella, a decir verdad, no
conocia otra hombria que la de mal, dado que en su ex-
periencia, y en el mas hondo convencimiento nacido de
la misma, todos los hombres eran unos guarros. Lo que
la senorita Carolina apreciaba de las relaciones con sus
novios, e incluso llegaba a anorar cuando las rompia,
eran sus comienzos, pues durante esa primera fase, ri-
suena y tranquila, esperanzada y lisonjera, su preten-
diente no solia pensar en otra cosa que en llevarla a pa-
sear por la calle de Goya o de Velazquez, a tomar el té,
por las tardes, en algin elegante salén del barrio de Sa-
lamanca, o, por las mananas, a tomar el aperitivo, ver-
mut, gambas con gabardina, patatas fritas a lainglesa, en
algin bar de moda de la calle de Serrano, o si era en épo-
ca de Semana Santa, le proponia acompanarla a reco-
rrer las estaciones, las siete una tras otra, en las iglesias
mas importantes de la capital. Esto habia sido, precisa-
mente, lo mejor de su noviazgo con José Antonio, la Se-
mana Santa, pues la senorita Carolina se habia sentido
verdaderamente emocionada por la apostura de su no-
vio, que como era de rigor lucia uniforme de gala verde y
oro bajo la alada y relampagueante tiniebla del tricornio
de charol. Pero todos los hombres son iguales, todos bus-
can lo mismo, se decia amargamente la senorita Carolina
atn en medio de sus anoranzas y recuerdos de las partes
buenas de tales negocios. Todos son unos guarros, se re-
petia, en particular, cuando pensaba en la abismal dife-
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rencia entre el José Antonio que, meses atrés, la habia
acompanado, solicito, carinoso, a recorrer las siete esta-
ciones, y el José Antonio que habia parado bruscamente
su pequeno Fiat una tarde de invierno en una calle solita-
ria y mal alumbrada y, al mismo tiempo que acercaba a
los suyos unos labios himedos y balbucia unas palabras
ininteligibles y babosas, le habia introducido por debajo
de la falda su mano velluda y regordeta, haciéndole sentir
aquel asco oscuro, verdoso, hondo, que iba insoportable-
mente en aumento mientras la mano reptaba muslo arri-
ba, lenta, cauta, viscosa, e irresistiblemente se aproxima-
ba al vértice de la identidad, de su Yo, para destruirlo,
para arrasarlo, pues desde muy nina le habian hecho sa-
ber que ella, Carolina Reyes, no era otra cosa que sexo,
puro sexo, su sexo, y que el mundo entero estaba, de uno
u otro modo, referido al sexo de Carolina Reyes. Caca,
eso es pecado, no hay que tocarse, es pecado mortal, te
volverés loca y te moriras en pecado mortal, le habia di-
cho su madre primero y sor Paulina, sor Clementina y
sor Ricarda después, en el colegio, y el Padre Fermin, el
confesor que confesaba a la clase entera todos los meses.
La senorita Carolina sabia que si moria en pecado mor-
tal iria al infierno y los demonios le clavarian largos cla-
vos al rojo por todo el cuerpo durante toda la eternidad.
Los hombres, su padre, su hermano, sus novios, tenian
sexo, pero no eran sexo, mientras que las mujeres, por el
contrario, no es que tuvieran sino que eran sexo, y aun-
que a veces se atrevia a pensar que era injusto que fuese
asi, lo aceptaba porque sabia que asi lo queria Dios, y
Dios era infinitamente sabio e infinitamente bueno. La
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Unica salvacién posible, razonaba la senorita Carolina,
era negarse al sexo, pero al hacerlo se sentia destruida
en su pleno ser. Todos los hombres son unos guarros,
vomito, si, voy a vomitar, no me puedo contener. En el
jardin del colegio las nifnas gritaban y saltaban a la com-
ba, se las ofa desde la capilla instalada en los umbrios y
glaciales s6tanos de la nave principal. El Padre Fermin
estaba sentado tras la cortina de terciopelo negro. Se oye
su asmatica respiracion. Tose. Susurra. Est4 ahi pero no
se le ve. Me hace preguntas. A veces no le entiendo y él
se queda esperando que le conteste. Me repite la pregun-
ta. Después me impone la penitencia y me da la absolu-
ci6on. Me pide que me acerque més. Carolina, acércate
mas. Asi, un poco mas, hija. Siento algo que me roza por
debajo de la cortina. :Qué es? (El zapato del Padre Fer-
min? ¢La portezuela del confesionario que se ha abier-
to? La senorita Carolina siente un algo, hiimedo, lento,
viscoso, por debajo de su falda gris plisada, un algo que
quiere destruirla, que le hace vomitar. Los hombres eran
todos iguales, pero el teniente habia sido, en el sentir de
la senorita Carolina, el peor de todos, pues en la penum-
bra del coche parado en la tenebrosa calle se habia des-
abrochado la bragueta y habia introducido en ella la
mano fria y temblorosa de su novia, que al encontrarse
con lo que alli se encontré no pudo impedir que su subi-
tamente crispada boca vertiera sobre el volante, la pa-
lanca del cambio de velocidades y el salpicadero del Fiat
de su prometido una célida, semiliquida, humeante
masa en la que viajaban, a medio digerir, el té y las tosta-
das con mantequilla y mermelada de fresa que media
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hora antes ingiriera en uno de los coquetones saloncitos
de té del paseo de Calvo Sotelo. A partir de aquel instan-
te se habia producido la ruptura con su novio, quien,
profundamente turbado, se apresuré a poner el coche en
marcha y a dejar a su exprometida en el portal de su
casa paterna sin atreverse a pronunciar palabra. Sole-
dad no paraba de ir de la cocina al salén y del salén a la
cocina llevando entre las manos una gran bandeja de
plata atiborrada de vasos y copas que iba ofreciendo sin
cesar a los invitados. Don Julio Reyes, que la vispera ha-
bia realizado una importante operaciéon de venta de te-
rrenos, la cual le habia reportado cuantiosos beneficios,
se mostraba enormemente euférico y locuaz. Cuando
menos se lo esperaban los invitados, don Julio se levan-
taba de su sillén y se ponia a contar a voces un chasca-
rrillo, que invariablemente era acogido con estentéreas
risotadas y entusiasmado batir de palmas por quienes se
encontraban a su alrededor. En otros momentos, don Ju-
lio, sentandose en el borde de su poltrona e inclinando
levemente el tronco hacia adelante, lo que provocaba un
undnime y similar movimiento, convergente hacia su
persona, por parte de quienes le estaban escuchando,
entraba pausada y prolijamente en la narraciéon de una
anécdota que era oida por todos con religiosa atencion y,
al final, premiada con grandes muestras de admiracién
y fervor hacia el ingenio del narrador. Qué gracioso es
este hombre, coment6 un sefior vestido de uniforme ma-
rrén, en cuya pechera relucian diversas medallas. Vaya
si lo es, le contesté otro sefior con la cara muy roja y el
pelo muy blanco. Tiene un gran talento, abundé en la
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opinién del militar una senora con el pelo tenido de rojo
burdeos. De pie o sentadas en sillas y butacas, formando
grupos mas o menos nutridos, senoras de mediana edad,
y también alguna que otra més joven, charlaban anima-
damente. En grupos aparte se hallaban sus maridos, los
cuales sonreian, gesticulaban, fruncian el entrecejo, pro-
rrumpian en carcajadas ruidosas, convulsas, o se incli-
naban sobre el oido de su interlocutor para susurrarle
algo con semblante viril, serio, preocupado. Sus conver-
saciones tenian generalmente por tema el problema de
los permisos de importacién, las caracteristicas de de-
terminadas maquinas y productos, los viajes a Suiza, a
Francia, a Estados Unidos, a Alemania, que habian rea-
lizado o pensaban realizar, las condiciones de estas o
aquellas contratas de obras y las perspectivas bursatiles.
Soledad les oia hablar cuando se acercaba a ellos con la
bandeja, pero todo cuanto decian le resultaba ininteligi-
ble. Aquella noche, don Julio, que era un enamorado del
flamenco, habia contratado a dos gitanillos, chico y chi-
ca, muy jévenes, y a un viejo guitarrista. Ya muy avanza-
da la noche don Luis Reyes, a instancias de su padre,
ordend a Soledad que retirara todo lo que habia en la
mesa grande, y una vez cumplido el encargo los gitani-
llos se subieron encima mientras el guitarrista, que pre-
viamente habia colocado una silla traida de la cocina en
una esquina del improvisado tablao, se sentaba con aire
solemne y grave y daba comienzo a sus rasgueos y pun-
teados. Como hechizados por el son del instrumento, los
bailaores permanecieron largo rato en actitud hieratica,
litargica, para finalmente, sin transicién alguna, romper
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a patalear y palmotear con una furia indescriptible.
Gruesas gotas de sudor les corrian por la frente, las me-
jillas y el cuello. La gitanilla, sus morenos brazos desnu-
dos y con un gran escote que a veces, en sus frenéticas
contorsiones, dejaba entrever fugazmente unos senos
apenas formados, sueltos y volanderos en su cuerpecillo
de nina, se esforzaba por aparentar que se hallaba sumi-
da en un profundo trance, poseida por demonios o por
algiin dios oscuro e innombrable que imprimia a su
tronco y a sus miembros aquellos movimientos desboca-
dos, convulsos, pues sabia que quienes la contemplaban
querian creer en su trance y en su posesioén. Sus manos
caracoleantes, su garganta tensa y mojada por el sudor,
su pelo eléctrico, vivo, largo y derramado, sus hombros
flacos y huesudos lanzaban fulgores y destellos bajo las
luces del salén cual peces recién sacados del agua deba-
tiéndose y retorciéndose sobre la tierra en inutil esfuerzo
por salvarse de la asfixia. Los invitados habian hecho
corro alrededor de la mesa y jaleaban sin cesar a los bai-
laores. Viva la madre que te parid, gritaba de vez en
cuando don Julio, como homenaje al frenesi o la maes-
tria con que el gitano o la gitana acababan de realizar
alguna de sus piruetas y contorsiones. Los espectado-
res, sin excepcién, a juzgar por sus iluminados sem-
blantes parecian dar a entender que aquella danza era
un misterio en el que ellos estaban iniciados y en cuya
furia catértica participaban interiormente, por via con-
templativa. Al concluir su danza, con un gran desplante
petrificado en un gesto mantenido durante la mayor
parte del tiempo que duré la salva de aplausos con que
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la concurrencia premi6 la actuacién de los bailarines,
estos descendieron de la mesa con un gracil salto mien-
tras el guitarrista, puesto en pie, recibia junto a sus com-
paneros las entusiastas felicitaciones y parabienes de los
invitados a la reunién. Algunos senores se les acercaban
con vasos de vino en la mano y se los ofrecian. Las seno-
ras les daban canapés y les decian que qué bien baila-
ban, que qué bonito, que qué maravilloso, y les pregun-
taban dénde habian nacido y quién les habia ensefiado a
bailar con tanto arte. Don Julio, con expresién propia de
un cientifico que ante un auditorio académico tratara de
explicar un abstruso problema de fisica nuclear, mani-
festé que la bailaora poseia mucho tronio. Esta chiquilla
tiene mucho tronio, dijo, y el coronel Soto corrobord tal
opinién, matizando, por su parte, que a su juicio no sélo
tenia tronio sino también salero. El militar de las meda-
llas intervino para afirmar en un tono a un tiempo sere-
no y enérgico, que el pueblo espanol, el pueblo sencillo y
sano, poseia auténtica grandeza de alma, opinién en la
que don Julio Reyes abundé con entusiéstica sinceridad,
aprovechando la ocasién para lamentar una vez mas
amargamente lo facil que habia sido para los canallas
resentidos de siempre, ese puniado, dijo, de malnacidos,
el envenenar el alma simple y buena del pueblo en bene-
ficio de sus apetencias bastardas. Si senor, tiene usted
toda la razoén, exclamé una senora que estaba sentada a
su lado, casi en un grito, y los congregados en torno a
don Julio movieron la cabeza afirmativamente y mur-
muraron palabras de asentimiento. El pueblo, y mas el
espanol, no es malo, amplié el sefior de uniforme, lo que
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pasa, matiz6 levantando la mano derecha a la altura de
la sien y juntando el pulgar y el indice, es que por su mis-
ma sencillez de corazoén resulta facil de emponzonar por
los interesados en sembrar el resentimiento y la rebel-
dia. De pronto, desde el extremo opuesto del salén se
percibié un gran revuelo envuelto en batir de palmas y
en roncos y agudos gritos de olé, olé, acompanados de
algun que otro semiahogado arribaespana. Un sefor, del
que saltaba a la vista que era extranjero y que se encon-
traba en un estado de gran euforia, habia iniciado unos
pasos de baile flamenco, tratando de describir rapidos
giros sobre la suela de sus zapatos y de emitir chasqui-
dos con los dedos corazén y pulgar de ambas manos
mientras se pasaba los brazos por delante y por detras
en frenéticos movimientos alternativos. Olé, olé el salero,
exclamaba la gente a su alrededor, y él, acalorado, con la
cara congestionada y la frente cubierta de sudor, se quito
la chaqueta y la corbata y prosigui6 con sus desplantes y
revueltas con renovados brios. Mira a Herr Kohl, mira a
Herr Kohl, chill6 una senora, dando un codazo a otra
senora amiga suya que estaba en el corro de espectado-
res de la danza. Don Luis Reyes contemplaba la actua-
cién del improvisado bailarin con una ancha e indulgen-
te sonrisa, al igual que don Julio, quien se habia acercado
al corro en unién de su grupo. Pero qué gracioso es este
hombre, comenté la senorita Teresa dirigiéndose a la se-
norita Carolina, quien le contest6 que si, que era simpa-
tiquisimo. Olé, olé, grit6 el coronel Soto, uniendo su en-
tusiasmo al del resto de los presentes. Miren a Herr
Kohl, miren a Herr Kohl, se oia por todas partes. Los
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boquerones mal fritos, los blanduzcos, los correosos, al
ser triturados entre sus dientes, no le evocaban imagen
alguna. Por el contrario, los bien fritos, los que al desha-
cerse entre la tenaza de los molares superiores e inferio-
res emitian un ruidillo crujiente, crepitante, le traian
invariablemente a la memoria el remoto fragor de las ex-
plosiones que la bateria de morteros bajo su mando pro-
vocaba en el lejano pueblo mudo y gris. Los proyectiles
tardaban unos instantes en describir su paréabola, daba
tiempo a quitarse los tapones que protegian los oidos y
escuchar el quebrado haz de fragores amortiguados,
temperados por la distancia, a la vez que a través de los
prismaticos montados sobre un sélido tripode de made-
ra Herr Kohl observaba la subita restallante, amorfa
eclosién de humo, de fuego, de polvo, de cascote. Ni un
sélo diente postizo. A mis sesenta y seis afnos jamas he
ido al dentista, suele, no sin frecuencia, recordar Herr
Kohl a sus amistades, como si quisiera impedir que se
les olvidara ese dato sobre su persona. Ya viene don Bol-
gam, dice Juanita, la encargada de la freiduria, a Fer-
min, encargado del servicio del mostrador, mientras pre-
para las sartenadas de calamares y boquerones fritos.
Sus ojos, irritados por los aceitosos vapores a duras pe-
nas absorbidos y expulsados al exterior por las inverti-
das aspas del ventilador eléctrico empotrado en la vitri-
na encima de los fogones de gas, ven caminar cuesta
arriba por la calle de Tetuin al senor Wolfgang Kohl, el
mas asiduo, el méas regular, el méas puntual de los parro-
quianos del café-bar Los Dolores, de nuevo, a partir de
abril de 1939, regentado por su legal propietario, don
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Francisco Hidalgo, quien veia asi recuperado su negocio
tras la incautaciéon sufrida durante los, como él gustaba
de calificar, casi tres anos de barbarie roja. Se dice Herr
Kohl, no se dice don Bolgam. Los alemanes dicen Herr,
que es el equivalente nuestro a sefor tal o senor cual,
rectifica a menudo don Francisco a Juanita o a algin
otro de los empleados de su establecimiento al oirles re-
ferirse al senor Kohl, pues si bien don Francisco desco-
noce por completo la lengua alemana, hacia la que alber-
ga sentimientos oscuros, oscilantes entre la veneracion y
el vértigo, se habia informado de la forma interpelativa
correcta, pues le gustaba que el sefior Kohl percibiese su
amistosa voluntad de acercamiento. Y fijense ustedes,
insiste el dueno del bar, en la estricta puntualidad que le
caracteriza, y eso que no tiene obligacién de ser puntual,
que si la tuviera, anade con ceno paternalmente adusto,
y al pronunciar la palabra puntualidad la descuartiza
silabicamente a golpes de énfasis que su lengua asesta
como un hacha. Andaos con pies de plomo conmigo y no
olvidéis que habéis perdido la guerra, parece querer dar
a entender cuando habla a sus empleados de la puntua-
lidad del senor Kohl. Don Francisco es el primero en
llegar todas las mananas al café-bar Los Dolores. Saca
del bolsillo interior de la chaqueta una llave pequenita,
se agacha, la introduce en la cerradura del gran canda-
do, lo abre, retine todas sus fuerzas y levanta la persiana
metéalica hasta la altura de su inclinada cabeza, toma la
larga vara de madera yacente junto a la puerta cristalera
de acceso al local, se yergue, introduce el garfio de hie-
rro del que la vara estd provista dentro de la anilla,
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igualmente de hierro, que remata en su extremo la per-
siana, iza ésta a su tope y concluida la operacién, deja la
vara apoyada verticalmente en su rincén y traspasa el
umbral, instante en que don Francisco arroja la prime-
ra, escrutadora, recelosa mirada de la jornada al interior
del recinto de su propiedad, cual marido que, al regresar
inopinadamente a su hogar a altas horas de la madruga-
da y abrir la puerta de la alcoba conyugal temiera y al
mismo tiempo oscura y turbiamente deseara descubrir
entre las sombras la borrosa figura de un hombre a hor-
cajadas sobre su mujer. Sin embargo, el café-bar Los Do-
lores no ofrece a su dueno otra imagen que la del sucio,
penumbroso caos que suele presentar su estado matuti-
no: un suelo de baldosas verdes y rojas salpicado de prin-
gosas y arrebujadas servilletas de papel entremezcladas
con la vacia negrura de las céscaras de los bigaros, con
los sonrosados y mostachudos caparazones de las quis-
quillas, con las melancélicas y miserables raspas de los
boquerones, residuos de las consumiciones de la vispe-
ra, amontonandose a lo largo del z6calo de marmol del
mostrador o esparcidos por debajo de las mesas y las si-
llas en espera de que los empleados de don Francisco
lleguen, barran, ordenen, frieguen, ahuyenten o aplas-
ten a las dltimas cucarachas de la noche, torpes y aturdi-
das por la sutibita irrupcion de la luz. Don Francisco Hi-
dalgo, una vez dentro del local, se sienta en una de las
sillas y espera a que aparezcan sus asalariados, esos se-
res, piensa, fragiles, desvalidos como ninos aunque tam-
bién egoistas y levantiscos como salvajes, a los que hay
que saber mantener a raya, esos seres a los que €1, con su
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talento y esfuerzo, da trabajo para que puedan vivir,
para que no se mueran de hambre. Y rumia con delecta-
cibén este pensamiento sintiéndose no ya justificado en la
vida sino incluso heroico. Buenas tardes, Herr Kohl, sa-
luda don Francisco a su parroquiano. Arriba Espana,
responde el sefior Wolfgang Kohl al saludo de don Fran-
cisco. Todos los dias, cuando a las veinte y trece minu-
tos, a veces apresura un poco el paso, otras lo hace mas
lento deliberadamente con objeto de hacer su entrada en
el café-bar Los Dolores a la hora exacta, penetra en el
local, las primeras palabras que pronuncia, ora como sa-
ludo, ora como devolucién del mismo, son Arriba Espa-
na, en la conviccién de que quienes le escuchen se debe-
ran sentir complacidos. No se trata de que el senor Kohl
sea o haya sido nunca especialmente proclive a la précti-
ca de la puntualidad, pero ha aprendido a serlo a fin de
encajar dentro de la imagen que el duefio del local y con
él la mayoria de los espanoles se forjan de las virtudes
germanicas, a las que otorgan tan grande y fervorosa ad-
miracién. Herr Kohl se quita el sombrero de fieltro de
alas ligeramente dobladas hacia abajo y sonriendo con
sus acuosos ojillos grises, se despoja de su grueso abrigo
de invierno, lo dobla meticulosamente y lo deposita en
una silla a su lado, colocando encima la bufanda plegada
con pulcritud y coronando el montén con el sombrero. El
senor Wolfgang Kohl ama a Espana y a los espafoles.
Ama, dice, la fiesta nacional, con sus bravos combatien-
tes de toros. Ama, explica, a sus mujeres, y por eso se
cas6 con una espanola, aunque él, matiza, no sea parti-
dario del matrimonio y a sus propios hijos les aconseja
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que no se casen, pues la familia le explota a uno, todo
son gastos, hay que ocultarle a la mujer lo que se gana,
de lo contrario, piensa, ni siquiera podria uno tomarse
en el bar su diario refrigerio con los amigos espanoles,
pobres, simpaticos espanoles, filosofa, una raza inferior,
eso si, pero déciles, agradables de tratar, admiradores de
nosotros los alemanes. El senor Wolfgang Kohl se frota
las manos con fuerza. {Mucho frio, eh, Herr Kohl? Mu-
cho, si, mucho. Las lomas nevadas reverberan palidas
bajo los ultimos rayos de luz ahogada entre las nubes
que desgarran el cielo invernal. La orden especifica es
que se bombardee el pueblo durante toda la noche. El
mayor Kohl ha dirigido personalmente los trabajos de
instalacion de la bateria. La misién que le ha encomen-
dado el Alto Mando le preocupa y le enorgullece. De su
éxito o fracaso dependera el éxito o fracaso de su carrera
militar. Se trata de probar un nuevo tipo de mortero re-
cién salido de las factorias de armamento alemanas. El
informe que el mayor Kohl haya de remitir a las autori-
dades constituird un factor decisivo para los planes de
produccién en masa. El bombardeo da comienzo poco
antes del anochecer, y con las primeras luces del alba
cesa el fuego. El sefior Kohl, tras un breve desayuno en
compania de sus subordinados y del capitan espanol a
cuyo mando estan las tropas de infanteria que ocuparan
el pueblo, monta en el coche blindado y emprende la
marcha por la carretera cubierta de nieve helada. El
pueblo habia sido elegido para la prueba por razones di-
versas, entre ellas la inexistencia, dentro de su érea, de
fuerza defensiva alguna, y también por el hecho de que
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sus casas y su iglesia estaban construidas con piedra be-
rroquena, lo que contribuiria a que los resultados del
bombardeo pudieran ser evaluados con mayor precisiéon
que en el caso de materiales blandos como el adobe o
incluso el ladrillo. éQué va a tomar Herr Kohl? Quisiera
unos champinones, media de tinto, pan. Treinta grados
bajo cero, si sefiores, treinta. El sefior Kohl olvida a me-
nudo que la historia que estd empezando a contar la ha
contado ya muchas veces en el café-bar Los Dolores. Los
empleados, el duefio y algiin que otro cliente le miran, le
escuchan como hipnotizados tratando de imaginarse el
asedio de Stalingrado mientras el sefior Kohl ensarta
entre las puas del tenedor unos cuantos champinones,
se los lleva a la boca, empieza a masticarlos parsimonio-
samente con su magnifica dentadura natural y, una vez
deglutidos, prosigue con su historia, aunque sin él mis-
mo darse cuenta, en su imaginacién no se alzan las rui-
nas heladas de Stalingrado sino la delgada, sufrida, mo-
rena figura de su esposa, esa mujercita espanola que le
ha dado dos hijos varones, qué guapos, rememora el se-
nor Kohl mientras habla del asedio, estaban a principios
de los cuarenta con sus uniformes pardos de las Juven-
tudes Hitlerianas por las calles de Madrid, qué guapos
cuando saludaban a las amistades con un taconazo al
tiempo que hacian una rigida, breve inclinacién de ca-
beza. Treinta grados bajo cero. Qué barbaridad, Herr
Kohl, comenta una vez mas el dueno del café-bar Los
Dolores, quien se conoce la historia de memoria. Mi mu-
jercita, piensa el senor Kohl mientras saborea los cham-
pinones, me pondra mala cara cuando llegue a casa, me
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sermoneard, que si el dinero no llega para los gastos fa-
miliares, que si lo derrocho en la taberna con mis amigo-
tes, que si patatin y que si patatan, rumia el senor Kohl
en la hibrida mezcla de castellano y aleman en que des-
de hace muchos anos tiene el hdbito de pensar, me reni-
ra, refunfunara, pero se le pasara, como siempre, y las
aguas volveran a su cauce. De pronto se acuerda de que
su amigo y companero de armas en la guerra de Espana,
eminente personalidad de la politica y las finanzas, le ha
citado al dia siguiente en el Circulo de Bellas Artes a las
cuatro de la tarde para entregarle una carta de recomen-
dacion dirigida a un senor llamado don Julio Reyes, que
muy posiblemente pueda solucionar los problemas labo-
rales del sefior Kohl. No olvidar, piensa en tanto apura el
tercer vaso de vino, agradecerle una vez més su genero-
sa ayuda a mi familia mientras duré mi cautiverio en
Alemania después de la guerra. El pueblo édénde esté el
pueblo?, pregunta el senor Kohl, al oficial espanol que
viaja en el asiento delantero, y de nuevo se lleva los bino-
culares a sus ojos, y al cabo de unos segundos de escru-
tacion repite, riendo, al tiempo que cede los prismaticos
al oficial, édénde esta el pueblo? El capitédn se asoma por
la ventanilla, enfoca hacia donde deberia alzarse el pue-
blo y exclama, devolviendo los prismaéticos al mayor Kohl
con una amplia sonrisa, que el pueblo no esté, que no se
ve pueblo alguno. Cuando las tropas penetran en lo que
fuera el pueblo se limitan a dar fe de que no hay nada
que ocupar. Entre las trituradas ruinas comienzan a
descubrir cadaveres, o mas bien trozos de los mismos. Ni
un sélo superviviente, a excepcion de una vieja a la que,
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en vista de su estado, se le aplica un tiro de gracia. El
senor Kohl se mete en el coche, tras la visita de inspec-
cibén, para guarecerse del intenso frio y comenzar el bo-
rrador del informe al Alto Mando. Los soldados hacen
fogatas con los restos de muebles y vigas que encuentran
entre los escombros. El viento trae ramalazos de nieve.
El senior Kohl se acalora sobre el tema de la préxima fe-
ria taurina de San Isidro. El dueno del bar es un entu-
siasta de un matador al que su parroquiano aleméan con-
sidera muy malo. Tanto don Francisco como el senor
Kohl defienden sus respectivos puntos de vista apasio-
nadamente, lo que no es obstaculo para que en medio de
los ardores polémicos resplandezca en todo momento su
mutua estima. Sobre gustos, sentencia al final de cada
diaria discusién el sefior Hidalgo, no hay nada escrito,
con lo que el senor Kohl se muestra en pleno acuerdo, y
una vez mas pasa a ponderar las virtudes de Espana,
tierra a la que, dice, tanto ama, como a su fiesta nacional,
impregnada, explica, de un sentido tragico y heroico de
la existencia, plasmado en la lucha del Hombre contra la
Fiera, que equivale a decir contra el Destino. El dueno
del café-bar Los Dolores escucha emocionado, sintiendo
en su entrana el orgullo de ser espanol, una de las pocas
cosas serias e importantes, de ello esta convencido, que
hay en el mundo, y para de alguna manera corresponder
al fervoroso encomio de los valores patrios hecho por su
cliente, don Francisco, con acentos no menos fervorosos
dice que ellos, los alemanes, tienen a Beethoven, pese a
que él jamas ha sentido la mas minima emocién ni el més
minimo placer derivados de la musica de Beethoven ni
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de ninguna otra musica, invento éste, la musica, para él
irritante e ininteligible, y que, acaso con la sola excep-
cién de El Sitio de Zaragoza, nunca pudo soportar. Ah,
si, si, Beethoven, exclama el senor Kohl con una especie
de grunido largo, sordo, a la vez que asiente vivamente
con la cabeza. Tampoco es que el sefior Kohl haya senti-
do nunca hacia la musica de Beethoven y hacia todas las
demés musicas, quiza con la sola excepciéon de Deutsch-
land, Deutschland uber alles, otra cosa que profundo te-
dio y no menos profundo aborrecimiento, pero, conscien-
te del alto valor de la Cultura, se cree en la obligacién de
acoger con el debido interés la alusién de don Francisco
Hidalgo, y como para poner punto final a la tertulia de
aquella tarde, el senor Kohl levanta su vaso y dice Arri-
ba Espana, y tras apurar su contenido, chasquear la len-
gua con deleite, secarse los labios con una servilleta de
papel, levantarse, no sin cierta dificultad, de su silla y
ponerse bufanda, gaban, sombrero y guantes, se mar-
cha del café-bar Los Dolores siendo acompanado hasta
la puerta por don Francisco, quien le despide con un
cordial iHasta que usted guste! Y el senor Kohl empren-
de, con paso no muy firme, su regreso al hogar. Al do-
blar la esquina de Tetuan con plaza del Carmen una réa-
faga de viento estd a punto de volarle el sombrero. Un
viejo escudlido, con una gabardina mugrienta, se le
acerca a pedirle limosna. El sefior Kohl aparta los faldo-
nes del gaban, mete la mano en el bolsillo de la chaque-
ta, saca una moneda y la deposita en el cuenco de la
mano del mendigo. Siempre le ha complacido hacer el
bien. Se tambalea ligeramente al andar. De vez en cuan-
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do se para y dice algo en aleman, en voz alta. Al pasar
por su lado los transeuntes se lo quedan mirando. Em-
piezan a caer copos de nieve. El sefior Kohl es abordado
por un vendedor de Don Nicanor Toca el Tambor. Se
compra uno y se lo mete en el bolsillo del gaban. Al cabo
de un rato de caminar lo saca y se lo lleva a la boca. So-
pla en la boquilla de madera al tiempo que da tironcitos
ritmicos al cordén que acciona los bracillos de alambre
del muneco que percuten sobre el parche del tambor.
Rataplan. Tarari. Rataplan. Las sonrosadas mejillas del
senior Kohl se inflan y desinflan ritmicamente, arran-
cando destemplados pitidos al instrumento. Un gran
copo de nieve que cae sobre su nariz y se derrite de in-
mediato le hace recordar el escupitajo que le lanzara un
brigadista internacional hecho prisionero el invierno del
treinta y siete en Aravaca. Los espanoles se lo habian
llevado para que le interrogase porque era aleman, y el
mayor Kohl, después del escupitajo, se habia puesto ner-
vioso, habia perdido la paciencia y habia vaciado el car-
gador de su pistola sobre la cabeza de su compatriota.
No olvidar, se repite en voz alta, agradecer su generosi-
dad a don Emilio manana en el Circulo de Bellas Artes.
Antes de entrar en el portal de su casa se guarda el Don
Nicanor en el bolsillo. El ascensor esta estropeado. Co-
mienza a subir por la escalera. Al llegar al quinto piso, y
antes de introducir la llave en la cerradura, saca el Don
Nicanor y lo arroja por el hueco del ascensor. Al caer so-
bre el techo del mismo resuena como el lejano estampido
de un obus. {Ddénde esté el pueblo, eh, donde esta? Abre
la puerta. Més alla del recibidor, al fondo del pasillo, en el
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umbral de la cocina, surge la demacrada, sufrida, ojero-
sa figura de la senora Kohl. Se quita el sombrero y,
abriendo los brazos cuanto se lo permite la anchura del
corredor, avanza hacia su esposa al tiempo que exclama,
procurando reprimir las subitas ganas de eructar,
Schitzchen, Arriba Espana. Miren a Herr Kohl, mirenlo
qué bien baila, palmoteé con admiracién la senorita Ca-
rolina. Pero qué gracioso es este hombre, sentencié don
Julio Reyes, entusiasmado. Para que luego digan que los
alemanes no tienen sentido del humor, comenté don
Luis Reyes a alguien que estaba a su lado contemplando
con arrobo la exhibicién de baile flamenco a cargo del
senior Wolfgang Kohl. Soledad recogié las copas y vasos
vacios y se los llevé a la cocina. El improvisado bailaor,
agotado y jadeante, cesé6 en sus contorsiones y pataleos y
se desplomoé en un sillén, sudoroso, en torno al cual se
agolparon los invitados para felicitarle. Su esposa, con
semblante visiblemente preocupado, le hizo ponerse in-
mediatamente la chaqueta mientras le enjugaba el sudor
que le chorreaba por la frente y la garganta con un pa-
nuelo. Bravo, Herr Kohl, bravo, bravo. El guitarrista se
le acercé también y, arrancando a su instrumento unos
subitos acordes rasgueados, exclamd, olé y olé y olé. Tras
el interludio flamenco y su inesperada ampliacién a car-
go del senor Wolfgang Kohl, gerente de la compania in-
mobiliaria que don Julio fundara hacia anos, al frente de
cuya administracién éste habia puesto al exmayor de la
Wehrmacht, atendiendo asi la viva recomendacién de su
amigo y camarada de la Vieja Guardia de FET y de las
JONS Emilio Cifuentes, la fiesta volvié por sus apacibles
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cauces, formandose de nuevo grupos de seforas que
conversaban de sus cosas y grupos de sefiores que deba-
tian importantes asuntos de negocios. En torno a don
Luis Reyes y su padre se congregaban jévenes valores del
periodismo, las letras y las artes. Algunos, los més biso-
fnos, no pasaban de ser serias promesas, pero otros publi-
caban ya articulos con cierta asiduidad en Arriba, en El
Alcézar e incluso en el ABC, sin contar alguna que otra
revista especializada. Don Luis Reyes, por su parte, aca-
baba de ver publicado el primer volumen, bajo el patroci-
nio de la Caja de Ahorros de Ronda, cuyo director era
viejo amigo de don Julio, de lo que con el tiempo habria
de convertirse en una magna tetralogia narrativa sobre el
tema de la Hispanidad. El tratamiento literario dado a los
grandes héroes del descubrimiento y la conquista de
América por don Luis Reyes en aquella su primera obra
novelistica habia suscitado ya algunas criticas entusiésti-
cas, hasta el punto de que el director del Instituto de Cul-
tura Hispanica habia cursado a don Luis una invitaciéon
para que efectuase lectura publica de algin fragmento
de su novela, seguida de coloquio, al que habian prometi-
do su asistencia varios embajadores y representantes di-
plomaticos de paises hispanoamericanos. Los amigos del
novelista se mostraron encantados al conocer tan fausta
noticia, augurandole un claro y rotundo éxito. La emocio-
nada alegria con que don Julio habia acogido en un prin-
cipio la empresa literaria de su hijo se habia, sin embargo,
visto empanada por las serias reservas que el director
espiritual de la familia, reverendo padre Evelino San-
chez, habia manifestado confidencialmente a don Julio
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tras la lectura del manuscrito, reservas que, ciertamen-
te, no iban dirigidas a la forma puramente literaria, que
el sacerdote juzgaba logradisima y altamente meritoria,
sino al fondo o planteamiento filoséfico del tema, en el
que don Evelino advertia una clara influencia de Nietzs-
che. (Nietzsche? (Y quién es ese senor?, habia pregunta-
do don Julio al sefor cura, quien le habia informado de
que se trataba de un fil6sofo aleman del siglo pasado que
estaba en el Indice por ateo y amoral. Pero {qué tiene
que ver el Federico Nietzsche ése con el descubrimiento
y la conquista de América?, habia preguntado, algo atur-
dido, don Julio Reyes, a lo que el sacerdote le habia con-
testado que como tener que ver no tenia nada que ver,
sélo que don Luis, en su novela, tendia a hacer una inter-
pretacion de la gesta hispanica excesivamente centrada
en los valores del individuo humano, entendiendo dicha
gesta como expresion de la teoria del Superhombre, con
el consiguiente olvido y relegacién de los trascendenta-
les valores religiosos, evangélicos, que acompanaban e
informaban cada accién y cada paso de nuestros glorio-
sos conquistadores. Ya, habia musitado don Julio, po-
niendo cara de comprender. (Y qué es eso del Super-
hombre?, se atrevié a preguntar, pues el término, que lo
oia pronunciar por primera vez en su vida, le habia re-
sultado extremadamente atractivo. Y don Evelino se ex-
tendié durante unos minutos en la exposicién de las con-
denables, dijo, teorias propagadas por Nietzsche a través
de su mitico personaje de Zaratustra y en otros escritos
en los que se hablaba de la superacién del bien y del mal,
de la voluntad de poderio y, en suma, del concepto del
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Superhombre. Don Julio le habia escuchado atentamen-
te y, si bien al terminar la disertacién del sacerdote se
habia mostrado de acuerdo en lo que respecta a la con-
denabilidad de que, a juicio de don Evelino y desde el
punto de vista de la doctrina catdlica, se hacian acreedo-
ras las teorias del fil6sofo aleman, lo cierto es que las
mismas le habian resultado particularmente atrayentes
y simpaticas, lo que le indujo a no desaprobar su influen-
cia sobre su hijo y a no retirar su apoyo a la publicacién
de la obra, como el director espiritual de la familia se
habia atrevido veladamente a sugerir. Es mi deber ad-
vertirle, don Julio, habia proseguido el sacerdote al com-
probar que sus admoniciones no surtian el deseado efec-
to, que no es solamente en el terreno literario donde
encuentro motivos de zozobra en relacién con la salud
del alma de Luis. Hace ya mucho tiempo que Luis ha
cambiado. Ya no es el ferviente catélico que era antes.
Me consta que ya no cumple con sus devociones, aunque
esto seria lo de menos pues en casi todo el mundo se dan
crisis pasajeras en lo concerniente a la practica religiosa:
lo que més cuidado me inspira son sus desviaciones de la
fe, quién sabe si incluso la mismisima e irreparable pér-
dida de ésta. Don Julio se habia sentido impresionado
por las consternadas aprensiones del sacerdote, pero
cuando don Luis anuncié a su padre, alborozado, que el
ABC habia aceptado e iba a publicar en breve plazo una
larga entrevista que le habia hecho a la madre de Fabian
Garcinana, dio inmediatamente al olvido toda preocu-
pacién y todo temor, henchido de orgullo por su hijo. El
gran bosque emerge, gris, de la incierta penumbra de la
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aurora. Fuego. Las ametralladoras tabletean, los cuer-
pos se desploman. Una escuadrilla de la Luftwaffe zum-
ba a gran altura hacia el nordeste. Estardn llamando
puta a mi madre en su condenada lengua. Mamuchi, ma-
muchita mia de mi vida. Mire usted, mire, aqui mi Fa-
bianin estd con un camarada aleman en el campo de
entrenamiento, o de reagrupacion, o como se llamara, de
la Wehrmacht, antes de salir para Rusia, dice dona Fer-
nanda al reportero. {Y quiénes son esas tres ninas pe-
quenas que aparecen junto a los dos soldados?, pregunta
don Luis Reyes. No sé decirselo. Quiza fueran hijas del
capitan aleman, o algunas vecinitas de la localidad que
estuvieran jugando por alli. El campo estaba, sabe us-
ted, en no recuerdo qué sitio de Alemania, o de Austria,
no sé. Dona Fernanda hurga, escarba, rebusca en la
gran caja de cartén donde duermen fotografias, papele-
tas de examen de bachillerato, carnets de FET y de las
JONS, cédulas de identidad y fajos de cartas atados con
cintas de colores. El reportero escudrina cada fotografia
que donia Fernanda Lifén, viuda de Garcinana, le tiende
con infirme pulso, reflejo de la emocién, dice, que su co-
razén de madre siente en esos instantes. En mi corazén
de madre nacional, explica, no sélo ha habido la Cruza-
da de Liberacion sino también la epopeya de Rusia. Bien
lo sé, dona Fernanda, bien lo sé, y por eso estoy aqui.
Tiene usted que perdonarme las emociones que esta en-
trevista sin duda ha de acarrearle, pero comprenda que
es necesario, que es un deber el llevar al gran publico la
semblanza de ese gran héroe, de ese gran espanol que
fue su hijo, su Fabian. Claro claro, adelante y no me haga
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caso, son lagrimas de una pobre mujer, es usted quien
tiene que perdonarme. El reportero empuna la estilo-
gréafica, abre el bloc. Mi Fabianin laureado, mi Fabian
del alma, laureado, laureado, grita entre sollozos dona
Fernanda al recibir la noticia de labios de su hermano
Beltran, oficial de artilleria en la reserva, sobre el que
habia caido el peso de la tramitacién, las gestiones, el
papeleo. Don Beltran hace su entrada en la casa blan-
diendo un ejemplar del Diario Oficial como si fuese una
antorcha o una espada flamigera. En una de las colum-
nas puede verse un 6valo trazado con tinta azul que se
ha corrido sobre el papel. Ha sido el propio don Beltran
quien lo ha trazado mientras subia en el ascensor, a fin
de evitarle a su hermana la molestia de tener que hojear
la publicacién hasta dar con el asunto que interesa, es
decir, el capitulo de recompensas, en el que se declara
laureado «post mortem» al teniente Fabian Gracifana
Lin4dn en razén de su heroico comportamiento en el
frente ruso. Ay Fabian, Fabianin de mi vida, llora dona
Fernanda abrazada a su hermano en el recibidor, la
puerta de entrada al piso atn sin cerrar. Pasadas las pri-
meras emociones, y ya en el cuarto de estar, el ruido del
trafico por la calle de Serrano ahoga el llanto de dona
Fernanda y las conmovidas palabras de don Beltran,
pese a que las altas puertas de los numerosos balcones
del piso estan bien cerradas y provistas de burletes de
fieltro como proteccién contra el frio que se cuela por las
holguras de la vieja carpinteria. Qué ruidosa se ha vuelto
la calle de Serrano, comenta don Beltran. Lo mismo me
suele decir tu mujer, pero a mi el ruido no me importa.
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Mejor que haya mucho trafico, asi me distraigo viendo
pasar los coches y la gente desde el balcén. La emocién
decrece pero no se disipa. Don Beltran se sienta y proce-
de a la lectura, en un tono que pretende ser de parca,
escueta sobriedad castrense, del texto integro del decre-
to. Dona Fernanda ha ordenado a la criada que sirva
una infusién de tila. Ambos hermanos, acomodados en
sendas poltronas, sorben la tila mientras hacen un repa-
so de todas las vicisitudes por las que habia atravesado el
asunto: las visitas que hubo que efectuar, los hilos que
hubo que mover en las altas esferas a fin de que la figura
del teniente Fabidn Garcifiana fuera recordada y tenida
en cuenta. Dona Fernanda acaricia en el pensamiento el
nombre de su hijo, lo recuerda el dia de su primera co-
munién. Qué guapo estaba con su uniforme blanco y
azul de almirante, con sus galones dorados, con sus za-
patos de charol. Pero qué requeteguapo estd mi nifno al-
mirante. Ay, no te hurgues la nariz que eso estd muy feo,
y mas en un dia como éste. Fabianin Garcinana empuna
en la mano derecha el devocionario de gruesas, palidas
pastas de néacar, regalo de la tia Isabel, y en la izquierda
el largo rosario de finas cuentas plateadas. Qué alto esta
para sus diez anitos, exclama el marido de la sobrina de
la abuela Remedios. La plaza Mayor de Salamanca irra-
dia un fulgor magico, irreal. Con las primeras luces del
dia Fabianin la atraviesa, semidesierta. Sélo la gris som-
bra de un sereno rebulle en la negra sombra de los so-
portales. El golpeteo de los tacones de Fabianin, de los
de su padre, de los de su madre, de los de su tia Isabel, de
los de la sobrina de la abuela Remedios y su marido, de
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los del administrador de la finca de la familia Garcinana,
de los tres capataces y sus mujeres, hieren el umbrio,
roséceo silencio de la plaza. En la iglesia Fabianin siente
un frio himedo en las puntas de los dedos, en los labios,
en la nariz, mientras repasa mentalmente el parlamento
que ha de pronunciar al término de la celebracién reli-
giosa. Los demés nifios y ninas, que ese dia hacen tam-
bién colectivamente su primera comunién, permanece-
ran de rodillas en sus reclinatorios mientras Fabian, en
pie sobre la tarima del altar mayor, recitara la arenga
eucaristica compuesta expresamente para tan senalada
fecha por el padre Rédenas, don Cayetano para la fami-
lia Garcinana. En estos tiempos de impiedad, de desata-
da soberbia, de descreimiento y corrupciéon moral que
asolan al mundo, resuena, metalica, la vocecita de Fa-
bian bajo las bévedas de silleria del templo, nosotros nos
aproximamos al Senor con nuestra alma henchida de
pureza, rebosante de amor y de fervorosa entrega a los
inescrutables y todopoderosos designios de la Divina
Providencia, proclamando, gozosos, nuestra uncién a la
Santa Madre Iglesia Catélica Apostélica y Romana, asi
como al magisterio supremo de su cabeza visible, el
Papa. Los asistentes al oficio religioso tosen, estornu-
dan, se suenan la nariz, carraspean, se ponen en pie o
hincan de rodillas. Nuestra alma es alma infantil, cier-
to, pero no por ello estd menos alerta, no por ello es
menos prudente, menos precavida y menos consciente
de los peligros que hoy le acechan tendiendo mortales
trampas a su inocencia y a su fe catélica, nuestro mas
preciado tesoro, que estamos prestos a defender contra
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todos sus enemigos. Qué rico. Qué bien habla. Qué gua-
po esta. No se ha equivocado ni una sola vez. Este nino
va a ser un orador el dia de manana. Y qué parlamento
tan bonito. Bravo, Fabianin, susurran, palmotean, cu-
chichean, abrazan los parientes, las amistades. Algunos
le estrechan la mano espetandole: vamos, dame esos
cinco que ya eres un hombre. Otros le cogen la mano y,
de forma ostentosa, brusca, casi violenta, depositan en
ella aguinaldos. La emocion, es la emocién. Claro, po-
brecito, es natural. No es para menos, como no iba a
emocionarse en un dia como éste, el més importante de
su vida. Angelito, oye exclamar, comentar, bisbisear Fa-
bianin a su alrededor. Lo dice la tia Isabel. Lo corrobora
la abuela Remedios. Lo constata su mamaé. Lo admite su
papa. Es la emocién. Mi tupé, mi tupé. Bruto, mas que
bruto, me lo has deshecho todo, grita Fabianin para sus
adentros iracundo, desolado. El sinuoso, enhiesto tupé,
denso por el fijador y reluciente por la brillantina, que le
habia hecho su madre antes de salir de casa hacia la igle-
sia, destrozado, desbaratado, arruinado por ese, piensa
Fabianin, bestia, por ese bruto que al darle la enhora-
buena le ha pasado la mano por la cabeza. Dofia Fernan-
da sorbe la infusién de tila sosteniendo la taza con las
dos manos, en un esfuerzo porque el temblor del pulso
no le haga derramar el liquido sobre la alfombra que su
madre le habia traido de Melilla cuando su padre se ha-
bia trasladado a Madrid desde aquella guarnicién. Dios
te salve Maria llena eres de gracia el Sefior es contigo
masculla dona Fernanda, segin su costumbre de rezar
una oracién cada vez que se acuerda de su madre. Co-
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mienzan las enhorabuenas, las felicitaciones, los para-
bienes, las visitas de parientes y amistades. Mas tarde, a
los pocos dias, la llamada telefénica del escritor que
anuncia su propésito de publicar un reportaje en ABC.
Mi Fabian, mi Fabianin de mi vida. Mire ésta, mire. Aqui
estd con un camarada de la Wehrmacht. La fotografia
muestra a dos soldados, el uno vistiendo el uniforme de
la Wehrmacht, el otro el de la Divisién Azul. Sentadas a
sus pies, sobre la hierba, tres ninas de corta edad, ru-
bias, sonrientes. Al fondo casas, drboles. Mire esta otra
foto. Aqui no se le ve a él porque fue quien la sacé. El
reportero hunde su mirada en una aldea en ruinas hu-
meante. Las calles estéan cubiertas de lodo, nieve, escom-
bros. En la cuneta un carro de combate escorado. A la
izquierda un nutrido grupo de mujeres y hombres, viejos
y ninos, con los brazos en alto bajo la custodia de solda-
dos que apuntan sus armas hacia ellos. Mi Fabian, mi
nifio querido. Querida mamuchi: qué alegria me ha dado
tu carta. El correo lleg ayer. Llega muy regular y muy
puntual. Espero que a ti te llegue lo mismo. Me encuen-
tro formidable de salud y de 4nimo. El rancho es exce-
lente y copioso. El tiempo es ya bastante frio pero alin no
ha empezado el invierno ruso. No te preocupes por tu
hijito, volveré pronto, mucho antes de lo que puedes ima-
ginar. Vamos a acabar con la chusma roja mas deprisa de
lo que pensdbamos. (Es en ésa donde dice que estan ba-
rriendo a la chusma roja?, pregunta dona Fernanda a
don Luis Reyes, quien levanta los ojos del arrugado pa-
pel. Si, dona Fernanda, ésta es, sonrie solicito, precisa-
mente estaba leyendo ese pasaje. Esta otra, murmura la
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madre del héroe, fue su tGltima carta. A los pocos dias de
escribirla... La madre del teniente Garcinana no puede
continuar hablando. La punta de la nariz se le tuerce, los
labios se le arquean, se le fruncen, se le hunden en la
boca. Las lagrimas pugnan por asomar a sus 0jos, sin
lograrlo. Vamos, vamos, interviene dulcemente el repor-
tero tomando las manos de la senora de Garcinana entre
las suyas. Dona Fernanda las deja reposar alli unos ins-
tantes, abandonadas, como si no le pertenecieran, y fi-
nalmente las retira con una sonrisa de dolor. Acto segui-
do coge el collar de perlas, inseparable de su garganta,
se lo lleva a la boca y comienza a chupar sus cuentas
mientras don Luis Reyes vuelve a sumergirse en la con-
templacion de fotografias y en la lectura de cartas. Ma-
muchita querida: perdona a tu Fabianin esta dltima
trastada que te ha hecho, pero es que tenia que alistar-
me, tenia que hacerlo, era para mi un deber de honor
como espanol y como catélico. Algtun dia lo comprende-
rés. Cuando regrese a Espafna te voy a comer a besos,
mamuchi. Te dejo, pues tenemos quehacer, dentro de
muy pocas semanas te escribiré desde el Kremlin. Pa-
dre, me acuso de haber pecado gravemente. Dime, hijo,
dimelo todo sin temor. Di, nuestro sefnor es justo pero
también misericordioso hacia sus criaturas. Dime. (Es
que has estado con mujeres malas? No, padre, no es eso,
es otra cosa. Pues bien, hijo, adelante éde qué se trata?
Pues que la semana pasada comulgué en pecado mortal.
4Cémo ha sido, hijo? Me toqué la vispera de comulgar.
4Cbémo que te tocaste? Que me masturbé la noche ante-
rior y me dio vergienza el pedir confesién nuevamente.
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Fabian, mi querido Fabiin, yo te conozco bien y sé que
tu alma es pura y limpia como el agiiita que brota de las
penas de las altas montanas, le conforta el padre Réde-
nas. No en vano, contintda, te ha otorgado Dios el privile-
gio de tener por padre a ese gran caballero y por madre
a esa santa mujer que tienes. Lo que ocurre, hijo mio, es
que cuando se estd, como en tu caso, atravesando la pri-
mera mocedad, se encuentra uno sujeto mas que nunca
a las flaquezas y debilidades de la carne. Los diez y siete
anos son una edad dificil incluso para los santos, excuso
decirte lo que sera para nosotros, miseros pecadores. De
eso se aprovecha el demonio, pero lo Ginico que importa
es combatir sin tregua contra él. Fabian se encierra en
su alcoba. Los veranos la familia Garcinana los pasa en
su gran propiedad de Cantalapiedra. El padre de Fa-
bian, don Diego Garcinana, también se encierra en su
despacho. El campo de estio, oro y azul, escribe don Die-
go sobre la inmaculada carretilla. No, mejor tierra de es-
tio, Aureo alabastro. No, no. Manto de oro bajo virginal
azul... El senor Garcinana llena sus ocios escribiendo
prosas transidas de exaltacién de la Espana inmortal, la
acrisolada, la inmarcesible, la eterna, suele extenderse
don Diego ante deudos y amigos, entrana metafisica de
Europa, luz mistica del mundo... Oro, acero y azul. Qué
bonito te ha quedado ese ultimo parrafo, exclama la se-
fiora de Garcifana. (Cuél? Ese que habla del acero, del
oro y del azul. Ah, si, no me ha quedado mal del todo. El
senor Garcinana, se presenta bajo seudénimo y en el
mas riguroso incégnito al concurso literario promovido
por la Caja de Ahorros Catélica Provincial para premiar
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el mejor trabajo en prosa sobre el tema La Espana In-
mortal. El importe integro del premio, caso de que le
fuera otorgado, don Diego piensa destinarlo al asilo de
ancianos al que la institucién bancaria presta su genero-
sa y benefactora ayuda. Fabidn se encierra en su enorme
alcoba de altisimas paredes encaladas y techumbre de
oscuras vigas barnizadas, estancia en la que, segin se
complace don Diego en relatar a todo el mundo, durmié
una noche el duque de Wellington durante la Guerra de
la Independencia. A través de la ventana, el pedregoso,
triste campo agostado muestra su amarilla inmensidad
como un mendigo una llaga. Fabiidn se arrodilla sobre
un punado de garbanzos que previamente ha esparcido
por el suelo. Abre los brazos en cruz y comienza a musi-
tar gangosamente la oraciones que don Cayetano le ha
impuesto como penitencia. Lucha por mantener los bra-
zos extendidos largo rato pero el dolor es cada vez mas
insoportable. Pensemos, ninos, en Jesus clavado en la
cruz entre los dos ladrones. Meditemos sobre los indes-
criptibles sufrimientos, los inenarrables dolores que sus
brazos, sus manos, sus pies, habian de sentir. Los roma-
nos utilizaban el suplicio de la crucifixién para... Sus
companeros de clase se distraen, hablan, cuchichean,
mientras el hermano Pedro diserta acerca de Jesus cru-
cificado. De pronto sus espesas, hirsutas, negrisimas ce-
jas se arquean, el entrecejo acumula la contraida piel de
la frente formando pliegues y bultitos, sus claros ojos gi-
ran a derecha e izquierda en rapido movimiento. Crispa-
da, su mano derecha busca a tientas la gruesa regla de
madera que yace sobre un angulo del escritorio. La em-
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puna, la alza, asesta un terrible golpe sobre la mesa y los
alumnos se quedan inméviles, mudos. Impios, aulla el
hermano Pedro, méas que impios, os estoy hablando de
Jesus clavado en la cruz y vosotros sélo sabéis prestar
atencién a vuestros juegos y chismorreos. Impios todos y
cada uno de vosotros, salvo Fabiin, de quien deberiais
tomar ejemplo. Queda castigada la clase entera durante
una semana sin recreo. A la salida el hermano Pedro
llama a Fabian a su lado. Hijo mio, cuanto me alegra ver
que ta no eres como los otros, que ta tienes un alma
pura. Gracias, hermano Pedro. No me des las gracias,
hijo. Hermano Pedro, éle molestaria contarme de nuevo
aquella historia del nino martir al que los turcos ator-
mentaron hasta la muerte? Pues claro que no me moles-
ta, al contrario, ven mas tarde a mi despacho, mi buen
Fabian. Pero los brazos no resisten maés, ni las rodillas.
Padre nuestro que estas en los cielos... gime Fabian, y
siente el incontenible impulso de levantarse, de bajar los
brazos, de abrir la ventana, pero en su cerebro retumba
la voz del hermano Pedro clamando: mas aunque la car-
ne, conducida por el demonio, se rebele, hay que comba-
tirla, hostigarla sin tregua a fin de recuperar la inocencia
perdida. Los turcos, que vienen los turcos. Yo permane-
ceré junto a mi hermana pase lo que pase. Los infieles
llegan, narra el hermano Pedro con su voz pastosa, gra-
ve, pegajosa como una mezcla de mostaza y miel, abu-
san, los parpados del hermano Pedro se abren de pronto
tras haber permanecido cerrados durante buena parte
del relato en un esfuerzo por concentrarse en la historia
de la muchacha. {Qué es abusar, hermano?, pregunta
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Fabian. Abusar es violar, hijo mio, violentar, forzar, des-
honrar. Abusan, digo, de la pobre muchacha enfermay a
continuacién la degiellan con sus alfanjes entre risota-
das de mofa y escarnio. Y en cuanto a su valiente herma-
nito, de sélo trece anos, como td, Fabian, lo apresan y le
proponen la salvacién de su vida a condicién de que ab-
jure publicamente de su fe catdlica, o de lo contrario mo-
rird en el suplicio. Y ante la negativa del muchacho a ab-
jurar de su fe, los sarracenos le azotan salvajemente y
acto seguido le crucifican entre burlas y chanzas. La fa-
milia de Garcinana llega a Cantalapiedra a mediados de
junio. Los capataces, las criadas, los mozos, ayudan a
bajar de la baca del enorme Panhard las maletas, el baul,
los fardos, mientras el administrador, afable, obsequio-
so, saluda a los senores. Mira a Fabianin, qué alto y qué
guapo estd, dice la cocinera, mujer del pastor, a su hijo,
timido, receloso, agarrado a las faldas de su madre.
4Acaso no te acuerdas ya de Fabianin, con lo muchisimo
que jugasteis juntos el ano pasado?, anade la mujer, de-
seosa de que su hijo y el sefiorito hagan buenas migas.
Fabiin mira al hijo del pastor y éste se arrima atin mas
a su madre. Hala, id a jugar por ahi un rato, exclama la
senora de Garcinana con una sonrisa fatigada y distante.
Vamos, haced lo que la senora os dice, les insta la cocine-
ra. Los ninos se adentran callados y con paso lento en el
caserdn. Fabian pregunta a Arturo qué curso de bachi-
llerato estd estudiando, a sabiendas de que Arturo sélo
frecuento durante tres anos la escuela elemental del pue-
blo, lo suficiente para aprender un poco a leer y escribir
y otro poco, como su madre dice, de nimeros. Arturo
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calla. Arturo, i{cuantos afios tienes?, le pregunta Fabian,
a sabiendas de que Arturo es algo mas pequeno que él.
Suben al desvan atiborrado de muebles en desuso, pol-
vorientos, de aperos de labranza rotos, desvencijados, de
baules arrumbados, olvidados, llenos de nadie sabe qué.
4Conoces la historia del nifio martir que atormentaron
los turcos? Arturo niega con la cabeza. Fabian inicia el
relato. Abusaron de su hermana, que estaba enferma.
4Sabes lo que es abusar? Arturo niega con la cabeza.
Pues que la violaron. ¢Sabes lo que es violar? Arturo
niega con la cabeza. Pues que la deshonraron. éSabes lo
que es deshonrar? Arturo niega con la cabeza. Hay que
ver qué bruto eres. Y después de deshonrarla la degolla-
ron con sus alfanjes, y al nifo, a su hermano, le cogieron,
mira, asi... Fabidn coge a Arturo por los brazos y se los
pone en cruz. Quitate la camisa. Arturo calla, y Fabian
comienza a desabotonarle la camisa. Se la quita y la tira
al suelo. El pantalén quitatelo también, a los que crucifi-
caban los desnudaban o es que tampoco lo sabes? Artu-
ro calla. TG es que no sabes nada. Los turcos le ataron
con cuerdas al madero, asi, por las munecas. Fabian
toma una soga que hay encima de unos cestos de mim-
bre. Arturo mira a Fabian acercandosele con la soga en
la mano. Sus ojos, los de Fabian, brillan pero no miran,
como los ojos de cristal de un muneco de trapo. Arturo
reune todas sus fuerzas, le pega con el puno en la cara,
le da un empujoén, se sube rapidamente los pantalones y
echa a correr escaleras abajo. Fabian, caido en el sucisi-
mo suelo del desvan, se palpa los doloridos labios. Nifios,
t(donde estais? ¢donde os habéis metido?, oye gritar a su
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madre desde la planta baja del caserén, y piensa que
cuando le vea manchado de polvo y telarafas le refiira.
Se levanta, comienza a descender las escaleras. La ca-
misa de Arturo yace sobre las carcomidas tablas, al pie
del baul, blanca paloma herida, agonizante. El dolor de
los garbanzos clavandosele en las rodillas alcanza su
punto culminante. Fabidn deja de rezar, se tira al suelo.
Su penitencial autosuplicio termina como de costumbre,
y acto seguido Fabian se aplica a la tarea de eliminar con
un pano la mancha de esperma sobre los encerados ta-
blones del suelo de su alcoba, y después abre los posti-
gos. La luz de la tarde, como un gran alarido, como un
subito acorde de érgano resonando con toda su potencia
en las naves vacias de una catedral, le golpea y aturde.
Laureado, mi Fabianin laureado. Don Diego Garcinana
grita que Espana estd a punto de convertirse en una na-
cién bolchevique. El senor Ulloa, propietario de la mas
prestigiosa sastreria de la capital y afiliado a Falange
desde su fundacién, asiente enérgicamente con la cabe-
za. La entrana metafisica, asiente enérgicamente con la
cabeza. La entrafna metafisica de nuestra patria, prosi-
gue don Diego, acalorado y vibrante, quedara irremisi-
blemente destruida si nos inhibimos, si desoimos la lla-
mada del deber. Muy bien dicho, exclaman a un tiempo
el comandante de la Guardia Civil y el alcalde de una de
las cabezas de partido méas importantes de la provincia.
Lareunion se celebra en la casa de don Diego Garcinana
en Cantalapiedra, a primeros de junio del treinta y seis.
Las cajas con los cien mosquetones y su municién estan
detras del altar mayor, declara don Cayetano Rédenas,
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cura parroco de la iglesia de Cantalapiedra y director
espiritual de la familia Garcinana. Mire usted, mire,
aqui estdn oyendo misa de campana, alld en Rusia. Mi
Fabién, por si no lo sabia usted, hizo la Cruzada como
alférez. Se distinguié mucho en todos los frentes, pero
sobre todo en el Alto de los Leones. Fue mencionado en
la orden del dia més de una vez. Tan jovencito, tan joven
como era. Sélo tenia veinte anos, babea dona Fernanda,
tendiendo una fotografia de su hijo a don Luis Reyes.
Encomendado el mando de la seccién de asalto del bata-
lI6n de granaderos nimero ciento nueve al teniente Fa-
bidn Garcinana Lifan, lee don Beltran a su hermana,
pues ésta se encuentra tan conmovida por la tan anhela-
da y largamente esperada noticia que le resulta imposi-
ble arreglarselas para leer ella misma el capitulo de re-
compensas del Diario Oficial, inicia su actuacién el
mismo dia en que las fuerzas llegan a la linea del frente,
efectuando reconocimientos en zonas de vanguardia e
intentando algiin que otro golpe de mano por sorpresa.
En ésta estd con Mariluz, su novia. Se pensaban casar
en cuantito mi Fabian regresara de Rusia. Dona Fernan-
da muestra al reportero una fotografia. Mariluz, sabe
usted, era una chica muy buena, muy como Dios manda,
comenta con emocion la madre del laureado. Para la po-
bre muchacha la noticia de la muerte de Fabian fue un
golpe terrible. El reportero asiente, grave, con un gesto
de sus cejas y sus parpados. La familia de ella era gente
de lo mejor, y ella una chica tan decente, tan alegre, tan
de su casa, tan religiosa, en eso igual que Fabianin, que
también era muy religioso, y alegre, y deportivo, un alma
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pura. Mire, ay édéonde estara la foto? Tengo que encon-
trarla para que la vea. Tomada durante una capea en
Salamanca, en el invierno del treinta y ocho. Fue una
fiesta inolvidable, en nuestra finca de reses bravas. Asis-
tieron muchos camaradas de Fabian, habia hasta oficia-
les italianos, alemanes, marroquies, dos rumanos que
eran muy simpaticos y que, por cierto, murieron en la
Cruzada, y habia también portugueses y un sefior norte-
americano, con su esposa, que residia en la capital y que
era el representante de la compania petrolifera que faci-
litaba el carburante con el que se movian nuestros ejér-
citos, nuestra aviaciéon. Era un senor muy importante y
muy simpatico. Todos salieron a torear las vaquillas con
entusiasmo. A un capitan alemén le engancho el torito
por la guerrera y se la hizo trizas. Los italianos toreaban
mejor que los alemanes. Hacia un frio que no quiera us-
ted saber. Estabamos todos acurrucaditos en las gradas
de la placita. El viento helado, dona Fernanda pone una
boquita de pez y hace uuuuu, uuuuu, estaba mas bravio
aun que las mismisimas vaquillas. Cortaba. Literalmen-
te cortaba, uuuuu, uuuuu, a pesar del sol que hacia. Dis-
parad, que se escapa, ahi va, detrds de esas piedras.
tPero es que no le véis?, vocifera el cabo a los dos nime-
ros de la Guardia Civil a sus 6rdenes. Que se escapa.
Alto, alto, brama. Comienzan los disparos. A raiz del
triunfo de la sublevacién en la provincia, don Diego Gar-
cinana cursa la correspondiente denuncia contra Arturo
Garcia y Garcia. Arturo Garcia y Garcia, de oficio brace-
ro, eventualmente contratado, si bien a veces por largas
temporadas, para faenar en la finca Los Cuclillos, pro-
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piedad de don Diego Garcinana Gonzélez, natural de
Palencia y residente en Salamanca... Dispara. Tira de
una vez, que se escapa, se desganita el cabo dirigiéndose
al nimero que estéa al lado suyo apuntando con su mos-
quetén, mientras él hace fuego con su revélver. El suso-
dicho Arturo, en quien concurre la circunstancia de que
sus padres, ya fallecidos, estuvieron empleados en la
propiedad del denunciante, estaba afiliado a la CNT, y
de él se sospecha sea el autor del incendio ocurrido en
las cuadras y establos para ganados y caballerias sitos
en la mencionada finca la noche del veintiséis al veinti-
siete de julio de 1936, habiendo el citado Arturo desapa-
recido subsiguientemente al incendio, resultando in-
fructuosas las pesquisas que se llevaron a efecto a fin de
dar con su paradero. Arturo no esta en su domicilio. Su
mujer es detenida e interrogada. No quiere soltar pren-
da, o quién sabe, piensa el sargento al mando del puesto
de la Guardia Civil y encargado del interrogatorio, si
sera verdad que no sabe nada, porque otras, comenta
con sus subordinados, con una paliza menos grande han
cantado hasta la Verbena de la Paloma. Los subordina-
dos del sargento dan a éste la razén y echan una furtiva
mirada hacia el rostro amoratado, hinchado, irreconoci-
ble de la mujer de Arturo. Ahi va, que se escapa, alto,
alto, mira que te asamos a tiros si no te entregas, grita el
cabo. Arturo corre entre los toros, brinca por encima de
los matorrales, cae de bruces y patina con todo su cuer-
po sobre el cristal de los grandes charcos helados. Algu-
no de los animales, empavorecido por los estampidos de
los disparos, emprende stbita carrera seguido por parte
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de la manada. Arturo se tuerce un pie. Ya es imposible la
huida. Los guardias caen sobre €él, lo agarran por el pelo,
por los pies, le ponen las esposas. Con las manos a la es-
palda es conducido al cuartel del pueblo, pero antes pa-
san por la casa de los Garcinana. Buenas noches, y uste-
des dispensen que les molestemos a estas horas, pero es
que hemos cogido al individuo éste, y como teniamos
que pasar por delante de su casa para llegar al cuartel,
pues me he dicho, digo: asi lo identifica don Diego. Nada
de molestia, al contrario, responde don Diego al guardia
civil mientras hace un lazo con el cordén de seda que ata
ala cintura de la gruesa bata de invierno que se ha pues-
to al salir de la cama. Es él, vaya si lo es, el mismisimo
hijo de perra. Arturo es rubio, pequeno, delgado, fuerte.
Sus claros ojos, hundidos en cuencas oscuras como ba-
rrancos, miran al seflor Garcinana con altivez, con odio.
Hijo de perra tu, grita con todas sus fuerzas, y le escupe
a la cara. Fabian surge de detras de su padre. Se adelan-
ta a todos, a los guardias, a don Diego, a los tres capata-
ces y dos mozos de cuadra que se le echaban ya encima,
le agarra por el cuello de la pelliza y lo arrastra fuera del
umbral. Los civiles no saben si intervenir o no. Don Die-
go lanza una mirada de amor y de orgullo hacia su hijo,
a quien dentro de tres dias se le acaba el permiso y ha de
partir de nuevo para el frente. Fabian comienza a propi-
nar patadas a Arturo, como poseido por una furia de-
mencial. El bracero yace sobre los escalones de piedra
que dan acceso a la entrada principal de la casa. Fabian
busca la cara, los testiculos, el estémago. Transcurren
largos minutos. Finalmente el cabo se decide a interve-
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nir. Bueno, ya esté bien, don Fabian, compréndalo usted,
dice suavemente, respetuosamente, tratando, en vano,
de sujetarlo, de apartarlo, del caido. Nuestra obligacién,
anade, insiste con acento persuasivo, es llevarnos a este
péjaro al cuartel. Fabian, mi Fabianin de mi vida, llora
dona Fernanda alargando un haz de fotografias a don
Luis Reyes. Fabian no escucha, no oye. Por tultimo tie-
nen que intervenir todos para sujetarlo e impedir que
mate a Arturo, a quien los guardias se apresuran a lle-
varselo tomandolo cada uno por un brazo y cargandolo
al hombro, saco inerte, vacio, ensangrentado. El once del
mencionado mes, tras denodado combate al frente de su
seccion de asalto, el teniente Fabidn Garcinana Linan es
el primero en entrar en la aldea de... bueno, un nombre
de esos rusos que no sé como se pronunciard, advierte a
su hermana don Beltran... posicién cuya captura es
esencial para la prosecucién del avance de nuestras
fuerzas. Mi Fabianin, mi hijito querido. Mamuchi, ayer
te escribi una carta pero hoy vuelvo a hacerlo, para que
veas que soy un nino bueno que se acuerda mucho de ti.
El avance continda, estamos barriendo a los rojos. Ayer
hemos ocupado un pueblo muy importante. El teniente
Garcinana queda encargado, por orden de la comandan-
cia, de formar los pelotones que al amanecer han de pa-
sar por las armas a la totalidad de los prisioneros, a ex-
cepciéon de los menores de diez anos. El teniente
Garcinana se cuadra y hace sonar los tacones de sus bo-
tas arrancandoles un seco repique, casi metalico, esas
botas que Gil, su asistente, el hijo de uno de los capataces
de la finca paterna, le lustra, embetuna y cepilla todas
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las mananas con esmero. A la hora prevista el teniente
Garcinana lo tiene todo a punto. Cuesta trabajo separar
a los ninos méas pequenos del resto de los prisioneros.
Imbéciles, piensa el teniente, esto os pasa por resistir a
soldados. Sus superiores se lo han explicado: no se pue-
de tolerar que un punado de civiles mate a dos de nues-
tros hombres a traicién, por la espalda, cuando la ciudad
estaba ya ocupada. Es preciso hacer un escarmiento, de
lo contrario nuestro prestigio sufriria serio menoscabo.
Malditos, masculla el teniente Garcinana, équé estaran
diciendo en su endiablada lengua?, se pregunta mientras
él y sus hombres reparten culatazos tratando de llevarse
a los que tienen que fusilar. Estardn, supone, llamando
puta a mi madre en su condenado idioma. Mamuchi,
mamuchita de mi alma. La luz surge timida, remisa,
gris, azul, tras las hiumedas cortezas de los arboles. El
bosque emerge poco a poco. Fuego. Las ametralladoras
tabletean, los cuerpos se desploman. Una escuadrilla de
la Luftwaffe ruge a gran altura hacia el nordeste. El te-
niente Garcinana se va a la tienda de campana a desayu-
nar y a escribir una carta a su madre. Papa, quiero ser
misionero. Un dia Fabianin se acercé a su padre y ésabe
usted lo que le dijo? Pues le dijo: pap4, quiero ser misio-
nero en Africa. {Sabe usted cuantos afos tenia enton-
ces? Catorce, si, catorce recién cumplidos. No, espere,
eran quince. Pap4, le dice a su padre, quiero ir a conver-
tir a los infieles. Y mi marido, que en paz descanse, &;sabe
usted lo que le contest6? Don Luis Reyes prepara la esti-
logréfica cerniéndola sobre el bloc que apoya encima del
muslo izquierdo cruzado sobre el derecho. Pues le con-
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test6: no hace falta, hijo, que te vayas tan lejos, a Africa o
a Asia o a Oceania, para convertir infieles. Aqui en Espa-
na los hay a montones. No son negros, sino rojos, y ha-
bria que convertirlos a todos, ya lo creo que si, convertir-
los en coladores a balazo limpio. El reportero rie. Dona
Fernanda se atraganta. El sorbo de infusién de tila con
que ha rematado la anécdota se le ha ido por la traquea.
Permitame. El senior Reyes se levanta y da unas palma-
ditas en la espalda a dofia Fernanda. El teniente Gareci-
fana piensa en su madre y en su novia, ambas vestidas
con traje negro largo, de raso, peineta y mantilla, por las
calles de la ciudad, el Jueves Santo, un clavel blanco
prendido en el pelo. Las iglesias huelen a tiniebla, a ci-
rio, a temblor. Lias imagenes tapadas con pafnos morados
se comunican con Fabidn en un lenguaje privado, sélo
inteligible para Fabian y para ellas. Fabian, td eres de
los elegidos, susurran tras los mantos cardenos cubier-
tos de bordados o brocados. T posees el espiritu recio,
heroico, que la Patria necesita para arrancar de raiz a la
chusma que quiere destruir su entrana metafisica. No,
yo soy impuro, soy indigno de empunar la espada reden-
tora, responde Fabian. Eres el méas digno entre los dig-
nos, replican las virgenes, los cristos crucificados, los
cristos yacentes, los cristos atados a la columna, los cris-
tos en el sepulcro, los cristos resucitados, los santos ana-
coretas, los ninos martires, los santos atormentados por
los sarracenos, desde sus pedestales de madera o de
marmol, desde sus hornacinas de escayola, bajo sus
sombrios sudarios. Tu espada te purificara de tus peca-
dos, te hara fuerte frente a las flaquezas de la carne. El
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teniente Garcinana, carraspea don Beltran, solicita rei-
teradamente de sus superiores el honor de ser destinado
a primera linea de fuego, formando parte de las seccio-
nes de asalto que han de atacar las posiciones enemigas.
Concedida su demanda, llegado el momento se lanza al
combate a la cabeza de sus soldados, y, tras un despiada-
do cuerpo a cuerpo, el teniente Fabidan Garcinana Linan
cae literalmente sobre las bayonetas del enemigo, encon-
trando asi gloriosa muerte, como consta en su hoja de
servicios. Dona Fernanda llora sobre el hombro del pe-
riodista, quien también siente en sus ojos el escozor de
las lagrimas que pugnan por brotar. Oleadas de aviones
rugen hacia el nordeste. El gran bosque emerge poco a
poco, gris, de la incierta penumbra de la aurora. Los in-
vitados a la fiesta, sin excepcidn, expresaron a don Luis
Reyes su enhorabuena por la feliz idea que habia tenido
de escribir un articulo acerca del laureado teniente Gar-
cinana, mostrandose deseosos de leerlo en el ABC. Ve
recogiendo las copas y los vasos que puedas y llévatelos
a la cocina, dijo la sefnorita Carolina a Soledad. Era ya
muy tarde y los invitados iniciaron su desfile de despedi-
das. A las tres y media de la madrugada se habian mar-
chado ya todas las personas que no eran de la familia,
pero aun quedaban los gitanillos y el guitarrista. Enton-
ces, y a requerimiento de don Julio, que le hizo una sena
para que se acercase y se sentara a su lado, la gitana se
puso a entonar una copla, arrodillandose a los pies del
sillén que ocupaba don Julio, quien se habia abierto el
cuello de la camisa y desanudado la corbata. El guita-
rrista, a varios pasos de distancia, punteaba sobre las
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cuerdas del instrumento con un levisimo toque de sus
unas, las cuales urdian un encaje sonoro cuya mérbida
trama anegaba por momentos el aire del salén enturbia-
do por el humo del tabaco y enrarecido por el olor resi-
dual a vinos y canapés. La cantaora, con los ojos cerra-
dos y las manos abiertas y colocadas paralelamente a
sus sienes, se puso a cantar con voz tenue, la boca y el
entrecejo fruncidos, como si estuviera sollozando. Don
Julio se echo a llorar. Lloraba en silencio con aquel canto
que hablaba de un hombre muy bueno a quien su mujer
habia engafiado con otro, y de c6mo el marido habia ma-
tado a la adultera y a su amante. Don Julio lloraba hun-
dido en su poltrona preferida, de cuero negro, mate, frio.
Era un llanto avergonzado, incontenido, irremediable.
Don Luis Reyes también lloraba disimuladamente, con
una mano extendida a modo de pantalla delante de los
ojos, como si una luz le deslumbrase, sentado en otro si-
116n de los varios que habia diseminados por la estancia.
La copla concluyé. Don Julio se rehizo algo de su emo-
cién y despidio a los flamencos retribuyéndoles espléndi-
damente por su trabajo. Los gitanos se marcharon
echindole bendiciones y buenos augurios. A continua-
cién, don Julio ordené a la senorita Carolina que se fuera
a acostar. La senorita Carolina besé la mejilla de su padre
y se retiré inmediatamente a su habitacién, no sin antes
dar a Soledad las ultimas instrucciones acerca de lo que
tenia que hacer antes de acostarse ella también. Don
Luis Reyes se marché igualmente a su dormitorio pocos
minutos mas tarde, tras haber dado las buenas noches a
su padre con otro beso en la mejilla. Soledad terminé de
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recoger los vasos, las copas, los platos y los ceniceros y se
los llevé a la cocina. En el cerebro de don Julio se agolpa-
ban las imé4genes que le invadian siempre que abusaba
del alcohol. Imégenes de su juventud. Se avecinaban
malos tiempos, pero los tenebrosos nubarrones no eran
visibles atn, habia de reconocer afios més tarde don Ju-
lio, salvo para las mentes privilegiadamente claras y
agudas, como la de su padre, quien desde siempre no se
cansaba nunca de advertir a todo el que queria escu-
charle contra los peligros de una politica de tolerancia y
de mano blanda con los obreros. Hay que tener mano
dura, hay que responder con contundencia a cualquier
desplante, a cualquier coaccioén, la mano dura es el iinico
lenguaje que entienden las gentes de esa ralea, repetia
sin tregua el padre de don Julio Reyes, sobre todo a raiz
del triunfo de los bolcheviques en Rusia, cuya noticia le
habia conmocionado, le habia quitado el sueno durante
noches y noches, mientras, en su circulo de amistades y
parientes se restaba importancia al acontecimiento o no
se le daba en absoluto. Vamos, don Ramoén, no exagere
usted que la cosa no es para tanto. A los bolcheviques
esos pronto les daran su merecido los ejércitos europeos,
le decian sus amigos. No, esta vez la cosa va en serio,
replicaba el padre de don Julio, esta vez se trata de la
instauracion del socialismo comunista, de la abolicién de
la propiedad privada. Y si no al tiempo, ya lo veréis y me
daréis la razén. La tierra, las fabricas, las mujeres, seran
propiedad publica, todo sera de todos, sentenciaba, ago-
rero, don Ramén Reyes. Quienes le escuchaban son-
reian, a veces, incrédulos, pero otras fruncian el cefo y
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se sumian en meditaciones sombrias. La boda de don
Julio Reyes con Juanita, su prometida, habia coincidido
con la toma del poder por parte de los bolcheviques en
Rusia. Hasta ese instante, don Julio, desde el comienzo
de la conflagracién europea, habia residido en Barcelo-
na, donde se hallaba al frente de la oficina de exporta-
cién que canalizaba la venta de los productos agricolas
de las grandes fincas que su padre poseia en Andalucia
y Murcia. El conflicto bélico habia propiciado un insos-
pechado incremento en los ingresos de la familia Reyes,
pero a partir del primero de marzo de 1917, en que los
Imperios Centrales declararon el bloqueo maritimo al
trafico con Inglaterra, Francia e Italia, las cosas empeza-
ron a torcerse, y don Julio, a instancias de su padre, ade-
lantaba la fecha prevista para el casamiento y regresaba
a Méalaga a fin de tomar las riendas de la totalidad de los
negocios familiares, relevando a don Ramoén, viejo y can-
sado ya tras los esfuerzos que habia realizado en los ulti-
mos anos por amasar una ingente fortuna aprovechando
la situacién favorable originada por el conflicto armado
europeo. Durante los primeros meses de su estancia en
Barcelona, don Julio habia residido en un hotel de las
Ramblas. Los catalanes le producian admiracién por su
laboriosidad y sensatez. Los respetaba casi tanto como
a los alemanes, que eran sus idolos, pero sin embargo
no podia sufrir el oirles hablar en catalan, aquel dialec-
to, aquella jerga, pensaba, espantosa e incomprensible.
Por otro lado, la gran ciudad le atraia tanto como le ate-
morizaba. En ella se sentia libre, pero al mismo tiempo
vulnerable. Una noche, cuando se dirigia desde su hotel
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hacia un café no muy lejano en busca de Rosario, una
chica habitual del mismo con la que acostumbraba a
desfogar sus, como €l gustaba de decir, bajas pasiones en
una habitacién de la calle de Conde de Asalto, unos des-
conocidos habian abierto fuego contra él con sus revélve-
res. Los agresores viajaban en un automévil que rodaba
a gran velocidad Ramblas abajo. Don Julio habia divisa-
do el coche desde cierta distancia y, llaméndole la aten-
cion justamente su indebida velocidad, que a punto estu-
vo de costar a sus ocupantes la colisién primero con un
tranvia y unos momentos mas tarde con un carro tirado
por dos caballerias, se paré junto al bordillo de la acera
para observar la espectacular y vertiginosa carrera.
Cual no seria el estupor y sobresalto de don Julio cuan-
do, al pasar el vehiculo frente a €él, pudo ver los fogonazos
brotar en el oscuro marco de la ventanilla y oir las deto-
naciones y hasta el silbido de las balas. Se tiré, despavo-
rido, al suelo, y tras unos instantes de aturdimiento y
pénico percibié a sus espaldas los alaridos de dolor que
lanzaba una mujer tendida en el pavimento, la cual suje-
taba con ambas manos un punto en el muslo izquierdo
de donde manaba abundante sangre que empapaba y
tenia por momentos la tela de su falda. Un hombre de
mediana edad yacia unos metros mas all4, en las tultimas
convulsiones y estertores de la agonia, alcanzado de lle-
no en el pecho por varios impactos. Una equivocacion.
Un error. Tenia que tratarse por fuerza de un error de
los pistoleros, pensé. El no era un hombre conocido, él
no tenia enemigos. Ni siquiera era catalan, no era uno de
aquellos bravos empresarios catalanes, propietarios de
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fabricas, de talleres, de negocios, frecuentes victimas del
rencor, del resentimiento de sus obreros corroidos por la
envidia y minados moralmente por las ideas materialis-
tas en boga, lo que a menudo provocaba el que sufrieran
criminales atentados. Rosario se mostraba de acuerdo:
tenia forzosamente que tratarse de una equivocacion. El
cuarto era himedo y oscuro, empapeladas sus paredes
con un disefno de caza mayor en tonos verdosos, un cier-
vo perseguido por una jauria. Sobre el marmol de la me-
silla de noche habia una botella de agua y dos vasos. Los
blancos, poderosos muslos de Rosario se dibujaban,
frios, nitidos, sobre la colcha que reproducia el mismo
diseno del empapelado de las paredes en un verde mas
suave y desvaido. Don Julio, nervioso, cejijunto, conco-
mido por la zozobra, permanecia aquella noche insensi-
ble a los encantos de Rosario, quien habia encendido un
cigarrillo y se lo fumaba parsimoniosamente mientras
escuchaba una y otra vez el relato del suceso y se esfor-
zaba por tranquilizar a su asiduo cliente mostrandose
convencida de que no se podia tratar sino de un error.
Pero don Julio tenia clavada en el recuerdo la imagen del
hombre caido sobre la acera encharcada con su propia
sangre, y pensaba que, por su aspecto, no podia ser el
verdadero blanco de unos pistoleros que atacan desde
un automévil a toda velocidad. El muerto parecia un
obrero, a lo sumo un empleado. Resultaba dificil creer
que hubiera sido el objetivo de los malhechores, aunque
también es cierto, pensaba don Julio, que a veces los pa-
tronos se veian obligados a defenderse utilizando los
mismos medios que sus atacantes. Pero la cosa no estaba
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clara. La inquietud y la angustia se aduenaron del &nimo
de don Julio, quien decidi6é abandonar el hotel y alquilar
un pequeno piso en la ronda de San Pedro, asi como no
volver a frecuentar la compania de Rosario ni aventurar-
se mas alla del Liceo. Llevado por un arrebato de lo que
més tarde calificaria de insensata sinceridad, fruto de
las profundas gratificaciones que a menudo habia halla-
do en su comercio sexual con Rosario, hacia la que habia
llegado a sentir una oscura mezcla de ternura y despre-
cio, don Julio le habia confiado algin que otro dato acer-
ca de sus actividades profesionales, y si bien cuando a
raiz de un frustrado intento de descerrajamiento de la
puerta de su oficina, que la providencial aparicién de un
sereno habia logrado impedir, no habia llegado a alber-
gar sospecha alguna respecto a Rosario, hasta el extre-
mo de relatarle el suceso, ahora le atormentaba la duda
de si los pistoleros de las Ramblas no estarian confabu-
lados con ella en persecucion de tenebrosos fines. Una
vez efectuada la mudanza al piso de la ronda de San Pe-
dro, y ya con los animos serenados, don Julio pensé que
tendria que buscar algun objeto de satisfacciéon de sus
bajas pasiones, el cual, se dijo, muy bien podria ser Nu-
ria, una de las dos mecandgrafas, la més joven y agracia-
da, que tenia empleadas en su oficina. Nuria, muchacha
perteneciente a una respetable familia de la baja clase
media barcelonesa, quien se habia puesto a trabajar tan-
to por necesidad econémica como por un anhelo de
emancipacién personal y espiritu de modernidad, era
esbelta, morena, hablaba y escribia correctamente el
francés, y no se habia mostrado reacia a dejarse invitar
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al teatro o a cenar alguna noche por su jefe. Cuando, en
una de tales ocasiones, don Julio se decidi6 a declararle
una pasiéon que, si bien en su formulacién retérica no
respondia a la realidad, si, en cambio, respondia a unos
designios y necesidades reales, Nuria se mostré acoge-
dora y dulce, llegando incluso, ante la sorpresa del pro-
pio don Julio, a subir al piso de la ronda y pasar la noche
con él. Pese a la honda satisfaccion y halago que le pro-
dujeran la prontitud y el éxito con que se habian visto
cumplidos sus deseos, a medida que pasaban las sema-
nas y comprobaba que poco a poco Nuria se constituia
en algo que se asemejaba mucho a una esposa, don Julio
se puso en guardia, pues en Malaga le esperaba Juana,
su novia, aquella mujercita tan guapa pero sobre todo
tan como Dios manda, tan decente, tan incapaz de haber
hecho jamas lo que Nuria habia hecho con él, y que si
con él lo hacia, reflexionaba don Julio, podia igualmente
hacerlo con cualquier otro. {Pero cémo, se decia muchas
veces don Julio, era posible que una chica tan aparente-
mente normal, una chica que vivia con su familia, que no
pasaba hambre, aceptase sus proposiciones e incluso su-
biera aquella misma noche a su piso, se desnudara de-
lante de él y permitiese que él le hiciera todas aquellas
guarrerias? Y es mas, argumentaba don Julio para sus
adentros lleno de estupor, no solamente le hubiese permi-
tido hacerle las guarrerias, sino que hasta parecia que le
gustaba que se las hicieran, incluso que se volvia loca de
gusto. Qué abismal diferencia, reflexionaba don Julio re-
confortado, con Juana, quien pese a estar formalmente
prometida en matrimonio con él jamés habia tolerado
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que le metiera mano, siempre le habia rechazado con el
mismo mohin entre severo y comprensivo, entre escan-
dalizado e indulgente con que una madre reprende a un
nino travieso. Y es que Juanita, concluia don Julio, es
una mujer como Dios manda, una mujer que gobernaria
el futuro hogar con esmero, con dedicacién, con entrega.
Todo estaria limpio y ordenado, cada cosa en su sitio.
Sus hijos, los que su mujercita le daria, crecerian alegres
y estudiosos, se harian hombres de bien, o mujeres como
Dios manda, como su propia madre, como su Juanita. Mi
Juana que no me deja que la toque, pensaba muchas ve-
ces don Julio en largos y callados soliloquios, que cada
vez que hago un viaje a Mélaga y salimos a pasear y, ex-
citado por su cuerpo, por lo que me atraen sus coquete-
rias, porque Juana es coqueta, eso no es posible negarlo,
y me atrevo a echarle un tiento a las caderas, al talle, me
da un empujén, se pone muy seria y me rine, me dice que
qué me he creido, que si pienso que ella es una cualquie-
ra, y que me espere a que estemos casados. He aqui un
problema que ocupaba de forma cada vez mas obsesiva
la mente de don Julio: el de qué sucederia cuando su
novia y él estuvieran casados. Si, razonaba don Julio, la
Unica barrera que se alzaba contra la satisfaccién de sus
deseos hacia su prometida era el hecho de que atin no les
unia el vinculo matrimonial, una vez establecido éste po-
dria hacer con ella cuanto se le antojase, le podria tocar
los pechos, los muslos, todo, absolutamente todo, a su
capricho, a su placer, sin que ella pudiera protestar, sin
que pudiera renirle, sin que pudiera negarse a sus ape-
tencias, puesto que entonces seria suya, le perteneceria,
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y esto la llevaria no sélo a no rechazarle sino a estar de-
seando que sus manos la tocasen. Deseando. He aqui el
punto crucial de los razonamientos de don Julio, zona
oscura que le sumia en la zozobra y la perplejidad, pues,
se decia, 4cémo una mujer como Dios manda puede gus-
tar de verse convertida en objeto de esas cochinadas que
a los hombres nos gusta hacer? Cosa disculpable en no-
sotros, comprensible, ley de vida, ley natural, cosa de
hombres. Ahora bien, continuaba razonando don Julio,
si una vez casados, y por el mero hecho de estarlo, todo
cambiaba en Juanita hasta el extremo de que pasaba a
desear aquello de lo que antes abominaba, es decir, el
verse sometida a los deseos de un hombre, que no otra
cosa, al fin y al cabo, era su marido, por muy marido que
fuese i{como estar seguro entonces de que no deseara
igualmente verse sometida a los deseos de otro hombre,
de otros hombres? Esta idea llenaba a don Julio de tur-
bacién, sobre todo cuando ante sus asombrados ojos se
imponia la evidencia del placer con que Nuria, siendo,
como incuestionablemente era, una mujer no profesio-
nal, no prostituida, no ya consentia el contacto carnal
con su amante sino que incluso lo buscaba y provocaba.
Claro que, concluia don Julio, Nuria no era una mujer
como Dios manda en el sentido estricto y cabal de la pa-
labra. Cierto que era una chica de familia, pero no era
una mujer de su casa: habia preferido el trabajo, la liber-
tad, el hacer lo que le diera la gana, y ello, irremediable-
mente, por ley natural, acabaria hundiéndola en la per-
dicién. {Qué haria Nuria, por ejemplo, cuando él se
casase con Juana? Pues buscarse otro hombre, pasar de
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mano en mano. Pero acaso Juanita, se detenia a pensar
don Julio, aterrorizado, en el curso de sus razonamien-
tos, encontrase también placer en que las manos de otro
hombre la tocaran, en que los labios de otro hombre la
besaran, en que, y este pensamiento era ya insufrible, le
provocaba un subito panico, la picha de otro hombre la
penetrara. O quién sabe si, y aqui el panico se trocaba en
una mezcla de ndusea e indignacién, fuese ella misma
quien con sus manos, con su boca, se complaciera en in-
mundos juegos, como la propia Nuria. Pero, &y si, por el
contrario, Juanita aborrecia la concupiscencia atn des-
pués de casada, se interrogaba don Julio, pese a estar
nuestra unién debidamente santificada por la Santa Ma-
dre Iglesia? Si ello sucedia cabia esperar que siguiera
rechazandome, prohibiéndome que la tocara. Pero no,
Juanita era una mujer como Dios manda y en conse-
cuencia sabria hacer de tripas corazén y desempenar su
papel de esposa en todos los terrenos, incluido el necesa-
rio aunque penoso tributo a las bajas pasiones del hom-
bre. No habia por qué preocuparse. Ella misma se lo so-
lia decir: espera a que estemos casados. No existia motivo
de inquietud. Y sin embargo don Julio Reyes se sentia
desasosegado. Con el tiempo, sus relaciones con Nuria
habian adquirido un caricter casi conyugal. Practica-
mente vivian juntos, aunque no de una manera abierta y
oficial. Nuria desconocia la existencia de la prometida de
su amante, y éste se hallaba tan encaprichado con la mu-
chacha que en alguna ocasion incluso le llegé a asaltar la
idea de romper con su novia y casarse con Nuria, ocu-
rrencia que, no obstante, tuvo la, a su propio juicio, sufi-
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ciente lucidez como para desechar de inmediato por in-
sensata. Sus dilemas y zozobras iban, sin embargo, a
encontrar un subito e insospechado fin una manana a Gl-
timos de julio del ano mil novecientos diecisiete, al de-
saparecer la mecanégrafa Nuria Gilabert y, con ella, una
importante cantidad de dinero que se guardaba en la caja
de caudales de la oficina. Don Julio, tras hacer alguna
indagacién por su cuenta y recibir confirmacién por par-
te de la familia de la muchacha de que ésta habia desapa-
recido, acudi6 a la policia, a la que, no sin antes rogar la
mayor discrecién y reserva al respecto, revel6 las dos
clases de vinculos que le unian a la chica. Los policias, a
su vez, revelaron a don Julio que Nuria Gilabert Blanch
era hija de un maestro de escuela conocido y fichado por
sus ideas y actividades anarquistas, y que si bien contra
ella hasta la fecha no habia existido cargo alguno, su pa-
dre habia estado preso en diversas ocasiones debido a
sus tejemanejes clandestinos y revolucionarios. Todavia
se hallaba don Julio bajo el desolador efecto de las reve-
laciones policiacas, cuando estallé en Barcelona la huel-
ga general. Con el &nimo abatido y lleno de temores, don
Julio se encerré en su piso de la ronda de San Pedro a
aguardar el desarrollo de los acontecimientos. Sus pro-
positos, tras la desaparicion de Nuria y el robo de la caja
de caudales, habian sido los de volver a Malaga y relatar
a su padre con exactitud y sin tapujos lo sucedido, en la
seguridad de que éste, pese a la muy probable reprimen-
da, sabria mostrar comprensién hacia las flaquezas de
su hijo en cuestién de faldas. Pero la situacion politica y
social se habia deteriorado vertiginosamente en toda
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Espana. En Barcelona, el trece de agosto algunos tran-
vias salieron de las cocheras y circularon conducidos
por soldados. Don Julio, atisbando con cautela por una
esquinita de la ventana, escuchaba los tiroteos que se
originaban con frecuencia, y a veces llegé a ver con sus
propios ojos a los que en la calle abrian fuego con revol-
veres o escopetas contra un tranvia que, raudo y fantas-
mal, descendia desde la plaza de la Universidad. Las jor-
nadas subsiguientes fueron de total paralizacién de la
vida en la ciudad, y don Julio, a quien se le terminaron
las provisiones almacenadas en la despensa, llegé a pa-
sar hambre encerrado entre aquellas paredes cargadas
de recuerdos de Nuria, sin atreverse a salir en busca de
alimentos. Pero lo peor no era el hambre sino el oscuro
terror que don Julio sentia a verse atacado en su propio
domicilio. Cualquier ruido, cualquier rumor en la escale-
ra, cualquier voz o susurro, especialmente de noche,
bastaban para hacerle imaginar que alguien venia, Nu-
ria acaso, a buscarle para acabar con su vida a tiros o a
cuchilladas. Nada sucedi6, sin embargo, y, concluida la
huelga general, cuando se disponia ya a emprender viaje
a Malaga, don Julio recibié una comunicacién de la poli-
cia rogdndole que al dia siguiente se presentase al comi-
sario Millan. El comisario le informé de la captura de la
banda a la que pertenecia Nuria Gilabert, de la recupe-
racién de parte del dinero robado en su caja de caudales,
y de la muerte de la muchacha, a quien le habia estallado
una bomba de fabricacién casera antes de depositarla,
como eran sus propo6sitos, en Capitania General. Una vez
que el comisario le hubo proporcionado estos datos, asi
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como otros pormenores que la policia habia logrado ave-
riguar acerca de la vida y las actividades de la exmeca-
négrafa y amante de don Julio, éste parti6 hacia su ciu-
dad natal con el &nimo tenebrosamente ensombrecido.
Por todas partes veia terroristas confabulados contra su
hacienda y su vida, pero a los pocos dias de su reencuen-
tro con Juanita, la simple presencia de su novia, el sim-
ple sonido de su voz inocente y alegre le devolvieron la
calma y la confianza perdidas. Don Julio se sentia mas
dichoso que nunca de poseer una novia tan maravillosa,
y cuando paseaba con ella del brazo por las alamedas y
las calles de Malaga pensaba, ilusionado, en el porvenir
que les aguardaba, un porvenir de hogar, de hijos, en
negocios présperos y recompensadores de los esfuerzos
puestos en ellos, un porvenir dorado, brillante, inefable
como aquel sol que les acompanaba en sus paseos desde
lo alto, y que semejaba una moneda de oro colocada en el
cielo por la mano de Dios para mostrar mejor a sus hijos
el camino a seguir en la vida, gran moneda celestial que,
ejemplarmente, describia impertérrita su diaria parabo-
la hacia la hucha de poniente. El relato que don Julio
habia hecho a su padre sobre los acontecimientos barce-
loneses habia hallado en éste una comprensién mayor
aun que la esperada por el propio protagonista de los
mismos. La principal preocupacién del padre de don Ju-
lio se centraba en los ominosos presagios de una revolu-
cién en Espana cuya indole y alcance fueran similares a la
que acababa de triunfar en Rusia, y cuyo posible desenca-
denamiento lo juzgaba no muy lejano. Es absolutamente
necesario, comentaba don Ramén Reyes con su hijo y
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con un grupo de amigos y asiduos contertulios de los sa-
lones del Circulo Mercantil, prepararse para abortar la
revolucién, para prevenirla e impedirla, y en dltima ins-
tancia para combatirla y derrotarla. Muy bien, pero
4cémo lograrlo?, le preguntaban sus interlocutores. Con
inteligencia, con astucia y sobre todo con espiritu de sa-
crificio, contestaba don Ramoén. Y més que nada, ana-
dia, depositando en los militares patriotas la confianza
que se merecen y apelando también a su propio espiritu
de sacrificio y a su generosa entrega a la causa de la Pa-
tria. Por otro lado, y respecto al desgraciado final de los
amores de su hijo con su mecandgrafa, don Ramén se
limité a aconsejarle que no se fiase jamas de las mujeres
que se acostaban con uno sin cobrar, pues en su opinion,
por ley natural la mujer era dependiente del hombre y
por tanto se veia obligada de una u otra forma a obtener
del hombre el sustento y el peculio preciso para su su-
pervivencia. También el matrimonio, argiia don Ra-
moén, constituye para la mujer una forma de cobro por
sus servicios, aunque en este caso sea mas digna que
ninguna otra. Lo importante, concluia, es no dejarse em-
baucar por esas lagartonas libres y modernas, pues de
ellas cabe siempre esperar lo peor. La boda de don Julio
qued¢ fijada para la primavera de mil novecientos die-
ciocho, y entre tanto, en enero de ese mismo afno don
Julio regresaba a Barcelona para ponerse de nuevo al
frente de la oficina e intentar hacer algo por salvar los
negocios, gravemente quebrantados por el sesgo de la
guerra europea, la cual sin duda se encaminaba a su fin.
El piso de la ronda de San Pedro le resulté a don Julio
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imposible de habitar, en razén de los recuerdos que im-
pregnaban sus paredes, de manera que decidié mudarse
al mismo hotel que ocupaba en los primeros tiempos de
su estancia en la ciudad. Pronto volvié a frecuentar el
café del que Rosario era habitual. El primer dia no la vio,
y tampoco el segundo ni el tercero. Al cabo, el duenio del
local se le acercé una tarde. Le recordaba, explicé a don
Julio, de otros tiempos, le recordaba bien, sabia lo que el
senor estaba buscando, pero la chica aquella, Rosario,
hacia ya mucho que no iba por alli: para mayor exacti-
tud, se habia visto obligado a negarle la entrada en el lo-
cal debido a su conducta. Don Julio se interesé por lo
sucedido, y el dueno del establecimiento le contesté que
un asunto muy feo, muy desagradable. La individua tra-
t6 de chantajearme, explicé. Cosa de su chulo y sus cém-
plices, sujetos peligrosos, de cuidado. Habian tratado de
sacarle dinero, un impuesto de proteccién, en la creen-
cia de que él era hombre al que se podia intimidar asi
como asi, mantenerle bajo la bota y estrujarle a su anto-
jo. Pero se habian equivocado de medio a medio: él era,
dijo, llevdndose la mano al pecho, un hombre de bien, un
caballero a quien no le faltaban conexiones y agarrade-
ros donde cumplia tenerlos, en las esferas de la ley y el
orden. Su hermano era, susurré al oido de don Julio, ins-
pector de policia, y esto no se lo habian sospechado la
Rosario y sus compinches. Claro que él se guardaba de
ir pregonéndolo por ahi. En un principio habia fingido
amedrentarse ante el chantaje, aceptarlo, pero cuando
menos se lo imaginaban la ley habia caido con toda su
fuerza sobre los malhechores, quienes actualmente se
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encontraban en prisién purgando sus fechorias, y tenian
para rato, vaya si tenian, pues habian cometido, tal como
se evidencié en el proceso, numerosos delitos, incluso un
crimen espantoso, una anciana descuartizada, una se-
nora viuda y de muy buena posicién que vivia sola en un
piso del paseo de Gracia. {Acaso el senor no se habia
enterado? La noticia habia salido en los periédicos hacia
unos meses. El autor material del asesinato habia sido
ajusticiado. Garrote vil. Y sus céomplices se habian gana-
do larguisimas condenas a trabajos forzados. El duefio
del local, viendo la expresién de don Julio, se adelanté a
su pregunta: Rosario fue absuelta. No existian pruebas
contra ella. Pretendié volver por aqui como si tal cosa,
como si nada hubiese ocurrido. Algo inconcebible. Tuve
que despacharla a patadas. Una vez mas, el semblante de
don Julio hizo que el propietario del café captara sus
pensamientos y se anticipase a darles respuesta. El se-
nor no debia preocuparse. Precisamente la semana pa-
sada habia dado su autorizacién para frecuentar su esta-
blecimiento a una muchacha muy joven, recién llegada a
Barcelona, no hacia ni siquiera dos o tres semanas que
estaba en la ciudad, y ademas, y ello le constaba, era la
primera vez que se echaba a la vida, detalle éste, insistio,
que a él no le podia pasar desapercibido pues llevaba
anos tras el mostrador y conocia perfectamente el género
y los entresijos del asunto. La chica, anuncid, solia llegar
a las ocho. Al parecer todavia compaginaba aquello con
un trabajo honrado durante el dia. El dueno del local se
permitia recomendarsela vivamente, en la seguridad de
que quedaria complacido. Y no sélo se la recomendaba
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sino que se tomaba la libertad de aconsejarle unas habi-
taciones cerca de alli, muy limpias y bien puestas, un si-
tio serio, de confianza, algo mas caro de lo corriente,
pero es que la calidad hay que pagarla sea en lo que sea.
&No estéa de acuerdo el sefior con que la calidad hay que
pagarla? La muchacha tenia los pechos pequenos, los
muslos flacos, el pelo muy largo y muy negro y un rostro
que no decia nada, un rostro como una hoja en blanco.
Todas las tardes iba a buscarla al café a la misma hora, y
tras tomar algo marchaba con ella a la habitacién reco-
mendada por el dueno, donde pasaban varias horas, a
veces la noche entera. Don Julio Reyes no tardé en darse
cuenta de que lo que més le gustaba de Blanca era justa-
mente aquel rostro que no decia nada, aquel rostro in-
descifrable en razén de que nada habia en él que desci-
frar. La absolutaindiferencia con que la chica se constituia
en objeto de las, en el sentir de don Julio, bajas pasiones
masculinas, determiné pronto que éstas descendieran
varios peldanos en su escala de bajeza, lo que provocé en
él una turbia exaltacién hacia la muchacha. Una noche,
mientras la sobaba en la cama, comenz6 a insultarla sin
motivo alguno, sin venir a cuento. La insultaba en voz
baja, en un tono intimo y suave, al principio timido, teme-
roso de una posible reaccién airada, de rechazo o de sim-
ple extraneza por parte de la muchacha, pero Blanca
permanecia impasible, se dejaba decir cualquier cosa,
por atroz, hiriente o humillante que fuera. Tal evidencia
constituy6 para don Julio una revelacién que le excité y
turbé profundamente, no tanto por lo que le descubria
acerca de la chica como por cuanto le desvelaba sobre
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sus propias necesidades. El hondo, intenso, insospecha-
damente gratificador placer de humillar a aquella mujer
se imponia ante su asombrada conciencia de un modo
cada vez maés claro y firme. Llegd a sentir miedo, pues
cada dia que pasaba se veia mas extranamente esclavi-
zado por aquella esclava que nada hacia por esclavizar-
se, por aquella, se decia a si mismo, despreciable criatu-
ra a la que no era posible calificar sino de escoria
humana. A medida que iban pasando las semanas creyo,
a veces, volverse loco, sobre todo cuando llegé a formu-
larse la pregunta de si estaria enamorado de Blanca, de
sila amaria con el amor més puro y verdadero que fuese
dado imaginar, pues tan fuertes se habian hecho las ata-
duras que le unian a la muchacha que ni siquiera se atre-
via a enfrentarse con la idea de que aquellas relaciones
pudiesen tocar a su fin alguna vez. Por otro lado, los sen-
timientos que albergaba hacia Blanca, mezcla de odio y
de ternura, desprecio y gratitud por el callado e indife-
rente acatamiento de su voluntad, de sus caprichos, su-
mia a don Julio en la mas penosa de las perplejidades.
Tan raras y profundas eran las gratificaciones que le
producian sus encuentros con Blanca que en ocasiones
le asaltaba la idea de casarse con ella como medio de
perpetuar aquella inesperada plenitud, pero la idea era
desechada de inmediato, a veces con una carcajada en la
que resonaban ecos de horror e indignacién hacia si mis-
mo, a veces con una mueca compungida en la que se
plasmaba la desolacién y el panico. Pens6 también insta-
larla en un piso, pero tantas veces como le venia ese pen-
samiento lo rechazaba decididamente, no tanto en razén

142

de los malos recuerdos que le habia dejado su aventura
con Nuria como por el reconocimiento de que una de las
cosas que mas le gustaba de su relacién con Blanca era
el falso azar que presidia sus cotidianos y previstos en-
cuentros con la chica en el café. Se trataba de un ritual
tacitamente establecido y aceptado por ambos. Cada tar-
de don Julio entraba en el local con un cuarto de hora de
antelacion sobre la hora de la cita y se sentaba en una
mesa a esperar la llegada de la chica. A veces don Julio
se planteaba la posibilidad de una eventual incompare-
cencia de Blanca, de una ruptura, de una desaparicion.
La idea le asustaba. Nada sabia de la muchacha salvo
que era casi analfabeta y que habia nacido en algin lu-
gar de Extremadura o de Toledo, ni ella misma lo sabia.
Don Julio le habia hecho preguntas, habia tratado de
averiguar pormenores sobre su pasado, sobre su familia,
pero jamas habia obtenido otra cosa que respuestas des-
concertantes, aunque no porque se le antojasen evasivas
o deseos de velar zonas oscuras e inconfesables de su
vida por parte de la muchacha, sino porque ponian al
descubierto un brutal candor, una desarmante transpa-
rencia, un real desconocimiento de si misma y una au-
téntica desgana de verse contemplada y contemplarse
como sujeto. Semejante plenitud en la asuncién de su
condicién de puro objeto era el rasgo de Blanca que més
excitaba a don Julio, el que con mayor fuerza le atraia y
mayor fascinacién ejercia sobre él. Sus noches con la chi-
ca en el cuarto alquilado se habian convertido poco a
poco en turbias ceremonias de calibradas violencias y
humillaciones. Gratuitas, atroces palabras de vejacion,
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de injuria, eran pronunciadas en tono quedo, casi tierno,
al oido de la muchacha, por los resecos labios de don Ju-
lio, generalmente acompanadas por bestiales bofetadas
o tirones de pelo. Sin embargo era él, don Julio, quien
maés esclavo se sentia, pues mientras Blanca, mediante
la coraza de apatia, de indiferencia hacia si misma y ha-
cia todo, se defendia bien contra el asco y el dolor que le
producian insultos, bofetadas, zarandeos, correazos y
todo el repertorio de sanudas sevicias a las que don Julio
sometia el cuerpo y la mente de Blanca, él, su pretendido
amo, recibia tan desbordados y angustiosamente insus-
tituibles gozos de su companera, que dependia entera y
miserablemente de ésta. Blanca sélo pensaba en el dine-
ro que cada noche obtenia de don Julio, quien le pagaba
espléndidamente. La mayor parte de lo que ganaba se lo
enviaba a su madre, a cuyo cargo habia dejado en la al-
dea a sus hijos. Blanca se habia quedado viuda hacia un
ano, a los veinticuatro de su vida. Cuando don Julio Re-
yes, extenuado, se acuesta en la cama y ordena a Blanca
que también ella se tienda a su lado, y al fin, como un
nino, se duerme con la cabeza apoyada sobre el hombro
de la muchacha, es el momento en que Blanca abre bien
los ojos y se pone, una vez més en su vida, a escudrinar
el techo péalido, mudo, yermo, en busca de una respues-
ta, de un porqué, como cuando su marido, Tomas el al-
banil, volvia a casa y después de tomarse la cena se me-
tia en la cama y le quitaba con torpe avidez la rezurcida
braga y sudaba y resollaba y mugia sobre ella mientras
ella miraba el techo y oia llorar al nino en su cuna, y al
fin Tomas se quedaba dormido sobre un hombro y ella
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continuaba escudrifiando el techo, observando, como si
le interesase, el clavo del que pendia la desnuda bombi-
lla azulenca, la fina grieta que sobre el yeso trazaba un
largo arabesco que iba a morir en el angulo superior de-
recho de la ventana. Blanca interrogaba al arabesco
pero no le decia nada, no le revelaba el misterio de su
existencia, el misterio, sobre todo, de las cosas y los seres
que la rodeaban. Don Julio ronca a su lado mientras
Blanca ve en el techo la turbia luz de los atardeceres de
verano anegando la habitacién que habitara con Tomas
y los nifios en un barrio lejano y perdido de la gran ciu-
dad, aquella luz de fuego naranja, verde, blanco, que
chocaba brutalmente contra las tendidas sdbanas pues-
tas a secar en las cuerdas del patio, luz como un péjaro
ciego, enloquecido, que topa contra las mallas de la red
desplegada para atraparlo. La blancura de las sabanas,
recuerda Blanca, era tan grande que los ojos se queda-
ban doloridos al mirarlas y casi daba miedo que la luz
fuera a quemarlas, a convertirlas en montoncitos de ce-
niza blanca, mojada. Y recuerda también, sin entender-
la, pues nada, absolutamente nada entiende de cuanto le
ha rodeado siempre y le rodea, la brusca dulzura, impe-
riosa y apremiante, con que Tomds, cuando ain no se
habian casado, la habia tumbado una tarde entre dos
grandes retamas alla en su pueblo, y sus manos habian
invadido su cuerpo por debajo del vestido, y aquella cosa
célida y rigida habia barrenado a ciegas entre sus pier-
nas durante unos instantes. Y recuerda la boda, y al poco
tiempo el primer hijo, y a los once meses el segundo, y la
marcha a la gran ciudad lejana, y la muerte de Tomas
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bajo unos hierros ronosos que se desploman en el tajo, y
Blanca no entiende nada, ella que lo Ginico que querria,
que lo Gnico que le gustaria es entender, saber el porqué
profundo, el porqué ultimo de los pequenos porqués de
todas las cosas. Y ante la falta de entendimiento Blanca
se refugia en la total apatia, en la indiferencia absoluta,
en un profundo e insensible extranamiento del mundo,
de si misma, de todo. Aparta los ojos del techo y los vuel-
ve hacia ese sefnor que duerme a su lado, que todas las
tardes va a buscarla a un café cercano a las Ramblas,
que la lleva a una habitacién alquilada, que a ratos ha-
bla, que a ratos se agita y dana y humilla y hiere, y luego
se duerme, y cuando llega el alba se despierta y paga sus
gozos con unos papeles sucios o limpios, arrugados o li-
sos, con incomprensibles efigies e inscripciones estam-
pados en su superficie de colores, parte de los cuales en-
via a su madre para que sus hijos vivan, esos hijos que
ella nunca quiso tener, que al nacer, si por ella hubiera
sido, habria abandonado o ahogado en el rio como se
ahoga a unos cachorros de gata. Stbita, inesperadamen-
te, al cabo de mes y medio de relaciones con Blanca,
cuando su imaginacién habia agotado el repertorio de
sevicias a que se reducia su trato sexual con la mucha-
cha, don Julio Reyes se vio afectado por una profunda
crisis de impotencia. Nada ya, ni insultos ni correazos ni
golpes ni humillaciones fantasiosas lograban proporcio-
narle la mas minima satisfaccién. Al principio no conce-
di6 a este hecho mayor importancia, atribuyéndolo a la
fatiga. Siguié encontrandose con la chica en el café como
de costumbre y continué frecuentando con ella la habita-
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ci6én alquilada. Pero nada volvia a ser como antes. Repe-
tia las mismas palabras de siempre, los mismos gestos,
las mismas escenas, sin resultado. De vez en cuando, en
la luna del armario ropero captaba, horrorizado, su pro-
pia imagen, con el cinturén colgandole de la mano y el
falo mustio y flaccido colgandole entre las piernas. éQué
sucede?, se preguntaba angustiado. Perplejo, y tras mu-
cho cavilar sobre las posibles causas del extrano fenéme-
no, decidié darse una tregua en sus relaciones con la chi-
ca. Anunci6 a ésta que se marchaba de viaje y,
entregandole una suma de dinero equivalente a la que
habria percibido caso de haber continuado viéndose con
él, le conminé a no entrar en tratos con ninguin otro
hombre durante su ausencia y la emplazé a que se pre-
sentase en el local a la hora de siempre al término de
siete dias. Don Julio no tenia intencién de emprender
viaje alguno, sino de darse un margen para la reflexién.
Durante los siete dias de su fingido viaje no hizo otra cosa
que recluirse, después de sus horas de oficina, en el cuar-
to de su hotel, acompanado por un par de botellas de Rio-
ja, y meditar sobre Blanca y sobre si mismo. Revivia en la
imaginacién sus encuentros con la chica tratando de vis-
lumbrar en algtin escondido y semiolvidado detalle la cla-
ve de su inexplicable y stibita impotencia, pero el letargo
de la borrachera solia sobrevenirle antes de haber podido
llegar a ninguna conclusién. La gran revelacion le vino,
sin embargo, una noche mientras cenaba en el comedor
de un hotel. Tengo que matarla, se oy6 a si mismo, con
sobresalto, decir en voz alta, e inmediatamente lanz6 una
mirada de soslayo a su alrededor, temeroso de que los
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comensales sentados a las mesas contiguas hubiesen po-
dido oirle. Tengo que matarla, repitié mentalmente mien-
tras sus dedos se dedicaban a hacer bolitas con las migas
de pan desperdigadas por el mantel. La tengo que matar
porque con su indiferencia, con su docilidad, con su
mansedumbre, con su absoluta sumisién ha anulado mi
fuerza, ha destruido mi voluntad, ha diluido mis motiva-
ciones. Necesito matarla para renacer, para resucitar,
pues ella me ha matado en vida. Se le acercé un cama-
rero. (El sefior va a tomar café? Si, el sehor tomaria café
y una copa de conac. El sefior reviviria a través de la
muerte, por la gracia de la muerte, pues la muerte, filo-
sofaba don Julio mientras removia el aztcar con la cu-
charilla en el fondo de la taza, es vida, es resurreccion, el
gran misterio de la vida es la muerte, es decir, que tam-
bién la muerte es vida, sin muerte no puede haber resu-
rreccién, y sin resurreccion, he aqui la suprema parado-
ja, el sublime misterio, no puede haber vida verdadera,
la de los fuertes, la de los sefores, que es la Gnica vida
digna de tal nombre, pues sélo ellos poseen la facultad
de revivir, de resucitar, a diferencia de los siervos, de los
esclavos, quienes pueden matar pero no pueden renacer.
Las mismisimas mujerzuelas, las mismisimas perras ra-
meras pueden llegar a matar, vaya si pueden, razonaba
don Julio sin darse cuenta de que el café se le estaba de-
rramando de la taza al platillo y del platillo al mantel por
la violencia con que agitaba la cuchara, pero resucitar no
pueden porque son débiles, porque no tienen voluntad,
porque no tienen fuerza espiritual, que es justamente lo
que les hace ser siervas, esclavas, escoria, chusma. Ya lo
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dice, y con cuinta razon, papa: los bolcheviques, la chus-
ma, la ralea més infima, han matado a sus amos alla en
Rusia, pero lo que no saben los muy ilusos es que sus
amos resucitardn, sus amos renacerén, y ellos, los sier-
vos, se veran de nuevo en su sitio, mas en su sitio que
jamas lo estuvieran, pues la resurrecciéon de los fuertes,
de los amos, es un renacimiento glorioso, es la inmorta-
lidad. Mientras, aliviado, don Julio Reyes meditaba con
exaltacién sobre las teorias de su padre y sobre su propia
situacién, en las Ramblas la Guardia Civil a caballo car-
gaba contra una multitud que, partiendo del Paralelo,
pretendia remontarlas en direccién a la plaza de Catalu-
na profiriendo gritos contra la Monarquia y contra el Go-
bierno y reclamando trabajo y libertad. De pronto se
oyeron estampidos de arma de fuego, alaridos y rumores
de desbandada. Lios encargados y camareros del hotel se
apresuraron a cerrar las puertas del establecimiento
mientras los clientes que se hallaban en el salén y en el
comedor se precipitaban hacia el ascensor para subir a
sus habitaciones o utilizaban las escaleras para alcanzar
el refugio que les ofrecian rellanos y pasillos. Los mas
curiosos, sin embargo, se quedaron donde estaban e in-
cluso se aventuraron a asomarse a los ventanales para
ver lo que sucedia en la calle. Entre estos tltimos se en-
contraba don Julio, quien se habia levantado pesada-
mente de su mesa y, tras apartar con la mano los opacos
visillos que velaban de las miradas de los transetntes el
recinto del comedor, apret6 la cara contra el cristal en un
esfuerzo por captar lo que ocurria en las Ramblas. En la
penumbra atormentada por los latidos del resplandor de
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las farolas de gas vislumbré figuras borrosas, sombras
que corrian en direccién al puerto. Hombres y caballos.
Centauros, penso, en persecuciéon de gnomos venidos de
sus lejanos bosques salvajes con la intencién de enseno-
rearse de la ciudad. Mujeres-gnomos, hombres-gnomos,
atrofiados engendros del resentimiento, de la envidia, en
rebeldia contra sus superiores de tamano natural, con-
tra sus superiores naturales. Enanitos del bosque tene-
broso y traicionero huyendo ante la carga de los centau-
ros que blanden sus sables y descerrajan bocanadas de
fuego y de plomo sobre los que se desbandan entre alari-
dos, entre injurias, entre sangre, furor y llanto. Todo es
un gran bosque, el mundo es un gran bosque infinito de
muerte y resurreccién. Muerte para unos. Resurreccién
para otros. Muerte para los de abajo. Resurreccién para
los de arriba. Don Julio se llevé a los labios la copa de
conac que sostenia en el cuenco de la mano derecha y
tomo un largo sorbo. Un camarero se le acercé para ad-
vertirle respetuosamente que resultaba arriesgado per-
manecer junto a la luna del mirador. Una piedra arroja-
da por una mano enfurecida podia acaso quebrar la
vidriera, o atravesarla una bala perdida, o quién sabe si
hacerla anicos un caballo desbocado o malherido que vi-
niera a desplomarse contra la misma. Don Julio dio las
gracias por el aviso, apuré el conac que le quedaba en la
copa, dejo ésta, asi como la servilleta que atin le colgaba
del cuello de la camisa, y se dispuso a retirarse a su ha-
bitacién. Antes de hacerlo lanz6 una Gltima mirada a la
calle a través de la cristalera. Sobre el pavimento del an-
cho paseo central yacia un cuerpo de mujer, boca abajo,
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segin don Julio alcanzaba a distinguir, con los brazos
extendidos y las piernas desparramadas. Dos caballos
pasaron al trote por encima de la mujer, sin rozarla. Es
Juanita, exclamo don Julio para sus adentros. éQué hace
Juanita en Barcelona? ¢Mi novia un gnomo del bosque
del resentimiento y la envidia?, se dijo, y acto seguido
solt6 una carcajada tan intempestiva y sonora que atrajo
hacia él las aténitas miradas de los camareros y de algu-
nos de los clientes que, como don Julio, habian preferido
quedarse en el salén. No, no es Juanita, es Rosario, mu-
sité con los ojos clavados en la inerte figura. No, rectifi-
c6, es Nuria. No, no, es Blanca, eso es, Blanca que huye,
que intenta escapar de la justicia. Pero es inutil, no esca-
paréas. Estés ahi caida, tirada en el arroyo, desangrando-
te, atravesada por el sable de fuego que hace retroceder
a su sitio a los resentidos, a los falsos sumisos, a los déci-
les traicioneros, a los indiferentes que castran y destru-
yen. Pero de nada han de servirte tus malas artes, conti-
nué mascullando don Julio mientras subia en el ascensor
a su habitacién del tercer piso, de nada han de valerte
tus argucias de zorra, de inmunda ramera. Al salir del
ascensor dio un traspiés a causa del leve desnivel en que
habia quedado el ascensor en relacién con el suelo del
piso, y estuvo en un tris de caerse de bruces. El ascen-
sorista, que habia escuchado el monélogo de don Julio
mientras le observaba por el rabillo del ojo, impidié que
cayera sujetandole a tiempo por los hombros. Gracias,
murmuré don Julio, volviéndose hacia el empleado, un
anciano menudo y sonriente vestido con un uniforme
rojo y cuajado de botones plateados y galones. No hay de
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qué darlas, senor, respondié mientras cerraba las estre-
chas puertas acristaladas y empunaba la palanca de
mando para iniciar el descenso. Con paso no muy firme,
don Julio se encaminé por el alfombrado corredor hacia
su cuarto, introdujo, tras algunas infructuosas tentati-
vas, la llave en la cerradura, y ya dentro de la habitacion
se tumb6 en la cama sin desnudarse. A través del balcén
llegaban gritos, quejidos, clamor de cascos de caballo,
estampido de disparos de arma de fuego y de vez en
cuando el fugaz estruendo del motor de un automévil,
todo cada vez mas lejano, amortiguado y tenue por la
distancia. De repente se elevé el bronco, quebrado, desa-
brido son de un cornetin de 6rdenes que por su ensorde-
cedora estridencia parecia lanzar su llamada desde el
propio balcén de don Julio, pero éste no oia ni sentia
nada. Una bruma espesa, helada, envolvia su cerebro y
lo atenazaba como una mordaza, impidiéndole ordenar
las ideas. Sus dedos, torpes, lentos, buscaron la brague-
ta. Durante unos instantes el jergén vibré y se balanceé
acompasadamente, y por ultimo don Julio se hundi6 en
un sopor profundo con las palabras muerte y resurrec-
ci6én en los labios, pronunciadas en un tenue y largo su-
surro. Al dia siguiente se cumplia la fecha fijada por don
Julio para su reencuentro con Blanca. Apenas desper-
tar, tarde ya en la manana, telefoneé a la oficina para
advertir que no iria por hallarse indispuesto. Sali6é del
hotel y entré en un cercano café a desayunar. Mientras
mojaba trozos de ensaimada en el café con leche le vino
a la mente por primera vez la idea de que matar era un
delito severamente castigado por la ley, y que por lo tanto
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necesitaba hallar el modo de matar a Blanca sin dejar la
més minima huella ni despertar la menor sospecha. En
el local de sus habituales encuentros con la muchacha
era excesivamente conocido, no por su nombre pero si
de vista, al igual que en las Habitaciones Massana. La
cuestion se presentaba espinosa. Cierto que la mejor, se
dijo don Julio, la més limpia y segura manera de resolver
el asunto seria recurrir a los servicios especiales que al-
gunas organizaciones patronales utilizaban para elimi-
nar discretamente a los més peligrosos agitadores obre-
ros, pero la cosa resultaba dificil pues él no pertenecia a
la casta de los grandes, medianos o pequenos patronos
catalanes, entre los que, reconocia don Julio, existen so-
bradas razones para la solidaridad. El no era sino un
simple hombre de negocios venido de otras tierras, un
advenedizo. Por otra parte el asunto podria muy bien
implicar el desembolso de una sustanciosa cantidad de
dinero, de la que no disponia. Y en tercer lugar, que no
obstante era el primero en importancia para don Julio,
el hecho de que fuera una mano ajena, perteneciente a
un pistolero o navajero a sueldo, la que acabase con la
vida de Blanca venia a destruir por completo el sentido
de crimen ritual, de sacrificio en el altar de la Resurrec-
cién, que para él poseia aquel acto. A fin de poder reco-
ger sus frutos, era indispensable que el propio destinata-
rio de sus beneficios se constituyese a un tiempo en
oficiante del rito y brazo ejecutor de la inmolacién. Ter-
minando su desayuno sin haber conseguido llegar a nin-
guna conclusién, don Julio salié del café y ech6 a andar
Ramblas arriba. Habia comenzado a caer una llovizna
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tibia, amarillenta, pegajosa. El cielo estaba al alcance de
la mano, un cielo enfermo, cubierto de gasas y algodones
purulentos. Al pasar por enfrente del hotel se fij6 en
unos barrenderos que, bajo la mirada vigilante de unos
guardias apostados a prudente distancia, se hallaban
ocupados en la tarea de restregar con gruesos cepillos el
pavimento en el lugar donde una mancha oscura, de un
rojo turbio, casi negro, se extendia sobre el gris ceniza
de los baldosines trazando una figura ramificada, larga,
tortuosa, en ciertos puntos ancha, en otros fina, trizada,
difusa, como un ideograma perteneciente a una escritu-
ra primitiva e indescifrada. Don Julio dej6 atréas la plaza
de Cataluna, enfilé por el paseo de Gracia y siguié dando
vueltas y vueltas sin rumbo. En su mente habia sé6lo una
idea: matar a Blanca, matarla con sus propias manos,
hincarle un cuchillo largo, tan largo que llegara hasta la
mas recondita y pérfida hondura de su cuerpo de vil mu-
jerzuela, de ruin arpia, de artera castradora, desgarran-
dolo, desecandolo de toda savia, desgajadndolo del tronco
del arbol de la vida como se troncha a golpes de hacha
una rama podrida, dejandolo yerto, vacio, mudo. Sin em-
bargo, don Julio conservaba atn suficiente lucidez como
para darse cuenta de que la empresa era compromete-
dora y llena de peligros, aunque la conciencia de ello, le-
jos de serenarle, contribuia a agudizar su trastorno. En-
febrecido, presa de una fria excitacibn que latia
sordamente en sus entranas como el corazén de una cu-
lebra, don Julio entré en una cuchilleria y compré una
navaja plegable de buen tamano. Con ella en el bolsillo
continué su deambular por las calles sin rumbo fijo.
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Atraveso la plaza de la Universidad y comenz6 a bajar
por las Rondas. Caminaba despacio, tranquilo en apa-
riencia, observandolo todo a su alrededor, con la viva
pero superficial curiosidad de un extranjero. Al llegar a
una esquina, se detuvo frente al escaparate de una cris-
taleria y permanecié largo rato contempléandolo sin ver
otra cosa que su propia imagen que surgia multiple, rota,
irisada, y desaparecia al menor movimiento de su cuer-
po, sombria y lejana, sobre los objetos expuestos. Sus
ojos la sorprendian de pronto cenuda, deforme, remota,
acechindole desde la panza de un jarrén y un instante
més tarde la veian atisbarle con espectral gravedad, di-
bujada con inquietante nitidez en el azogue de un peque-
no espejo ovalado. A veces, borrosa y burlona, le obser-
vaba agazapada y triste, desde la columna de un
candelabro de plata. Lleg6 al Paralelo y lo recorrié6 lenta-
mente. Se habia hecho oscuro, y la proximidad de la
hora de la cita enconé la fiebre que le dominaba. Cami-
nando sin descanso, con la mano derecha en el bolsillo
del gabin donde guardaba la navaja a la que hacia girar
sin tregua entre sus dedos, de nuevo habia remontado,
sin saber hacia dénde se dirigia, las calles paralelas a las
Ramblas por su margen derecha, con rumbo a la plaza
de Cataluna, ya cerca de la cual despert6 de su ensimis-
mamiento, sacé el reloj del bolsillo del chaleco y, temien-
do llegar tarde al café, avivé el paso y en la rambla de
Canaletas tomé un tranvia en su trayecto de descenso
hacia el puerto. El local estaba vacio. Desde el mostrador
el duenio le saludé con una afable inclinacién de cabeza.
Don Julio eligi6 una mesa estratégicamente situada
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frente a la puerta de entrada del establecimiento y, cla-
vando la mirada en sus dos hojas de vidrio esmerilado,
tras las cuales se veian pasar de vez en cuando sombras
de transeuntes proyectadas por la luz de una farola, se
puso a esperar la aparicién de la muchacha. {éQué va a
tomar el sefior?, le interpeld, solicito, el dueno. Anis, una
copa de anis. Hace tiempo que no se le veia por aqui al
senor. Si, en efecto, hace algiin tiempo, contest6 don Ju-
lio sin ganas de entrar en conversacién. A las Habitacio-
nes Massana no, por supuesto, la llevaria a otro sitio, ca-
vilaba don Julio, habia muchos por los alrededores. O
mejor la arrastraria hacia las darsenas, entre los tingla-
dos del puerto, mas alla de la via férrea. O se adentraria
en la Barceloneta hasta alcanzar la playa, el mar, el rom-
peolas. Pasaba el tiempo y don Julio permanecia ansioso
y vigilante frente a la puerta, pero Blanca no llegaba
nunca. Cada vez que la puerta se abria para dejar paso a
un parroquiano el pulso de don Julio se aceleraba.
Transcurrieron horas y el propietario del café y su ayu-
dante se dispusieron a echar el cierre. Don Julio pens6
en preguntarle por la chica, pero opté6 por marcharse,
aunque se quedd un rato méas merodeando por los alre-
dedores. En las callejuelas los viandantes eran escasos y
la oscuridad inquietante. A veces se le acercaba una bus-
cona y otras se le cruzaba algun tipo de mala facha. La
mano de don Julio empunaba ahora la navaja en el bol-
sillo pensando si se veria obligado a hacer uso de la mis-
ma para defenderse. Finalmente, tras mucho esperar, se
fue a su hotel convencido de que Blanca no apareceria
ya. Nada maés llegar, el conserje, junto con la llave de la
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habitacion, le entregdé un telegrama. Era de su padre
instdndole a emprender inmediato viaje de regreso a
Malaga. De pronto sintié un gran alivio. Blanca, como
tragada por una ciénaga, desaparecio stibitamente de la
enfebrecida conciencia de don Julio, quien se durmié
tranquila y profundamente con el pensamiento puesto
en Juanita, su novia, a la que al dia siguiente volveria a
ver. Durante el viaje su prometida sustituy6 a Blanca en
sus ensuenos y cavilaciones. Faltaban pocos meses para
la celebracién de la boda y esta idea le resultaba como
una bocanada de aire fresco que de pronto irrumpe en
la atmésfera enrarecida de una estancia cerrada duran-
te largo tiempo. Al llegar a Malaga se encontré con la
sorpresa de que su novia habia acudido a recibirle a la
estacion. Al verla surgir entre las nubes de vapor que
arrojaba la locomotora sobre los andenes pensé que era
un angel. Es un angel, murmuré asomado a la ventani-
lla, un angel que me envia el cielo para salvarme. Qué
loco he sido, cémo pude caer tan bajo, se dijo. Flaquezas
de la carne, concluyd, y ya en el andén abrazé a su pa-
dre y tomé entre las suyas las manos de su prometida.
Don Ramoén Reyes se hallaba muy preocupado por la
situacién internacional. La guerra, a su juicio, estaba
perdida para los Imperios Centrales, lo que pese al gra-
ve quebranto que el bloqueo decretado por los mismos
habia supuesto para sus negocios, le consternaba. Cuan-
do se firme el armisticio, explicé a su hijo, lo que ahora
estd empezando a ser para nosotros época de vacas fla-
cas se convertird en una verdadera catéastrofe. Es preci-
so adelantarse a los acontecimientos, que no nos pillen
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desprevenidos. Vamos a cerrar la oficina de Barcelona y
a reducir desde ya el area cultivada en nuestras tierras.
Vamos a despedir a todo el personal que haga falta y a
vender lo que sea necesario, en una palabra, vamos a
prepararnos para afrontar el préximo futuro. Entre las
muchas virtudes que don Julio reconocia en su padre, la
que méas admiracién le producia era su fria clarividencia
y su enérgica determinacién de prever desastres y sub-
sanar errores. Quiero que te cases, continué don Ramoén,
y que te quedes aqui y me sustituyas en la direccién de
todo. Yo ya estoy viejo y cansado, declaré con un suspiro.
Pero icomo puede decir semejante cosa?, le atajé don
Julio, usted es la envidia de muchos jévenes. No, no, hijo,
yo ya no sirvo, estoy viejo, fatigado... No obstante los se-
rios recelos que la situacién internacional inspiraba al
viejo sefior Reyes, sus mayores cuidados se centraban en
la situacién de Espafna. Negros nubarrones, vaticinaba,
se ciernen sobre las gentes de bien en este pais, y a me-
nos que una mano providencial venga a salvarnos, sere-
mos victimas del resentimiento y la soberbia de los que
no saben resignarse a aceptar el lugar que Dios les ha
asignado en el universo, de los que, bajo la inspiracién
del diablo, pretenden subvertir el orden natural de las
cosas. Y de acuerdo con los deseos y proyectos de su pa-
dre, don Julio se casé con su prometida antes de la fecha
prevista en un principio. Tal y como don Julio habia ima-
ginado, cuando Juanita pasé a ser la senora de Reyes
depuso toda actitud de resistencia o rechazo respecto al
ejercicio de las bajas pasiones, hijas de la carne, por par-
te de su marido. Nada mas llegar a Barcelona, destino
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elegido para su viaje de bodas a fin de aunar gozo y pro-
vecho, dada la necesidad de liquidar la oficina, don Julio
pudo comprobar que su joven esposa, sin entusiasmo
pero con evidente espiritu de colaboracidon, se sometia a
las servidumbres de concupiscencia impuestas por su
nueva condicién de esposa. El candor, la inocencia y la
pureza que, como don Julio esperaba, adornaban el
alma de su mujer, contribuyeron no poco a que ésta, falta
de discernimiento en la materia, no reparara en el he-
cho, ni le otorgara especial importancia o sentido, de que
al cabo de sus seis primeras jornadas barcelonesas toda-
via permaneciese intacta en cuanto se refiere a su esta-
do de virginidad. No es que don Julio, estimulado por el
al fin desvelado cuerpo de su esposa, cuya belleza era
aun mayor de lo que él mismo jamés habia imaginado,
no se entregara cada noche en la habitacién del hotel a
los juegos y acometidas propios de un marido hacia su
recién desposada mujer, pero es el caso que nunca trans-
curria mucho tiempo sin que, ante su desolado estupor,
perturbadoras imagenes mentales viniesen a interferir
en la consumacién del postrer y decisivo acto de agre-
sién, para el que siempre acababa sintiéndose fisicamen-
te incapaz. Tras los impetuosos tientos y escarceos de
rigor, de pronto se sentia invadido por un ejército de es-
pectros, de visiones que se alzaban contra él desde la
turbia trastienda de su memoria. Y como consecuencia
del espectral asalto, don Julio asistia perplejo, inerme y
desesperado a la desaceleracién del flujo de su sangre, al
languidecimiento del impulso inicial de sus apetitos y al
derrumbe final e irremediable del ariete que su codicia

159



sensual habia logrado, no sin tiempo y trabajo, levantar.
Dona Juanita, por su parte, prontamente extinguido
también en ella el vivo pero efimero fuego de paja en el
que se abrasara a causa de los primeros ardores de su
marido, acababa por levantarse del lecho tranquila y
sonriente, con una mirada de vaga incomprensién aflo-
randole a los ojos, para vestirse con la larga camisa de
noche cosida y bordada con sus propias manos y volver
a acostarse al lado de su marido, cuya cabeza atraia so-
bre su hombro. Siempre era dona Juanita la primera en
dormirse, mientras don Julio permanecia horas con las
pupilas muy abiertas, atormentadas, fijas en el vacio,
pensando en Blanca, respecto a la cual se sentia cada
vez mas dominado por el convencimiento de que se tra-
taba de una hechicera que con sus malas artes le habia
robado su esencia y potencia masculinas. Hoy mas que
nunca tengo que matarla, se decia mentalmente, acurru-
cado contra su mujer, que a su lado exhalaba profundos,
largos ronquidos. Tengo que matarla, tengo que matarla,
mascullaba. Al dia siguiente don Julio puso una excusa
a dona Juanita, la dejé en el hotel y se marché al café de
sus citas con Blanca. Presentia que tampoco aquella vez
iba a encontrarla, pero la vio nada mas traspasar la puer-
ta del local. Con una mezcla de alegria y terror se acerco
a la muchacha y, sin preambulos, le recordd, excitado, su
incomparecencia a la cita convenida y comenzé a pedirle
explicaciones y a hacerle reproches, llamandole ingrata
y perra ramera y mujerzuela mientras le cogia una mano
entre las suyas y la estrujaba en algo que no se sabia si
eran caricias o un gesto conminatorio. El la habia pagado
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espléndidamente, la habia estado viendo todos los dias,
se habia preocupado de ella, le habia entregado una im-
portante suma a cambio de que no se fuera con ningun
otro hombre mientras él estaba de viaje, {acaso no esta-
ba diciendo una verdad como un templo, una verdad
como una catedral?, preguntaba don Julio a Blanca,
enardecido. Ella habia faltado a sus promesas, a sus
compromisos, ella era una desagradecida que no se me-
recia las atenciones que habia recibido de él. Contésta-
me, atrévete a negar que lo que estoy diciendo es una
verdad como una catedral, rugié don Julio. Se hizo un
silencio. Don Julio sac6 un panuelo y se enjugé el sudor
de la frente. Por lo visto todavia no te has dado cuenta
de que estoy acompanada, dijo Blanca en un tono tran-
quilo, indiferente. Don Julio aparté su mirada de la mu-
chacha y la dirigi6é hacia una figura que estaba sentada
a su lado. Bruja, bruja, balbucié don Julio mientras se
esforzaba por distinguir y reducir a un concepto identi-
ficable la turbia masa de fulgores azules, dureos, albos,
que flotaban junto a Blanca. El fulgor horizontal e infi-
nito de una sonrisa engastada en un rostro rojo como
una piedra al rojo blanco que coronaban unas breves
llamaradas de paja seca. El fulgor de dos manos largas,
huesudas, lacteas, que se elevaban simétricas, vertica-
les, en un gesto allanador de dificultades y obstéaculos,
gesto de camaraderia, de fraternidad. Fulgor de manos
como banderas blancas surgiendo de dos bocamangas
de azul profundo, sucio, herido por el enfermizo es-
plendor amarillo de los galones y por el pobre espejo
plateado de los botones. Anche vos viene, si, anche vos,
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exclamo el risueno acompanante de Blanca. Es un ex-
tranjero, explicé ésta senialando hacia el suboficial con un
leve ladeo de cabeza. De Dinamarca, dice. Y anadié: nos
ibamos ya. El marino, para demostrar su buena volun-
tad o para hacerse entender mejor, se levantd, pagé la
consumicién y enarcé los brazos en abarcante ademan
de fraternidad dirigida tanto a la chica como a don Julio,
quienes se levantaron también y salieron del café con él,
echando a andar por las calles. Abria camino Blanca,
seguida del suboficial y don Julio. Este ultimo se arras-
traba como un sondmbulo, como un autémata o alguien
que de verdad se hallara bajo los efectos de un hechizo.
Tras doblar varias esquinas Blanca entré en un oscuro
portal, seguida por los dos hombres. Los tres subieron a
tientas por una estrecha escalera de peldanos deformes
y de desigual altura. El marino dio un traspiés y se cayo
de bruces, cayendo a su vez don Julio encima de él. El
marino, entre risas, dijo algo en su lengua y don Julio se
incorporé en silencio. Mientras tanto una puerta se ha-
bia abierto a la llamada de Blanca con los nudillos, y una
luz mortecina iluminaba el rellano. La habitacién era es-
paciosa. Un gran aguamanil de esmalte azul lanzaba un
brillo apagado junto al palanganero, en un rincén, bajo
la bombilla eléctrica que pendia del techo. Don Julio, st-
bitamente abrumado por un cansancio que él mismo no
acertaba a explicarse, se dej6 caer en la cama. El subofi-
cial reia con una risa infantil mientras se desnudaba.
Blanca se desnudé también y se quedé de pie, inmévil,
con los brazos caidos. Don Julio se incorporé en la cama
y se puso a contemplar a la muchacha y al marino enla-
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zados, en pie junto a la pared. Se volvi6 a echar y clavd
los ojos en la bombilla. Las risas del marino se habian
convertido en grunidos y resuellos. Don Julio se sentia
aletargado, como borracho. Los ojos le escocian, cerr6
los parpados y vio luces de colores insospechados, colo-
res que jamads habia visto antes, para los que no existian
nombres. Se sumié en un ensueno en el que su madre,
que habia muerto cuando él contaba catorce anos, se
reencarnaba en el rostro de Juanita, en el cuerpo de
Blanca y en la voz de Nuria. No, mi nifio, no te toques tu,
le susurraba su madre, que si te tocas luego, de mayor, se
te pondra triste y mustio y ya no se te levantara. Y enton-
ces ella le posaba la mano, su blanda, morena, dulcisima
mano entre las piernas y la dejaba alli abandonada. El
pajarito queria volar, se erguia palpitante, impetuoso,
deseoso de emprender el vuelo. El pajarito quiere volar,
mamad mira, miralo. Si, mi nifo, tu pajarito es fuerte y
travieso, pero td no te toques, sé bueno. No, mam4, no
me tocaré. El peso de la mano materna impedia que el
pajaro se remontase con un gran aleteo. Cémo te suda la
mano, mama, qué mojadita la tienes, murmuraba don
Julio. De pronto se oy6 un ruido metélico y don Julio,
bruscamente roto el ensueno, se incorporé en la cama.
Al abrir los ojos distinguié confusamente entre sus pier-
nas unos ojillos azules que le miraban con ahinco y unos
morros abultados, torcidos, que se movian sin tregua y a
veces dejaban asomar un algo rojo, caracoleante, nervio-
so, que brillaba con un brillo opaco y viscoso. Blanca se-
guia de pie, reclinada contra la pared, recogiéndose el
largo y negro pelo en un gran mono. Fue en el preciso
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momento en que don Julio tomaba plena conciencia de
la situacion cuando sintié una subita, abrumadora, inso-
portable felicidad brotarle entre las piernas, y se desmo-
roné sobre la colcha, desmadejado. La navaja, penso,
i4dénde tengo la navaja?, y se palpé los bolsillos del pan-
talén y de la americana, sin encontrarla. El marino, de
rodillas al borde de la cama, le sonreia bobaliconamen-
te. Al cabo de un rato don Julio se levanté y se subi6 los
pantalones en silencio, se puso el gaban y se dirigi6 a la
puerta. Antes de marcharse lanzé una larga mirada a
Blanca, quien, desnuda, se afanaba con su pelo sobre la
jofaina. En la espalda y las caderas de la muchacha creyé
distinguir unas cuantas rayas entrecruzadas, levemente
cardenas, amarillentas. Sac6 de la cartera un billete de
banco, lo dejé encima de una silla y se marchd. Si hubie-
ra llevado la navaja encima, mascullé don Julio al iniciar
el descenso de las tenebrosas escaleras, les habria dado
su merecido a esos dos degenerados. Dona Juanita dor-
mia tranquila y apenas si se desperté cuando su marido
regreso al hotel a altas horas de la madrugada y se acos-
t6 a su lado. Aquella noche don Julio recuperaba su per-
dida potencia y dona Juanita perdia su virginidad. Once
meses mas tarde venia al mundo el primogénito del ma-
trimonio. Pasé el tiempo, y tal y como el padre de don
Julio habia vaticinado, cada vez eran mas sombrios los
nubarrones que se cernian sobre las gentes de bien. Ni
siquiera la noble espada de aquel gran caballero espanol
que era don Miguel habia logrado enderezar definitiva-
mente las cosas, solia lamentarse don Julio a principios
de los anos treinta, proclamada ya la temida Republica,
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en el transcurso de las tertulias a las que acostumbraba
a asistir en el Circulo Mercantil, en compania de su ya
muy anciano padre y del grupo habitual de amigos y co-
legas. Los malditos rojos y republicanos andaban sueltos
por ahi haciendo de las suyas. La religién, nuestra santa
religién, Unica verdadera, gemia bajo el yugo de lo que
los rojos y los republicanos entendian por libertad. Suel-
tos andaban los canallas, envenenando la mollera a las
gentes sencillas, almas de Dios, que no entendian de po-
litica ni, qué demonio, tenian por qué entender, porque
lo suyo, lo propio, por ley natural, de las gentes del pue-
blo es trabajar, que cada cual trabaje en lo suyo, en su
oficio, el que ha nacido para limpiabotas que limpie las
botas, el que ha nacido para peén que le dé al pico y la
pala, y por supuesto que se divierta también, eso desde
luego, para eso estan los domingos y dias festivos. Ni don
Julio, ni don Ramén ni ninguno de los contertulios del
Circulo Mercantil habia pretendido jamas que el pueblo
no tuviera derecho a divertirse, a pasarselo bien, pero
eso no quitaba para que cada cual tuviera que confor-
marse con su suerte y aceptar de buen grado el papel
que Dios le hubiera asignado en el gran teatro del mun-
do. A éste le habia repartido el papel del rico, a aquél el
papel del pobre, como a unos los habia hecho rubios y a
otros morenos, a unos altos y a otros bajos, a unos listos
y a otros tontos, a unos holgazanes y a otros laboriosos,
unos habian nacido para ingenieros y otros para destri-
paterrones. Eran malos tiempos, si, tiempos dificiles.
No se podian proyectar negocios ni siquiera a medio
plazo, no sabia uno a qué atenerse. Lo mejor era colocar
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el dinero en Suiza, pero eso era algo que sélo se lo po-
dian permitir los que ya tenian mucho, muchisimo dine-
ro, y no los que Gnicamente disponian de un capital ini-
cial que, en condiciones favorables, serviria, vaya si
serviria, para hacer dinero como Dios manda. En el co-
razoén de don Julio crecia lento, oscuro, silencioso, como
un rio incandescente de magma volcénico que descien-
de por la ladera arrasandolo y calcinandolo todo a su
paso, el odio hacia aquellos malditos rojos que andaban
sueltos sembrando la semilla de la discordia, del resenti-
miento, de la soberbia, que andaban empozonando las
mentes de los seres sencillos, que nada sabian ni en el
fondo de sus corazones querian ni necesitaban saber
nada, sino vivir y trabajar y divertirse también, eso des-
de luego, honradamente. Los contertulios del Circulo
Mercantil anoraban, sin excepcién, el advenimiento de
una nueva espada redentora mucho mas contundente
que la de don Miguel. Se barajaban los nombres de los
més idéneos candidatos a blandirla y, sobre todo, se ha-
blaba mucho de Italia, aquella nacién que, con su ejem-
plo, iluminaba al resto de Europa y del mundo. Alli, de-
cia don Julio, s6lo piensan en trabajar y en engrandecer
su patria. Claro, puntualizaba don Ramén, porque tie-
nen al Duce, que les hace andar tiesos como un cirio. Alli
no hay huelgas ni pamplinas. En Italia los rojos estan en
la carcel o en el cementerio, que es donde deberian estar
todos. Don Julio era el més entusiasta de Italia pues ha-
bia visto con sus propios ojos, advertia a sus amigos del
Circulo, las realidades del fascismo. Y en efecto, a me-
diados del ano treinta y uno habia hecho un viaje a Roma
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en misién encomendada por algunas altas personalida-
des de las finanzas, las armas y la politica, demasiado
conocidas como para poder llevar a cabo con la necesa-
ria discrecion ciertos contactos con las jerarquias del ré-
gimen. Grande era la admiracién que don Julio sentia
hacia la nueva Italia, pero existia un punto oscuro, tene-
broso mas bien, que le turbaba y enfriaba su fervor por
el Fascio. Ao y medio después de proclamada la Repu-
blica en Espana, y de acuerdo con lo convenido en sus
contactos romanos, don Julio habia albergado durante
una semana en su casa a un agente fascista que, al igual
que don Julio en Italia, habia llegado a Espana en misién
secreta bajo pretexto de actividades comerciales. Todo
habria sido perfecto de no haber surgido de pronto en el
4nimo de don Julio, cuando ya el italiano se habia mar-
chado a su pais, la mas atormentadora de las sospechas
respecto al comportamiento de dona Juanita y el camisa
negra. $Cémo he podido, se decia don Julio, reconco-
miéndose al pensarlo, tener la inconsciencia de mar-
charme dos dias a Jaén y dejar al italiano en casa, sélo
porque Juanita estaba acompanada de su madre y con
los nifios? ¢Cémo he podido ser tan ingenuo y confiado?
A partir del momento en que don Julio, tras el nacimien-
to de su hijo, se habia visto aquejado de nuevo por crisis
intermitentes de impotencia, subsanadas a veces, aun-
que agravadas, otras, por su recurso al amor mercena-
rio, los celos se habian ensenoreado de su corazén y de
su mente. Ni siquiera el nacimiento de su hija Carolina,
cuya concepcion habia coincidido con uno de los perio-
dos en que don Julio se encontraba en mejor forma, le
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habia llegado a tranquilizar del todo. A medida que la
nina iba creciendo don Julio escrutaba sus facciones en
busca de un parecido con las suyas. Por otra parte, el
entusiasmo que su mujer mostraba hacia el fascismo,
centrado sobre todo en la ilimitada aficién que sentia por
las efigies de sus aguerridos jerarcas, no acababa de ser
del agrado de don Julio, quien consideraba que las muje-
res no tienen por qué entender ni opinar de politica, mo-
tivo por el que tampoco vio con buenos ojos, a raiz de su
ingreso, el ano treinta y tres, en Falange Espanola, la
iniciativa de su esposa en el sentido de mandar enmar-
car una gran fotografia de José Antonio y colgarla en la
pared del comedor. Ya tiempo atras habia tenido don Ju-
lio que oponerse a un proyecto similar, tendente a colo-
car en el salén una foto de Mussolini y otra del conde
Ciano. A cambio, don Julio habia propuesto a su mujer la
colocacién de la del rey Victor Manuel junto a la de don
Alfonso XIII, pero su propuesta no hall6 el menor eco,
hasta el punto de que dofa Juanita perdié todo interés
por el asunto. Sin embargo, la afiliacién de don Julio a
Falange hacia practicamente imposible una negativa ex-
plicita a la iniciativa de su esposa, de modo que cada vez
que don Julio se sentaba a desayunar, a comer o a cenar,
tenia que hacerlo siempre bajo la lejana y transparente
mirada y el liso, pulero y engominado pelo del fundador.
Y asi, entre zozobras, sobresaltos y denodados esfuerzos
por salvar a la Patria, don Julio y su familia fueron vi-
viendo, conservando e incluso aumentando su hacienda
en espera de que quedase atris para siempre aquella
época que don Julio calificaba de aciaga, y vinieran tiem-
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pos mejores para las gentes de bien. Hasta que de pronto
un dia de verano, un dia en apariencia como otro cual-
quiera, los receptores de radio tronaban la noticia a los
cuatro vientos. Se les oia desde la calle a través de las
ventanas abiertas. La noticia, narraba don Julio a deu-
dos y amigos tras la conquista de Méalaga por las tropas
italianas, de que habia comenzado la Cruzada, aunque
aquellos sapos, claro estd, hablaran de sublevacién de
generales facciosos, de conjura contra la legalidad. Pero
yo sentia, sabia en mi corazén que aquello era una cru-
zada. Con qué jubilo acogimos aquella noticia, sin pen-
sar en que de la noche a la mafiana nos lo iban a quitar
todo, nos ibamos a ver desposeidos de todo: el cortijo
grande, el cortijo chico, la fabrica de conservas, las dos
tiendas, todo, absolutamente todo. Y por si fuera poco mi
pobre padre que en paz descanse, un anciano venerable,
un alma buena, un verdadero sefior, se me moria aquel
mismo dia, la noche de aquel dia, para ser méas exacto.
Moria mientras las radios vociferaban, tergiversandola,
aquella noticia que representaba nuestra inica esperan-
za. Mi pobre padre, con aquella clarividencia que le ha-
bia dado Dios, habia barruntado lo que iba a suceder
cuando la chusma roja tomara el poder: ées que aiin no
lo han tomado?, fueron casi sus ultimas palabras, poco
antes de que le diera el patatis. Y anadié: hay que impe-
dir por todos los medios que se hagan con el poder como
se hicieron con él en Rusia los bolcheviques. Qué tiem-
pos, Dios mio, qué momentos aquellos tan terribles, aun-
que no sélo para nosotros sino para toda gente de bien.
A otros les habian ido las cosas incluso peor, mucho peor.
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4Acaso no mataron un hijo a los Vélez? Eso si que es una
tragedia. Aquel muchacho tan inteligente, tan guapo, le
recuerdo como si le estuviera viendo, a su regreso de un
viaje por Baviera, un dia que vino a casa de visita con su
padre, producia verdadero entusiasmo el oirle explicar
sus ideas y sus impresiones sobre lo que habia visto en
Munich y en otros sitios. Recuerdo que su padre queria
comprarse un Ford, pero el chico se empend en que te-
nia que ser un Auto-Unién o un Mercedes Benz, y no
paré de dar la lata a su padre hasta que se sali6é con la
suya, qué muchacho, cuando me enteré de que le habian
matado lloré como si se hubiera tratado de un hijo mio.
&Y los Quinones? {Qué me decis de los Quifiones? Un
familién como aquel, tres de las hijas monjas de clausura
y dos de los hijos jesuitas, teniendo que andar todos hui-
dos por ahi, teniendo que esconderse, disfrazarse, vivir
de un modo impropio y a veces hasta indigno de su con-
dicién religiosa para no caer en manos de la chusma
roja. Si, otros lo han pasado mucho peor, pues a nosotros
al menos nos ayudo el tio Roman, a quien, pese a ser la
oveja negra de la familia, republicano empedernido, sin
embargo aun le quedaban sentimientos, ain no habia
sido dejado totalmente por la mano de Dios, y cuando a
mi me metieron en la carcel a mediados de agosto, con
su aval y su influencia no me trataron mal del todo. Pero
en fin, ya todo pasé, ya todo, gracias a Dios, pertenece al
pasado, como una pesadilla que se acaba, desde que en-
traron en Malaga las gloriosas fuerzas nacionales. No
exageraba, en verdad, don Julio Reyes, al describir los
sentimientos de jubilo y desbordado entusiasmo que le
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embargaban el dia en que las columnas motorizadas ita-
lianas hacian su triunfal entrada por las calles de Mala-
ga. Ni siquiera el desmedido, el desordenado, el escanda-
loso alborozo con que su esposa se habia lanzado a la
calle para gritar su bienvenida y su homenaje a los solda-
dos del Duce habia logrado empanar su alegria o impe-
dirle reconocer la gallardia de aquellos invencibles gue-
rreros, raudos sobre sus motocicletas con sidecar, sus
camiones y, sobre todo, imponentes asomando por las
escotillas de sus estruendosos y temibles carros de com-
bate, correspondiendo, sonrientes, brazo en alto, a las
aclamaciones y los vitores de las gentes de bien, cuya
salvacién, justo era admitirlo, razonaba don Julio, les de-
bian. Qué requeteguapos, habia exclamado dona Juani-
ta al verlos pasar erguidos, enhiestos sobre sus tigres de
acero. Si, qué guapos, se confesaba para sus adentros el
propio don Julio, pese al secreto y profundo desagrado
que le provocaba el delirante jubilo de su esposa. Pero
todo podia ser perdonado aquel dia glorioso, todo, hasta
los vitores de su mujer a los legionarios del Fascio, pues
con ellos la vida volvia a su cauce y el orden natural de
las cosas era restablecido. En la mente de don Julio bu-
llian, impetuosas, las esperanzas y los proyectos opti-
mistas. Tras la cercana, inevitable derrota de la Republi-
ca, se imponia la reorganizacién del patrimonio que le
legara su padre, su consolidacién y fortalecimiento, pues
no era cosa de cruzarse de brazos sino de hacerlo incre-
mentarse, multiplicarse. Los tiempos cambiaban, los ro-
jos iban a ser derrotados, virtualmente lo estaban ya, a
menos que les ayudaran Inglaterra y Francia, pero eso
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no sucederia, no habia sucedido ni sucederia nunca por-
que, razonaba don Julio, pese a la corrupcién moral que
existia en esos paises, en ellos, sin embargo, imperaba el
orden natural de las cosas, como en la Espana redimida
por el Caudillo, y por lo tanto ni Inglaterra ni Francia ni
los Estados Unidos estarian dispuestos a tolerar que ese
orden se subvirtiera en la punta occidental de Europa.
Es verdad, admitia don Julio ante las reticencias de al-
gunos de sus camaradas de Falange, que en esos paises
hay marxistas infiltrados que urden campanas antiespa-
nolas en la prensa y en la radio, pero a la hora de la ver-
dad, sentenciaba don Julio, sus gobiernos no estarian ni
podrian estar sino al lado del orden natural de las cosas,
que es el suyo propio. {Acaso no funcionaban, argiia,
los carros de combate y los aviones de nuestras fuerzas
con el carburante que nos proporcionaban los Estados
Unidos? Cierto que el Fiuhrer y el Duce, reconocia don
Julio, en cuanto barrieran a la chusma roja que infesta
los continentes, y sobre todo a los bolcheviques, de modo
que Rusia se vea abocada a cumplir su destino, que no es
otro que el de granero de Europa y cantera de mano de
obra, instaurarian un orden nuevo en el mundo, pero
aun en el improbable caso de una victoria de las demo-
cracias sobre Alemania e Italia, el orden natural de las
cosas no se veria afectado en lo esencial, sino sélo en lo
accesorio, pues el tnico verdadero mal, el mal absoluto
es el comunismo y nada mas que el comunismo. Don Ju-
lio era el primero, solia puntualizar ante la errénea in-
terpretacion que alguno de sus camaradas daba alguna
vez a sus ideas, en comprender que habia que combatir
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a la democracia, al liberalismo ateo y judeomasénico,
pero ello no debia hacer que se perdiera de vista lo esen-
cial, lo primordial. El mismo habia estado y estaba, solia
recordar don Julio a quien lo hubiera olvidado, en pri-
mera linea en la lucha contra los enemigos de la patria. Y
en efecto, don Julio Reyes habia sido desde la primera
hora un denodado combatiente, si no, por razones de
edad, en los frentes de batalla, si en la retaguardia, don-
de la lucha no era menos importante. Hasta dona Juani-
ta le encontraba atractivo con su uniforme azul, sus ne-
gros correajes, sus relucientes botas y su pistola al cinto.
Infatigable y abnegado, todos lo reconocian, se habia
mostrado en su espiritu de servicio, el cual se habia cen-
trado, desde el momento mismo de la ocupacién de la
ciudad por las fuerzas fascistas, en las no pocas veces
ardua y penosa tarea de colaborar con la Justicia en su
misién de enderezar los entuertos perpetrados por los ro-
jos y de buscar, capturar y castigar a estos. Desagradable
tarea a veces, en verdad, pues segin la opinién que don
Julio tenia de si mismo, él era un hombre de corazén sen-
sible, lo que le habia llevado a hacer lo posible por salvar
de los rigores de la ley a mas de un republicano, empezan-
do por su tio Roman, caso que no habia presentado pro-
blemas ni dificultades especiales, dadas las circunstan-
cias atenuantes que concurrian. No asi, en cambio, en
otros casos, como los del Juanén, el Manolo y el Lucas.
éSalvarlos? Imposible. Ello habria sentado un pésimo
precedente. No se los podia y no se los debia salvar. Todo
aquel que hubiera, sentenciaba don Julio con acentos de
consternada pero implacable firmeza, hecho lo que el
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Juanén, el Manolo y el Lucas habian hecho, tenian nece-
sariamente que pagarlo. Los peones conocidos por el
Juanén y el Manolo, contratados para trabajos eventua-
les en el cortijo grande de la familia Reyes, y el jornalero
Lucas Mora, hijo de Adriana, la vieja guardesa, viuda del
mozo de cuadras Timoteo, habian formado parte del co-
mité revolucionario que habia llevado a cabo la expro-
piacién de los bienes de la familia. No es que él no quisie-
ra salvarlos, se narraba a si mismo la historia don Julio,
es que aunque hubiera querido interceder ante los jue-
ces no habria sido escuchado. Y se comprende, se decia
mentalmente en sus soliloquios, porque el crimen de
aquellos ingratos, de aquellos rufianes no se pagaba sino
con el paredén. Qué cosa tan penosa, tan violenta, la vi-
sita de la vieja Adriana, la madre del Lucas. Mire usted,
don Julio, que me lo van a matar, que es lo Gnico que
tengo en la vida y me lo van a matar. Qué escena tan
desagradable, cada vez que pienso en ella se me revuel-
ven las tripas, la vieja Adriana, que habia nacido en el
cortijo antes de que mi padre lo comprara, y donde se
habia casado con un pe6n y donde habia nacido el propio
Lucas, su Unico hijo, y donde éste habia empezado a tra-
bajar a los catorce anos. Mira, Adriana, no puedo hacer
nada, no es como en el caso de Sebastian, que él de por
si no se meti6 en nada, que fue arrastrado por la corrien-
te y nada méas y eso a mi me constaba y podia certificar-
lo, vamos, decirlo, écomprendes? ante el tribunal, y los
jueces podian tomar en consideracién mi palabra, va-
mos, que podian creerme, esto es lo que quiero que en-
tiendas, tienes que comprenderlo, Adriana, tu Lucas, y
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el Juanodn, y el Manolo, son casos diferentes. ¢Con qué
cara les voy a decir yo a los jueces que no se metié en
nada si hasta las piedras saben la verdad? Saben que él,
junto con los otros dos, fue quien se encargé de formar el
comité, y entre los tres instigaron, vamos, que empuja-
ron a los demés a realizar las expropiaciones. Si, Adria-
na, fueron ellos, aunque ahora lo nieguen, pero todo el
mundo lo sabe, lo saben hasta las piedras, mujer, tienes
que comprenderlo, ya sé que la cosa es dura para ti, un
hijo es un hijo, yo lo comprendo, mira, Adriana, yo bien
quisiera ayudarle, por ti, porque te aprecio de veras, y a
tu Lucas también, no creas que no, aunque él se haya
portado con nosotros de esa manera tan guarra, porque
yo, para que te enteres, no sé guardar rencor, yo le per-
dono, pues Dios nuestro Senor nos manda perdonar,
pero tienes que comprender que no puedo hacer nada,
me es absolutamente imposible, no es como en el caso de
Sebastidn, no lo es, mujer, no lo es, ahora bien, si ocu-
rriera lo peor yo no te voy a dejar en la estacada, tu sa-
bes, Adriana, que en el cortijo siempre tendras un sitio,
que no te va a faltar de comer mientras yo viva y ta pue-
das hacer un trabajillo cualquiera. Mire usted, don Julio,
que me lo van a matar, por lo que usted mas quiera, don
Julito, que me lo van a fusilar y es lo tinico que tengo en
el mundo. Fue penoso, si, qué escena tan penosa, tan
violenta, tan desagradable, pero équé podia hacer él1?
4Qué puedo hacer yo, Adriana? Compréndelo, comprén-
delo, compréndelo. La vieja Adriana, tan encogidita, tan
negruzca, tan seca, tan ignorante. Ni siquiera sabia leer.
Un alma sencilla, un alma de Dios que no sabia nada de
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nada, y ni falta que le hacia. Ella, al igual que todas las
honradas y laboriosas gentes del pueblo, a lo Ginico a que
aspiraba era a vivir tranquila y en paz. Los malditos ro-
jos habian intentado emponzonarles el corazén, pero no
lo habian conseguido. Solamente a sus hijos, a los hijos
de todas las Adrianas les habian logrado envenenar, y
ahora los venenosos envenenadores y envenenados te-
nian que pagar sus crimenes, vaya si los tenian que pa-
gar, pues hasta ahi podiamos llegar, aunque a veces, en
algunos casos, pudiera resultar violento, penoso, desagra-
dable, pero équé puedo hacer yo? iqué podia hacer, se
preguntaba don Julio, en un caso tan escandalosamente
criminal, pues una cosa era tener sentimientos huma-
nos, tener corazén, como, razonaba, los tenia él, y otra
muy distinta era caer en culpables debilidades que a la
larga sélo podian traer la ruina de las gentes de bien y,
por ende, la ruina de la Patria? {Qué otra, reflexionaba,
podia haber sido su conducta en aquellos anos dificiles
sino la de contribuir a afianzar la nueva Espana surgida
de la victoria? Espana, se decia, necesitaba de sus hijos
para limpiarla de enemigos. Cabia, si, hasta cierto punto
la misericordia, pero ante todo se imponia firmeza e in-
flexibilidad contra quienes se habian propuesto des-
truir Espana, pues si se les permitia esconderse en sus
guaridas no tardarian en salir de nuevo a hacer de las
suyas. 6Qué podia hacer yo en aquellos primeros anos
sino lo que hice, aunque a veces se dieran casos peno-
sos, desa-gradables, como el de la vieja Adriana? El ca-
daver de don Julio se estaba poniendo verdoso a medida
que avanzaba la tarde. Las manos, entrelazadas sobre
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el abdomen, aprisionaban un rosario de nacar. La nariz
habia empezado a destilar un liquidillo amarillento. El
Cristo crucificado habia estado a punto de caerse al sue-
lo después de que tropezara con él don Luis, quien se
habia levantado de su sillén junto al ataid a media tarde
para ir al retrete y al dirigirse hacia la puerta parecia no
haber advertido la presencia de la escultura. El sobrino
del coronel Soto, que se encontraba en aquel instante
rezando una oracién cerca del catafalco, se habia aba-
lanzado sobre el Cristo y, abrazandose a él, habia logra-
do impedir que se derrumbase. Pobre don Luis, comen-
taron dos senoras sentadas en unas sillas al fondo del
salon, esta tan afectado que ni se da cuenta de lo que
hace. Don Luis habia seguido su camino y regresado al
poco en silencio a sentarse en su sillén, como si nada
hubiese ocurrido. Soledad se habia asomado a la puerta
del salén al oir el ruido y el revuelo, pero se volvié a la
cocina. Era todo un senor, oy6 decir al coronel Soto des-
de el gabinete, sobre un fondo de sollozos femeninos,
agudos y ahogados. Soledad, al terminar la fiesta que
habia tenido lugar la primera noche de su entrada al ser-
vicio de la familia Reyes, cuando hubo acabado de reco-
ger las copas, los vasos, las botellas, los ceniceros y las
bandejas, se dej6 caer sobre las baldosas de la cocina y,
al cabo de un rato, de pronto, sin saber por qué, le brota-
ron de los ojos ldgrimas a racimos, a borbotones, que le
resbalaban por los pémulos, por la nariz, por el mentén,
y caian, silenciosas, al suelo como gotas de lluvia. El
mundo no era ya més que una gigantesca lagrima, tré-
mula y fria, una lagrima que no aliviaba, que no redimia,
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que no daba razén de nada, que ni preguntaba ni res-
pondia por el porqué de las cosas, de la noche, del dia, de
la palabra y el silencio. Una lagrima que solamente aho-
gaba, quemaba como quema el hielo, con un fuego ne-
gro, distante, lejano pero al mismo tiempo entrannado en
lo mas hondo del temblor, del oscuro centro del palpito.
Una lagrima libre como el viento, hoscamente libre,
como un pdjaro. Se puso a pensar en la historia que el
verano pasado le habia contado Hilario, un albanil de un
pueblo de la sierra madrilena donde la familia Reyes te-
nia una casa de campo en la que pasaba temporadas. A
mi se me murié la vida como un perro, talmente como
un perro que ha estado con uno muchos anos y de pron-
to una manana, al levantarse, te lo encuentras muerto
debajo de la mesa. O si quieres como un arbol que hubie-
ra plantado uno con estas manos y que lo regara todos
los dias y esperaba verlo crecer, y que una noche de abril
cae una helada negra y lo seca y unos dias mas tarde lo
ve uno y dice: esto ya no navega, se me ha muerto el ar-
bolito, y lo tiene que arrancar de cuajo. Pues semejante
se me murié a mi la vida. Fue al terminar la guerra. Yo
antes tenia como una luz aqui dentro, ésabes? como una
luz que me ayudaba a vivir. Pero se acabé. La guerra fue
para mi como un hachazo, te lo digo sin faltar a la ver-
dad, como un hachazo. Y no es que antes viviera uno
bien, no es que yo fuera uno de esos que la gente acos-
tumbra a decir: fulanito vive bien. No, no era eso. Y a mi,
por otro lado, que eso que la gente llama vivir bien tam-
poco es que sea vivir bien de verdad, que vivir bien no es
tener muchos cuartos para gastartelos en cosas, que eso
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yo no lo tenia y en ese sentido, digo, no vivia bien, pero
en cambio tenia aqui dentro eso que, ya te digo, era como
una luz. Mi padre me habia puesto a trabajar a los doce
anitos recién cumplidos, y la cosa era muy dura, te lo
digo yo, pero que muy dura. Me colocé de aprendiz con
un sillero. Tenia que estarme todo el tiempo trenzando
cuerda, trenza que te trenza diez horas, y més, que se te
quedaban los dedos y los brazos doloridos, y los ojos es-
cocidos de tanto fijar la vista, y las espaldas baldadas de
la postura agachada en que tenias que trabajar. Pero el
sillero, que era un viejo, muri6é al ano. Fue entonces
cuando el maestro de la escuela, don Gabriel, le fue a ver
a mi padre para decirle que si yo era muy listo, que si yo
valia mucho para los estudios y que a ver si me permitia
que siguiera yendo a la escuela unos afnos més. Pero mi
padre le contestd, yo estaba delante, lo recuerdo como si
lo estuviera oyendo en este momento, fue en una tarde
de lluvia y soplaba un ventarrén que venia de los montes
dando aullidos que parecian de lobo, le contestd, digo,
que a él su padre le habia puesto a trabajar a los diez
anos, y que a los chavales no se les debe acostumbrar
mal, que trabajar es lo que van a tener que hacer toda su
vida y que si empiezan pronto, tanto mejor, que asi se
hacen hombres antes. Entonces el maestro, viendo que
no podia convencer a mi padre, le pidié que por lo me-
nos me dejase ir todos los dias a la escuela después del
trabajo a aprender musica, de modo que en el futuro pu-
diera entrar como musico en la banda. Podra sacarse
unos cuartos tocando los domingos en el baile, se le ocu-
rrié al maestro decirle a mi padre por ver de arrancarle
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su consentimiento. Y se lo arrancé. Y es que antes de la
guerra, el pueblo, isabes? tenia una banda, sélo que
siempre faltaba algtin musico porque los que tocaban se
tenian que marchar a Madrid a trabajar en la construc-
cién, o de barrendero, o lo que saliese, porque aqui en el
pueblo escaseaba el trabajo, y de ahi que don Gabriel,
que ensenaba no sélo las letras sino también la musica,
queria que hubiera chavales que fuesen aprendiendo los
instrumentos, de manera que la banda no se acabara
por falta de personal. Y asi aprendi yo a tocar el saxofén,
porque mi padre, con eso de que la cosa no me quitaba
de trabajar y que ademas yo podia acabar trayendo cuar-
tos a casa, le dijo al maestro que bien, que conforme. Asi,
digo, es como llegué a aprender a tocar el saxofén. Claro
que nunca lo toqué bien, eso no, pero para mi era una
gloria tocarlo. Don Gabriel me ensené también el solfeo,
y te juro, muchacha, que aquellos afios fueron, no sé
c6mo decirlo, fueron como vivir bajo una luz, aunque
para mi la vida empezaba cada dia a la hora que salia de
la fabrica de sogas y cuerdas, que es donde me meti6 mi
padre antes de que el sillero se muriera, la Ginica fabrica
que habia en el pueblo, que ya no la hay, ni esa ni ningu-
na otra desde hace muchos anios. El edificio donde esta-
ba se puede ver todavia conforme se sube por la carrete-
ra de Madrid, junto a teléfonos, un caserén cerrado y con
las ventanas cegadas con ladrillo, porque los hermanos
del dueno, que hace ya mucho que murié, estan entre
ellos con pleitos y lios de notarios y juzgados por cosa de
la herencia. Te decia que para mi la vida empezaba a la
salida del trabajo, que eran diez horas dale que te pego
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con las condenadas sogas, que a veces se me figuraba
que fueran culebras que se me colocaran callandito en el
corazén y me lo apretaran asi, asi, como puedes apretu-
jar en el puno a un gorrién hasta que no queda més que
un guinapo de huesecillos, plumas y sangre. Pero en
cuanto salia de la fabrica y me marchaba para la escuela,
ya era otro, ya era feliz. Este don Gabriel, sabes, era un
hombre de una vez, toda una persona, vamos, que no era
como todo el mundo, como més o menos somos todos.
Para él, por ejemplo, nosotros los chavales no éramos co-
sas, sino personas. Entiéndeme, es que, si bien se mira,
si se mira la vida como es, resulta que cada cual no es
para los otros sino lo que vale, vamos, semejante a una
cosa que vale tanto, que a tanto la puedes comprar o a
tanto la puedes vender o cambiar por otra, o que la pue-
des usar mientras te conviene o mientras dura, y luego la
tiras cuando ya no te sirve. Eso es lo Ginico que se mira
en la vida, y eso a mi me parece que esta mal, porque las
personas no somos cosas ni somos lo que valemos ni de-
jamos de valer, ni somos la utilidad que tengamos para el
amo que nos paga por el trabajo que hacemos para él,
sino que somos, pues eso, personas. Personas que, es un
decir, puede darse que quieran tocar el saxofén o apren-
der las letras bien aprendidas o las dos cosas a la vez,
vamos, lo que me pasaba a mi cuando chaval. Pero mira
por dénde eso es precisamente lo que no podia ser, o, en
lo poquito que podia serlo, era después de haber tenido
que estarme diez horas cada dia haciendo sogas para que
el sefior Rafael, que asi se llamaba el amo de la fibrica,
las vendiera luego, y con los cuartos que sacaba, pudiera
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hacer que sus hijos aprendieran el saxofén o las letras, o
lo que fuera, como es debido. Dicen que hay Dios, pero yo
pienso que no, o que al menos no lo hay para nosotros,
los que para ganarnos el pan no tenemos otra cosa que
estos dos brazos. Para los senoritos puede que si lo haya,
en eso no me meto. Pues te decia que una vez terminado
el trabajo me iba a la escuela para aprender musica, y te
juro que lo que mas me gustaba en el mundo era la mu-
sica, y hoy es el dia en que me sigue gustando lo que més,
que para mi lo mas hermoso y lo més serio que puede
haber en la vida, sabes, es sentir esa cosa que se siente y
que, por mas que te empenes, no puedes explicar en qué
consiste, cuando oyes sonar la armonia de los instru-
mentos y, es un decir, la ves subir y bajar, y te da lo que
necesitas, fuerza, alegria, tristeza o consuelo, resigna-
cién o rebeldia, que todo eso, y mas, te puede dar. La
musica, y perdona la comparacién, es como el cuerpo de
una moza cuando la tocas toda y la acaricias y la sobas y
te quemas como si entre las manos tuvieras un ascua y,
en vez de querer soltarla para no quemarte, necesitaras
quemarte mas y mas. Cuando, después de tres anos de
estudiar un poco por las tardes, don Gabriel me puso en
la banda, para mi fue la gloria, te lo juro. Tocaba los do-
mingos para que bailase la gente en la plaza, y yo no so-
naba con pedirle a la vida nada mejor. Pero entonces,
nada més cumplir los dieciséis anos, estall6 la guerra, y
la banda de musica se deshizo, porque la mayoria de los
musicos tuvieron que irse de soldados. Yo también, al
cabo de un tiempo. Y en el treinta y ocho hasta me man-
daron al frente. Pero la guerra acabé pronto y volvi al
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pueblo. La guerra fue como un hachazo en mitad de mi
vida, me la dej6 rota para siempre, como un tronco par-
tido en dos. A don Gabriel le fueron a buscar al dia si-
guiente de entrar en Madrid los de Franco. Una tarde
subieron de Madrid cuatro hombres en un coche. Le ha-
bian denunciado los duenos de la carniceria ésa que hay
en la plaza que llamamos Mayor, bueno, ahora la carni-
ceria la tienen los hijos. El padre y la madre se murieron
hace ya bastantes afos, gente muy atravesada, frios
como culebras, él y ella, lo Gnico que miraban en la vida
eran los cuartos. Al acabarse la guerra el Gobierno les
devolvié todas las fincas que les habian confiscado cuan-
do la Republica, terrenos muy grandes y de lo mejor que
habia en el pueblo. Al dia siguiente, digo, es cuando vi-
nieron a por don Gabriel. Le habian denunciado porque
no creia en Dios y era comunista y no tenia patria y ade-
maés vivia con una mujer sin estar casado con ella. Al
principio don Gabriel vivia solo. Habia venido aca desde
su tierra, de Vascongadas, en el treinta y uno. Pero pasé
un tiempo y un buen dia vino una muchacha y se quedé
a vivir con él. La recuerdo muy bien. Era flaca y muy
alta, mucho maés alta que él, que era mas bien bajito. La
gente del pueblo, sobre todo las mujeres, murmuraban
de ellos. Decian que habia abandonado a la mujer legiti-
ma y a sus hijos, alla en su tierra, y que por eso se habia
venido lejos, aqui. No sé yo de dénde se habrian sacado
todo eso, pero ya se sabe lo que son las murmuraciones.
El caso es que como don Gabriel era bueno, y la mucha-
cha no se metia con nadie, los chismes se quedaron en
eso, en chismes, y no pasaron a mayores. Y digo yo qué
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diferencia habra en que una mujer y un hombre vivan
juntos casados o sin casar. Cierto era, eso si, que don
Gabriel no creia en Dios y que a los chavales nos decia
que no era Dios quien habia creado el mundo y los hom-
bres, sino los hombres los que se habian inventado a
Dios y los que, si quisieran, podrian inventarse el mun-
do, un mundo que fuese distinto a éste. Y para mi que
llevaba razén. En cambio lo que no era cierto es que don
Gabriel no tuviera patria. Si que la tenia, y a veces, no
muchas, nos hablaba de ella, la suya, que él llamaba Eus-
kadi. Nos decia que su patria ain no era libre, pero que
un dia lo seria. Y a veces nos hablaba en su lengua, nos
recitaba un poema y luego nos explicaba lo que queria
decir. Y a mi, que no entendia ni palabra, claro, sin em-
bargo me gustaba oirle, porque en su boca aquellas pala-
bras sonaban como musica, una musica extrana, pero
hermosa. Le vinieron a buscar, digo, cuatro hombres
con uniforme de requetés, con correajes y pistolas, car-
tucheras y punales al cinto. No le encontraron en la es-
cuela, que era donde el maestro y la mujer tenian su vi-
vienda, y se pasaron como dos horas busca que te busca
por todo el pueblo, a ver si le cogian. Registraron casa
por casa, y luego por las bodegas, las cuadras, los grane-
ros, los desvanes, hasta en los pozos miraron, y en la
iglesia, que el parroco, que era de Falange, en cuanto vio
a los cuatro hombres aquellos enseguida se les acercé y
se puso a su disposicién e incluso les dio la idea de mirar
en la iglesia, porque, dijo, la sacristia tenia un sétano que
él no habia llegado a ver desde que se habia hecho cargo
de la parroquia. Y fueron y registraron a fondo, pero no
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dieron con él. Al cabo fueron a tomarse unas copas a un
bar que antes de la guerra se llamaba bar El Cojo, por-
que su duefio lo era, y que después le puso bar Imperio,
ése que esta en la plaza del ayuntamiento, y mientras se
las tomaban se pusieron a hablar entre ellos en voz bien
alta para que les oyera la gente. Empezaron a decir que
no les extranaba nada el no haber encontrado en el pue-
blo al maestro, que ya se habian figurado ellos que se
habia largado a otra parte, pero que por mucho que se
escondiera tarde o temprano acabarian por encontrarle.
Y luego se liaron a hacer preguntas a los que estaban alli
tomandose un vaso. La gente les contestaba que no sabia
nada, que, como aquel que dice, al maestro ni le cono-
cian, que nunca le habian tratado, temblando de lo que
pudiese ocurrirseles hacer a los cuatro sujetos aquellos.
Y ellos dale que te pego, diciendo casi a gritos para que
se enteraran bien los del bar y corriesen la voz por todo
el pueblo, que quien ocultara o hubiese ayudado a huir o
a esconderse al maestro lo iba a pasar muy mal porque
eso era, decian, obstaculizar la accién de la justicia, aun-
que, repetian sin parar, de nada les iba a servir porque
tarde o temprano le echarian el guante. Y asi fue, porque
tres dias mas tarde le cogieron, se ve que gracias a que
alguien dio el soplo de que en un pueblo de al lado, un
pueblo muy grande, mucho més que el nuestro, vivia uno
que era amigo de don Gabriel. Al parecer se fueron ense-
guida para all4 y le cogieron escondido en la bodega de
la casa, y se lo trajeron para aca, para el pueblo, en el
mismo coche en que habian venido tres dias antes. Dicen
que al amigo del maestro, el que le habia escondido, lo
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entregaron a la Guardia Civil para que le diera un pali-
z6n, y al maestro, te decia, lo trajeron para acé y en la
plaza que llamamos del Alamo pararon el coche y lo sa-
caron a empujones y se pusieron a insultarle a gritos,
haciendo senas a la gente para que se acercara. La gen-
te temblaba, pero se acercaba. Cuando ya se habia for-
mado un corro bastante grande sacaron las pistolas y
ordenaron al maestro que se pusiera de rodillas y dijera
a la gente que se arrepentia por haberles ensenado el
ateismo y la corrupcién moral, y que pidiera perdén pu-
blicamente, y que saludara brazo en alto y gritara Viva
Franco y Arriba Espana y Viva Cristo Rey. Pero ésabes
ta lo que pasé? Pues que don Gabriel, que al principio,
cuando le sacaron del coche, se le veia al hombre sudan-
do y con una cara blanca como el yeso, desencajada, con
una barba de muchos dias, con los labios que le tembla-
ban tanto que hasta se oia el ruido de los dientes casta-
neteandole, de repente dejé de temblar y se le secé el
sudor de la frente y se puso a insultarles él a ellos. Y en-
cima, de pronto, se puso a hablar en su lengua, como si
se estuviera hablando a si mismo, tranquilo, con una
sonrisa muy triste, pero muy llena de luz, en los labios.
Excuso decirte que los cuatro individuos se pusieron
fuera de si y empezaron a pegarle culatazos y patadas y
a decirle que le iban a matar alli mismo, y mientras unos
le seguian dando puntapiés y punetazos, los otros le po-
nian la pistola en la sien o en el pecho. Estaban como
locos, como fieras. La gente estaba muerta de miedo, no
sabia qué hacer ni qué decir. Mi padre era uno de los
que presenciaba la escena, y por él lo sé todo, y por una

186

sobrina suya y un hermano de mi padre, el tio Gregorio,
que también estaban en el corro. Yo por entonces estaba
de soldado y atiin no habia vuelto al pueblo. La gente, te
decia, estaba muerta de miedo, pero aun temblando y
todo, algunos, dos o tres mujeres ya mayores, sacaron
coraje de dentro para decirles a los individuos aquellos
que si por un casual no estarian equivocados, que don
Gabriel no era mala persona, que tal vez le estaban con-
fundiendo con otro. Pero en que oyen esto, y aunque se
lo habian dicho con un respeto exagerado, sin alzar la
voz casl, los cuatro, y sobre todo el don Julio ése, tu seno-
rito, que era quien mas excitado estaba, se revolvieron
contra la gente del corro y les apuntaron con las pistolas
y empezaron a gritar que iban a hacer un gran escar-
miento, que al dia siguiente volverian con una escuadra
a ametrallar a todo el pueblo. La gente, entonces, como
si fueran caballerias que salen de estampida, echaron a
correr cada cual por su lado, temblando que no les dis-
parasen por la espalda. Los cuatro hombres metieron a
don Gabriel en el coche y, como se llegé a saber luego, se
lo llevaron a un pinar que llamamos El Reajo, que esta
de subida para el puerto. Al dia siguiente se vio llegar
por la carretera de Madrid, de madrugada, una camio-
neta que enfil6 la cuesta que lleva al puerto, y al cabo de
no mucho bajé otra vez para Madrid. Hasta bastantes
dias mas tarde, en que se vio que lo de que iban a venir
a ametrallar al pueblo no se cumplia, la gente no se atre-
via a hablar de lo ocurrido. Poco a poco se fue pasando
el miedo, y alguno del pueblo se fue con disimulo para el
pinar, como para coger lena, y luego dijo que en un claro
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habia encontrado manchas oscuras, secas, unas ramas
desmochadas y una soga, como una culebra muerta, al
pie de un arbol. Y vio entre la hojarasca una cosa que
relucia y resulté que eran unos dientes de oro, y se los
guardé y se los ensend a mi padre. Y pasé el tiempo y, ya
digo, la gente empez6 a hacer comentarios, y uno al que
llamabamos el Aleméan porque era muy rubio, pero que
su verdadero nombre era Federico, se atrevié a contar
que él lo habia visto todo. Estaba, dijo, recogiendo lena
para la lumbre en el pinar y oy6 pasos y se eché a tierra
temiendo que fuese un guarda forestal o una pareja de la
Guardia Civil, porque el coger leha esta prohibido, pero
lo que vio fue a cuatro hombres con capotes negros y
correajes y boina roja que caminaban pistola en mano
detras de otro hombre de paisano con las manos atadas
a la espalda y la cara tan demacrada que le cost6 un rato
reconocerle y darse cuenta de que era don Gabriel. Los
cuatro hombres iban hablando entre ellos y de vez en
cuando se volvian hacia el maestro y le insultaban y le
decian que se preparase, que dentro de poco iba a saber
lo que era bueno. Cuando llegaron a un pequeno claro
en el bosque, muy cerquita de donde estaba oculto el Fe-
derico, ataron al maestro por los pies, vamos, por los to-
billos, con una soga que traian, la pasaron por una rama
gruesa y le izaron al pobre hombre, dejandolo colgado
del arbol boca abajo. Entonces se pusieron a tronchar
ramas y a desmocharlas con sus machetes y cuando se
hubieron fabricado unos garrotes empezaron a pegarle a
don Gabriel con todas sus fuerzas, sobre todo, decia el
Aleman, en las piernas y en los brazos y en los lomos,
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para romperle los huesos. Y uno de ellos, contaba el Fe-
derico, y al contarlo se le saltaban las lAgrimas, se puso a
pegarle en plena cara, que se la destrozé. Le habia entra-
do tal furia que hasta sus companeros tuvieron que suje-
tarle y le dijeron que no le diera mas en la cabeza porque
si no iba a palmar enseguida. Asi no, Julio, asi no, que la
dina en un momento y le haces un favor, contaba el Fe-
derico que le dijeron sus camaradas al tal Julio, que lue-
go, como dos anos més tarde se supo en el pueblo, era un
sefior muy importante, con muchos cuartos, y hasta se
mandé hacer por los alrededores un chalet que es de los
mejores de por aqui, bueno que te voy a decir yo a ti,
muchacha, que estds ahora en €él. Y el tal don Julio, de-
cia, se calmé y les contest6 a los otros que si, que tenian
razon, y siguié pegédndole a don Gabriel con el garrote en
el cuerpo pero no en la cabeza. Asi se pasaron, dijo el
Federico, un rato muy largo, y al cabo se dejaron caer
sobre la hojarasca, muertos de fatiga, mientras el maes-
tro seguia colgado boca abajo del arbol, como un saco,
quieto y mudo, sangrando por la boca, por las orejas y
por todas partes. Al rato uno de los hombres se levanté y
se acerc) a cerciorarse de si todavia le latia el corazoén a
don Gabriel. Le puso la oreja pegada al pecho, que, por
cierto, contaba el Aleman, se le quedé toda manchada de
sangre, y se volvié hacia los otros y les dijo que atin estaba
vivo. Aun vive el condenado, dice que dijo. Y entonces el
que era el mandamas, el don Julio, se acercé a don Ga-
briel, sacé la pistola de la funda de cuero que llevaba al
cinto, le quit6 tranquilamente, con calma, el seguro, y le
peg6 al maestro seis tiros a quemarropa, todo el cargador,
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aqui en la parte de la barriga y del estémago, y se guardo
el arma y sacé un panuelo y se enjugé el sudor de la fren-
te, que le chorreaba, y eso que el frio era grande. Los
otros, contaba el Federico, habian sacado entre tanto pa-
pel y tabaco y se habian puesto a liarse cigarrillos, y el
don Julio se senté con ellos en las brefias, sac6 su tabaco
y su papel y se li6 también, despacio, un cigarrillo y asi
estuvieron, decia el Aleman, fuma que te fuma un buen
rato mientras charlaban tan tranquilos. Yo ya manana
me voy para mi tierra, que va para un ano que tengo alla
todo abandonado, familia, negocios y todo, dice el Fede-
rico que dijo el mandamas. Envidia me das, le contesté
uno de sus camaradas, porque en Malaga debe estar ha-
ciendo ahora un sol casi como en verano. Y asi, decia el
Federico, discutiendo de si en Malaga iba a hacer o no
mejor tiempo que en Madrid, se acabaron de fumar los
cigarrillos y se levantaron y echaron a caminar hacia la
carretera, donde habian dejado el coche. Pero antes, el
tal don Julio, mientras se abotonaba el capote, vio que
tenia una mancha roja en la pechera y se puso a restre-
garla con todas sus fuerzas con un panuelo mascullando
que aquello no se quitaba, que las manchas de sangre
son muy rebeldes, y uno de sus camaradas le dijo que lo
dejara, que se les iba a echar la noche encima, y entre
tanto otro se habia acercado al maestro y le escudriné y,
volviéndose a sus camaradas, dijo que el condenado to-
davia alentaba, y los otros le dijeron: bueno, déjalo, que a
ése poco le queda ya. Y los cuatro se marcharon. Y yo,
contaba el Aleméan, que oi marcharse el coche carretera
abajo me levanté del suelo y me acerqué al desdichado
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con la intencién de descolgarle, aunque para mi, decia,
estaba ya muerto y mas que muerto, pero en esto oigo el
ruido de un coche que sube la cuesta, y sin pensarlo dos
veces sali corriendo para el pueblo por el atajo, no fuera
a ser que volvian los cuatro. Esta es la historia que conté
el Federico, y asi pudo el pueblo enterarse de lo que ha-
bia ocurrido. A la mujer, vamos, a la muchacha aquella
que vivia con el maestro, la cogieron, segtin se dijo, un
mes més tarde en Madrid, pero otros, en cambio, dijeron
que habia podido escapar a Francia, y nada se ha sabido
de cierto. Y en cuanto a mi, nada mas desmovilizarme y
volver al pueblo me tocé ir otra vez al servicio militar,
ahora con los que habian ganado la guerra, y me pasé
tres anos en Tetuan. Al volver estaba ya, te lo juro, como
vacio, como si por dentro el cuerpo no tuviera ya mas
que serrin, como un muneco, ni sentia ni padecia. La
vida se me habia muerto, semejante como se le muere a
uno un perro que ha vivido con uno muchos anos, o
como se seca un arbol. Allad en Tetuan agarré una enfer-
medad de ir de putas, y dispénsame la palabra, pero
4/qué otra cosa iba a hacer? Tres afios son muchos anos
y uno tiene sus necesidades. Me curaron all4 en el hospi-
tal militar y, ya de regreso en el pueblo, senti como si
dentro de mi todo estuviera a oscuras, no sé cémo decir-
telo, como si aquella luz que tenia antes, cuando don Ga-
briel, se hubiera apagado y al apagarse ya todo estuviera
a oscuras, y el saxofén lo meti debajo del armario, en-
vuelto en un saco de arpillera, y alli est4, y alli sigue. Me
casé. Si, me casé, ya sabes, se casa uno sin saber bien por
qué lo hace, pero la vida es asi éno te parece? Acaba uno
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casandose por no estar solo, para no tener que irse de
putas, pero si fuese uno capaz de mirar las cosas en frio,
pues no se casaria, porque uno no tiene posibles, ni los
ha de tener en toda su vida, para mantener a una familia
no digo ya con lujos, como los senoritos, que, puedes
creerme, a mi eso de tener muchos cuartos de sobra y
ser duenio de muchas cosas que te compras con los cuar-
tos nunca me ha parecido un ideal, sino ni tan siquiera
para vivir con dignidad, vamos, para poder elegir lo que
uno quiere hacer y para que los hijos puedan escoger
ellos también. Pero ya ves, uno va y se casa y tiene hijos,
y yo me casé y me puse a trabajar en la construccién, que
es lo Unico que se puede hacer aqui gracias a los hoteles
que se mandan hacer los senoritos, porque otra cosa no
hay, ni fabricas ni industrias ni nada. Los amos de las
tiendas de comestibles, y los de los bares y comercios se
han hecho de oro, esos tienen millones en el banco, en
Madrid. Y los que sabian el oficio de electricista o fonta-
nero o cosa semejante han ganado también, aunque su-
dandolo, sus buenos cuartos y ahora algunos de ellos se
han convertido en patronos que tienen oficiales que tra-
bajan para ellos, lo cual que no me da envidia ni para mi
lo quisiera, te lo digo sin faltar a la verdad, que me pare-
ce a mi que lo que deberia ser es que no hubiera patro-
nos y que todo el mundo fuera obrero. Pero dejando lo
que las cosas deberian ser y volviendo a lo que son, yo lo
que sé es que en la obra donde estoy trabajando ahora se
presentan hombres que han venido desde muy lejos a
trabajar por lo que les den, bueno, ellos dicen que les dan
lo que a nosotros pero la verdad es que trabajan por lo
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que sea porque all4 en su tierra no tienen en qué, y sé
también que el amo les paga menos que a nosotros los de
aqui, y sé que duermen tirados sobre la paja, en cuadras,
si les dejan, porque, claro, con lo que ganan, no siendo
del pueblo, quiero decir, no teniendo casa propia como la
tenemos los de aqui aunque nos la hayamos tenido que
construir con nuestras propias manos, pues, digo, con lo
que ganan no les llega para pagarse una habitacién de-
cente y poder ahorrar algunos cuartos y mandarselos a
sus gentes. Y encima de que ellos lo pasan mal, nosotros,
los de aqui, salimos perjudicados porque no podemos re-
clamar mayor jornal, ya que siempre hay otro que ha ve-
nido de otro lugar y esta dispuesto a trabajar por menos.
Y mucho ojo con rechistar porque si el amo ve que pro-
testas te ficha y ya puedes ir luego a pedirle trabajo, ni a
él ni a ningln otro. A veces el mayor de mis dos chavales
me dice: ande, padre, enséneme el saxofén, que quiero
ver como es. Pero yo no le dejo ni mirar para debajo del
armario. Mi mujer me dice algunas veces que por qué no
puede ver el chico el saxofén, y otras me pregunta que
por qué no lo vendo entonces o se lo regalo a alguien o lo
tiro por un barranco. Alli esta, debajo del armario, en-
vuelto en un saco de arpillera, el saxofén que me regal6 el
maestro Gabriel el mismo dia que estall6 la guerra, di-
ciéndome que me lo habia ganado y bien ganado después
de aquellos anos que habia estado tocando en la banda del
pueblo. Y ahi se ha de quedar. Ahi se quedara para siem-
pre, bajo el armario. Muerto. Como yo. Como a mi, mu-
chacha, que se me murié la vida, semejante a un perro
que se te muere o a un arbol que se te seca. Soledad
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lloraba sin saber por qué. Las lagrimas le caian, silencio-
sas, tibias, y ella se las enjugaba con el dorso y con la
palma de la mano, sobre las baldosas de la cocina. Final-
mente se levanté y se fue a su cuarto a dormir. También
don Julio Reyes se habia retirado a su habitacién y se
habia acostado. La fiesta le habia dejado en un estado de
excitacién y agotamiento que no le permitia mantenerse
en pie. Sin saber por qué, tal vez porque la nueva criada
se la recordaba lejanamente, al apagar la luz, don Julio
se puso a pensar en Encarna, la chica a la que durante
su primer ano de posguerra en Madrid, consagrado, en
unién de otros camaradas igualmente alentados, como
él, por el espiritu de servicio, a la tarea de limpiar la pa-
tria de enemigos, habia alquilado un coquetén pisito en
la plaza de Olavide. Encarna era pequena y regordeta,
morena y con la nariz respingona. Actuaba como viceti-
ple en el teatro Martin, y don Julio, gran aficionado al
género revisteril a condicién de presenciar el espectacu-
lo desde primera fila de butacas, inmediatamente frente
a la pasarela, la habia escogido por sus voluminosos pe-
chos, que a duras penas cabian dentro del corpino del
traje de napolitana con que, en unién de sus compane-
ras, evolucionaba con desganado frenesi por el escena-
rio al son de una tarantela que la orquesta bramaba con
inusitada estridencia desde el foso. Le habia bastado
asistir un par de noches a la representacion para deci-
dirse por la chica, quien a su vez no habia necesitado
excesivo esfuerzo para decidirse a aceptar las proposi-
ciones de aquel senor todavia de buen ver, vestido con
uniforme de Falange y, por las trazas, nada tacano. Pero
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el idilio de Encarna y don Julio Reyes habia durado sé6lo
unos meses, justo hasta que la portera tuvo la lealtad de
informarle, lealtad, por lo demés, acorde con la generosi-
dad con que don Julio solia retribuir su discrecién, de
que la senorita Encarna recibia esporadicamente en su
piso, aunque de modo bastante regular, sobre todo coin-
cidiendo con los periodos en que don Julio se ausentaba
de Madrid, a un joven caballero. La tia guarra, rememo-
raba don Julio en sus frecuentes soliloquios, enganarme
a mi, a mi que no tuve con ella sino atenciones. Que si
pan blanco, que si tabaco rubio, que si un corte de tela
inglesa, de Manchester, si, de Manchester, bien que lo
ponia en la etiqueta, todo de estraperlo, todo comprado a
precio de oro. Y es que no se puede ser bueno, los que
tenemos corazon estamos perdidos en este perro mundo.
Tendria que haberla matado, y no limitarse a ponerla
simplemente en la calle. Pam, pam, pam, tres tiros y se
acabd, la tia guarra, si no hubiese sido por el escdndalo,
pam, pam, pam, chasqued los labios don Julio al recor-
dar una vez mas su historia con Encarna. Con Hildegar-
de las cosas habian sido distintas, con la austriaca, evoca-
ba don Julio en la memoria, las cosas habian tenido otro
caracter, otra categoria. Hildegarde Miiller, que habia
ocupado el lugar dejado vacante por Encarna en el cora-
z6n de don Julio y en el piso de la plaza de Olavide, habia
llegado a Espana en calidad de gran estrella de una com-
pania de revistas cuya mision, en plena guerra mundial,
consistia en mostrar los fastos y poderes que también en
materia de frivolidad poseia el III Reich. Don Julio se
habia instalado en Madrid con su familia mediado el afio
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cuarenta y cuatro. Los tiempos en que se consagraba a la
tarea de librar a la Patria de sus enemigos habian queda-
do atras, cediendo paso a la no menos esforzada e impor-
tante labor de contribuir a su engrandecimiento, el de la
Patria, a través del engrandecimiento de sus propias em-
presas y negocios personales. La célebre tropa revisteril
austriaca habia hecho su presentacién en Madrid tras
una gira por provincias, y muchos de sus miembros, aca-
so en el fondo de sus corazones desalentados por el sesgo
que estaban adquiriendo los acontecimientos en los di-
versos frentes de batalla donde se batian las otras tropas
del Reich, se dispusieron a aprovechar cualquier oportu-
nidad que se les pudiese ofrecer para afincarse en Espa-
na, aquel paupérrimo y primitivo, pero pintoresco y aco-
gedor pais. Hildegarde, con su pelo castano oscuro, largo
y lacio, con sus ojos zarcos, acuosos, traslicidos, con su
enorme boca de finos labios y su voz aguda, mimosa,
aninada. Don Julio gustaba de recordarla la noche que,
sentado, como de costumbre, en la primera fila del patio
de butacas, en compania de su esposa, la habia visto tro-
tar por la pasarela al frente de la larga y serpenteante
hilera de lentejueladas danzarinas, cuyos albos muslos,
una pizca mas, el detalle no se le escap6 a don Julio, ge-
nerosamente al descubierto, sin duda por tratarse de
quienes se trataba, de lo que normalmente toleraban los
censores nacionales en aquel género de espectaculos, as-
cendian y descendian en una concatenacién de bruscas
sacudidas verticales y de las que no habria resultado fa-
cil discernir si constituian reclamo o repudio, incitacién
o rechazo. Don Julio se sinti6 profundamente subyuga-
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do por aquella mujer que, bajo el falgido rictus de su son-
risa y el titilante rebrillo de sus breves vestiduras, salta-
ba por el escenario al compés de una czarda hingara.
Tanto es asi, que a la noche siguiente don Julio acudié de
nuevo a presenciar la representacion, esta vez sin la
compania de su esposa y luciendo un uniforme de Falan-
ge, del que ni siquiera omiti6 la pistola y el machete, a
fin, juzgd, de imprimir la maxima prestancia y gallardia
a su figura de hombre ya maduro y ligeramente tripén
cuando, al terminar la funcién, entrase en el escenario
con el propésito de presentar sus respetos y su homenaje
al director del espectéculo, lo que, de acuerdo con sus
esperanzas, podria facilitarle la ocasién de conocer a la
admirada artista. Desgraciadamente, una vez en el es-
cenario se encontré un tanto perdido, pues nadie alli
parecia hablar castellano, Gnica lengua en la que le era
posible entenderse. Al cabo de un rato a la deriva entre
bambolinas y tramoyistas, y a punto de retirarse ya,
desesperando de ver cumplidos sus deseos, fue aborda-
do por una muchacha que, tras saludarle brazo en alto
con un languido y dulcisimo Heil Hitler, comenz6 a ha-
blarle en un chapurreado compuesto de voces italianas,
francesas, rumanas y portuguesas del que don Julio no
sac6 nada en limpio salvo el término Division Azul, al
que se agarr6 como a un clavo ardiendo, repitiéndole en
diversas entonaciones a lo largo de una conversacién no
tan desprovista de sentido como a primera vista pudiera
parecer, ya que el conocimiento mutuo se habia entabla-
do, y ello dio pie a don Julio para, en dias sucesivos, seguir
asistiendo a las representaciones y al final entrar en el
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escenario sin otro fin que el de renovar su homenaje a la
bailarina, la cual, si bien no era la gran estrella que le
habia cautivado desde el patio de butacas, vista de cerca
le cautivé tanto o més que la otra, con la ventaja de que
no habia tenido que molestarse en entablar una relacién
que sin duda habria presentado dificultades mayores,
dada la diferencia de categoria artistica de ambas muje-
res, y que sin duda también habria entrafnado mayores
desembolsos. No tardé Hildegarde en abandonar la tro-
pa revisteril para instalarse en el piso de la plaza de Ola-
vide, y tampoco don Julio tardé en descubrir que la ex-
bailarina, de muchos mas anos de lo que aparentaba
sobre el escenario, y dotada de un temperamento entre
férreo y bobalicon, le proporcionaba las gratificaciones
més profundas que jamas habia recibido de mujer algu-
na. De hecho, Hildegarde se constituyé en una especie
de madre o hermana mayor para don Julio, quien expe-
rimentaba las mas agudas e insospechadas delicias al
sentirse dominado por su entretenida, de la que, al mis-
mo tiempo, obtenia compensacién e indulgencia sin limi-
tes hacia sus flaquezas, incluidas sus nunca definitiva-
mente superadas crisis de impotencia, a las que la
austriaca no otorgaba la mas minima importancia. Tan
grande era la felicidad que don Julio hallé en su relacién
con Hildegarde que a lo largo de los tres anos que dura-
ron sus amores don Julio fingié a menudo ante su esposa
viajes de negocios sin otro fin que el de pasarse una se-
mana entera en el piso de la plaza de Olavide junto a su
querida. En el transcurso de uno de estos falsos viajes
acontecid, sin embargo, lo que posteriormente don Julio
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habria de calificar como la mayor desgracia de su vida,
pues al regresar a su hogar se encontré con que dona
Juanita lo habia abandonado, dejandole una carta en la
que con despiadado lujo de detalles enumeraba las oca-
siones en que, segun su propia expresion, le habia pues-
to los cuernos con el que denominaba su Ginico amor en
la vida, Renzo Turati, un camisa negra, pormenorizaba
dona Juanita en su epistola de confesiéon y de adiés, que
habia luchado hasta quemar el dltimo cartucho en de-
fensa de la Republica de Salé, y que de paso ahora por
Espana en transito hacia Argentina, donde pensaba re-
fugiarse, ella habia decidido unir su destino al suyo has-
ta que la muerte los separase. La afliccién en que sumié
a don Julio la tardia pero brutal prueba de lo acertado de
sus sospechas respecto al comportamiento de su mujer y
del emisario del Fascio en los dias de preguerra fue in-
mensa. Sélo la presencia de Hildegarde, quien, al ser in-
formada de lo ocurrido por el propio don Julio, habia
consolado a éste lanzando toda clase de imprecaciones
contra Italia y los italianos, a quienes responsabilizé de
todos los desastres padecidos por las fuerzas del Eje,
pudo mitigar en algo la desolacion de don Julio ante la
verglienza publica que, a sus ojos, representaba para él la
fuga de dona Juanita. Pero sus sufrimientos y zozobras
no habrian de encontrar fin sino tres meses mas tarde,
cuando le fue comunicada la noticia del fallecimiento de
su esposa, victima de un accidente de automoévil mien-
tras viajaba desde la ciudad de Buenos Aires a la de Ro-
sario. A partir de la fuga de su mujer, la mayor preocupa-
ci6n de don Julio se habia centrado en la ocultacion del
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verdadero caracter de la misma entre sus hijos, deudos y
amistades, para lo cual habia ideado precipitadamente
una historia de herencia de tierras que reclamaba la ur-
gentisima presencia de dona Juanita en aquella lejana
nacién. La historia, sin embargo, resultaba tan inverosi-
mil e insostenible ante sus hijos que don Julio no tardé
en decidirse por darles una abierta explicacién, aunque
sin hacer mencién de la carta. La reaccién de don Luis y
de la sefiorita Carolina, segin comentara en su momen-
to el Padre Evelino, director espiritual de la familia, ha-
bia sido ejemplar, ya que ambos decidieron retirarse una
temporada a sendas casas de ejercicios espirituales con
objeto de buscar iluminaciéon y fuerza interior para,
como dijo el sacerdote, impetrar del Altisimo el perdén
de su madre. Fue precisamente en el curso de la tGltima
tanda de ejercicios cuando don Evelino, por expreso en-
cargo de don Julio, que se hallaba abrumado por el dolor
de su desgracia, visité a don Luis y a la sefiorita Carolina
para notificarles la noticia de la muerte de su madre en
Argentina, noticia que tanto él como ella acogieron con
alivio e interpretaron no en el sentido de que Dios la ha-
bia castigado, sino, por el contrario, en el de que, habién-
dole concedido su perdoén, habia querido llamarla a su
lado para ahorrar mayores tribulaciones a la familia.
Don Julio, por su parte, no tardé demasiado en recupe-
rarse del despiadado golpe que le habia asestado el des-
tino, ocupado, como se hallaba, en dirigir la marcha de
sus enormes y florecientes negocios. No obstante, y como
si, pensaba don Julio, todos los males del mundo quisie-
ran cebarse con él, aquel mismo ano Hildegarde le anun-
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ciabala inminente llegada a Madrid de su marido, exfun-
cionario nazi que los ingleses acababan de poner en
libertad. Este nuevo golpe, sin embargo, no fue tan duro
como en un principio temiera don Julio, ya que desde el
primer instante Hildegarde le insinué que puesto que
iba a seguir residiendo en Madrid no veia inconveniente
en que continuaran encontrandose esporadica y discre-
tamente, lo que don Julio acepté complacido, pues aun-
que empezaba a sentirse algo viejo y menos obsesiva-
mente propenso al trato con el género femenino, género
del que, conforme transcurrian los anos, se iba forman-
do una opinién mas implacablemente negativa, le resul-
taba atrayente la idea de ser él quien pusiera los cuernos
a otro. El cadaver de don Julio se estaba descomponien-
do con rapidez. La tonalidad verdoso-amarillenta habia
comenzado a tornarse negruzco-violacea. Al pie de las
numerosas coronas de flores reclinadas contra la pared
del salén, del recibidor y hasta del descansillo de la esca-
lera, habia empezado a formarse un lecho de pétalos
arrugados y ennegrecidos. Hasta aquellas hienas tenian
que inclinar la cabeza ante la gracia y el senorio de don
Julio, insistia el coronel Soto, enardecido, casi desafian-
te, como si esperase que alguien fuera a rebatir su afir-
macién. Parece estar dormidito, dijo una sefora, refi-
riéndose al finado. Si, es verdad, parece estar dormido,
corrobord la senorita Teresa lanzando una mirada hacia
su padre, el coronel Soto, quien, con ostensible disimulo,
se enjugaba una invisible lagrima con el dorso de la
mano. Soledad entré en el salén y se acercé a don Luis
para preguntarle si queria tomar algo. Don Luis no la
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oy6. &Necesita usted algo, senorito?, le volvié a pregun-
tar Soledad tocandole levemente en el hombro con la
punta de los dedos. Don Luis, sin volverse a mirarla, le
contestd que no, que gracias, y se sumié de nuevo en la
contemplacién del cadaver de su padre. De pronto se in-
corporé del butacén y cerniéndose sobre el muerto le
apret6 unos tapones de algodén que tenia puestos en los
oidos y que se le habian ido saliendo poco a poco. Sole-
dad, antes de retirarse, le oyé6 murmurar algo, como un
cuchicheo dirigido a su padre, o tal vez a si mismo. Fue-
go azul. Grandes gritos azules como el fuego de las an-
torchas en la noche. Igneos silencios en mil gargantas
tensas, roncas, rotas. Brazos como espadas en alto. La
comitiva avanzaba por el gris del asfalto y los relevos se
sucedian de acuerdo con el plan previsto. Su padre y él
habian formado parte de los porteadores del féretro du-
rante un tramo del trayecto. Sin saber por qué, el cere-
bro de don Luis se habia llenado stbitamente de las ya
viejas imégenes del traslado de los restos mortales de
José Antonio Primo de Rivera desde Alicante hasta El
Escorial. La putrida lividez del rostro de su padre le re-
cordaba el tapizado de las butacas del cine de Malaga
donde mas tarde, apenas quince dias mas tarde, se ha-
bia visto junto a su padre en un No-Do por espacio de
unos breves, demasiado breves segundos, arracimados
entre los azules hombros, entre los azules brazos, que
sobre la pantalla eran negros, de los acarreadores del
féretro. Qué tiempos, qué momentos, murmuré don Luis
en su sillén, idos, pasados, para siempre, por siempre ja-
mas. Atras quedaban las horas heroicas, el apasionado
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impulso de enrolarse en la Divisiéon Azul, a duras penas
frenado por su propio padre, quien arguyé que era exce-
sivamente joven e invocé la necesidad y la importancia
de continuar luchando dentro de Espana contra el comu-
nismo, jamaés, ay, como el diablo, total y definitivamente
derrotado. Atras quedaban los fervores religiosos que
otrora infundieron a don Luis aliento y arrestos para, a
lo largo del ano y fueran cuales fueren las condiciones
meteoroldgicas reinantes, peregrinar una vez al mes a
las cumbres de Gredos, y alli, con la férrea disciplina
propia de un monje y de un soldado, bajo la mistica som-
bra de los altos picachos y la no menos mistica pureza del
azul del cielo, cerca, muy cerca de los luceros, consagrar-
se a la lectura de la Guia de Pecadores, y, en las pausas
de la lectura, posar sus manos, su frente, sus labios, so-
bre la masa granitica de rocas y penascos para impreg-
narse de su fuerza y su poderio inamovibles y eternos, y
posar sus ojos sobre el inmaculado relumbre de glacia-
res y ventisqueros a fin de que por los abiertos ventana-
les de sus pupilas se le adentrase hasta lo mas hondo del
alma la inmarcesible pureza del hielo y de la nieve, mien-
tras, de hinojos, recitaba sus oraciones preferidas. Atras
quedaban las solitarias fantasias, encerrado en el micro-
cosmos de su alcoba, cuando, sacando del armario rope-
ro el celosamente guardado uniforme de las SS que le
habia comprado por quinientas pesetas a un oficial de la
Wehrmacht que habia cruzado la frontera de Irtn al caer
Hendaya y se habia afincado en Espana como represen-
tante de una firma de insecticidas agricolas de la que se
abastecia don Julio, se lo ponia e imaginaba escenas de
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lucha en el frente ruso, en las que él, don Luis, era un
divisionario espanol que, por su bravura y espiritu de
servicio, se habia visto distinguido por el Mando Aleman
con el honor de pertenecer a las SS. El cerebro de don
Luis convertia las cuatro blancas paredes de su dormito-
rio en una inmensa llanura nevada y salpicada, aqui y
alla, por extensos bosques de un verde oscuro y omino-
so, en los que, alimafnas ponzonosas, se ocultaban los co-
munistas. Una joven guerrillera habia sido apresada y a
toda costa era preciso hacerla hablar a fin de conocer el
grado de resistencia que los rojos podian oponer en
aquella zona al cuerpo de ejército del que formaba parte
don Luis, en su avance hacia Moscu. Dime cuantos sois,
de qué tipo de armas disponéis, interrogaba don Luis a
la guerrillera. La muchacha se empecinaba en su mutis-
mo. Entonces don Luis la desnudaba (se bajaba él los
pantalones) y lentamente le iba (se iba) clavando por todo
el cuerpo (en sus nalgas) una navaja (la puntita de un
cortaplumas). Por lo general la eyaculacion coincidia con
el cuarto o quinto pinchazo. Acto seguido don Luis se
levantaba del suelo alfombrado de su dormitorio, se apli-
caba un algodoncito empapado en alcohol o agua oxige-
nada sobre las heridillas de las nalgas, se ponia el pijama
y se metia en la cama a dormir. Atras y bien atras queda-
ban aquellas solitarias fantasias y aquellos acendrados
entusiasmos por la religién, la raza y el imperio que le
llevaron a escribir un poema épico, su primera produc-
cién literaria, sobre el tema de los Tercios de Flandes, y
que con tan grandioso éxito fuera leido en una de las
reuniones que su padre organizaba periédicamente en
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su casa. Lo tGnico que no quedaba atras era el descubri-
miento de Federico Nietzsche, fruto de cuyo arrollador
influjo fuera su tetralogia novelistica sobre la conquista
de América. La huida de su madre a Buenos Aires y su
casi inmediato fallecimiento habian supuesto para don
Luis Reyes el portico de una honda crisis interna gene-
ral, cuya eclosién, sin embargo, no habria de producirse
hasta unos anos més tarde. Para don Luis no solamente
habia muerto su madre, sino también Dios. La muerte
de Dios, no obstante, la cual le habia pasado desapercibi-
da hasta cierto punto en sus primeras lecturas de Nietzs-
che, no se le impondria, no quedaria asumida por don
Luis en toda su plenitud y consecuencias sino a través de
su experiencia berlinesa. Tras su retiro a una casa de
ejercicios espirituales a raiz de la escapada materna, don
Luis pasé unos anos vacios, en los que no estudiaba ni
trabajaba ni escribia. Se pasaba las horas muertas en el
café, a veces desde la manana hasta la noche, en diver-
sas tertulias, murmurando contra los escritores de moda
y hablando de sus propias obras, y de sus proyectos lite-
rarios con los contertulios, autores, como él, de poemas,
novelas, ensayos o piezas teatrales cuya publicacion se
habia efectuado bajo el patrocinio de organismos cultura-
les adscritos a ministerios o entidades bancarias, produc-
ciones de las que en sus domicilios particulares conserva-
ban practicamente la edicién entera, cuyos ejemplares
iban regalando poco a poco a sus amistades. Muchos de
aquellos escritores e intelectuales sonaban con lograr su
designacién como critico literario en Radio Nacional de
Espana, pero tal aspiracion, compartida también por don
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Luis, resultaba dificil, pues la competencia era grande,
ya que otros intelectuales, sin duda, juzgaba don Luis,
con mas escasos méritos literarios pero que habian he-
cho la guerra, cosa que él, por razones de edad, no habia
llegado a hacer, se interponian en su camino. Pero un
dia, en medio de la rutina y la desgana que, como una
planta ponzonosa, iba creciendo poco a poco en el cora-
z6n de don Luis, surgié Hans. Hans era un joven fil6lo-
go, matematico y musico berlinés, del Berlin libre, se
apresurd a puntualizar, cuyos padres, campesinos que
se habian negado a aceptar la socializacién de la tierra
en la Alemania del Este, se habian refugiado en la del
Oeste. Desde el primer momento broté una corriente de
mutua simpatia entre el joven alemén, cuyo dominio de
la lengua castellana asombré a don Luis, habida cuenta
del corto tiempo transcurrido desde que, segiin su pro-
pio testimonio, habia comenzado a estudiarla, y don
Luis, quien, al dia siguiente de conocerle, le regalé el pri-
mer volumen de su todavia inconclusa tetralogia narra-
tiva sobre la conquista de América. Hans leyé6 la novela
en pocos dias e hizo de ella un encendido elogio, no exen-
to de alguna critica, interesandose en sus concepciones
basicas. Las cortas vacaciones espanolas del joven berli-
nés tomaron un sesgo inesperado tras su conocimiento
de don Luis, quien se consagré de lleno a lo que conside-
ré cultural y patridtica tarea de mostrar a su amigo ale-
méan las maravillas de Espana, desde la Ciudad Impe-
rial, con sus gloriosas ruinas del Alcazar, la gesta de
cuya defensa contra los embates de la horda roja fue pro-
lijamente relatada por don Luis mientras conducia a su
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amigo hacia Toledo en el pequeno Austin que no hacia
mucho le habia regalado su padre, hasta la magnificen-
cia del monasterio escurialense, pasando por las obras
del Valle de los Caidos, cuyo grandioso proyecto fue asi-
mismo relatado por don Luis con todo lujo de detalles a
su amigo. Era tan grande la felicidad que don Luis sentia
acompanando a Hans, que cuando éste se marché a Ber-
lin una vez finalizadas sus vacaciones en Espana, don
Luis, ante su propio asombro, se sintié6 hundido en una
desazén y un malestar que le ahogaban y le quitaban
todo interés por la existencia. S6lo cuando llegé la pri-
mera carta de Hans experimenté un alivio en la angus-
tia que le atenazaba. Le contesté a vuelta de correo y du-
rante casi un ano se estuvieron carteando intensamente.
Pese a la mayor juventud de su amigo, don Luis sentia
que era mucho lo que tenia que aprender de él. Se le ocu-
rrié6 también recomenzar sus de antiguo abandonados
estudios de aleman y empez6 a tomar lecciones particu-
lares en su casa, con tantos brios que, ante su propia ex-
trafneza y la admiraciéon de su profesor, en poco tiempo
realiz6 considerables avances. Llegada la primavera
Hans anuncié a don Luis en una carta su intencién de
participar en un curso internacional sobre investigacion
de nuevas formas expresivas, organizado por un depar-
tamento de la Universidad Libre, y animé6 a don Luis
para que asistiera también al mismo. Lleno de alborozo,
don Luis puso en conocimiento de su padre sus deseos de
marcharse a Alemania a ampliar sus conocimientos, y
don Julio se mostré encantado. Hans, Hans, é¢dénde es-
tas ahora? {Dénde?, murmuré don Luis incorporandose
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en el sillon frente al féretro donde yacia su padre. El co-
ronel Soto, que habia entrado en aquel momento en el
salén acompanado por su hija, al ver que don Luis mo-
via los labios, dio con el codo a la senorita Teresa y le
dijo al oido si el hijo de don Julio no habria recobrado la
fe, pues parecia estar rezando. No era, sin embargo, el
cada vez mas descompuesto cadaver de su padre lo que
los acuosos y enfebrecidos ojos de don Luis Reyes esta-
ban viendo en aquel instante, sino el terso, blanco y gra-
cil cuerpo sin vida de Hans Rahner tendido sobre la
mesa del depésito de cadaveres de un hospital berlinés,
dos anos después del primer encuentro entre ambos
amigos en la antigua capital del Reich. ¢Dénde estés,
Hans? iéDénde?, musitaba don Luis. No, no habia nin-
gtn dénde. El mismo, Hans, lo habia dicho muchas ve-
ces: no hay un Mas All4, no hay lugar para la esperanza,
el hombre esta arrojado en el mundo, abandonado y con-
denado a vivir en la desesperanza. Lo habia dicho enca-
ramado en las hoscas, frias ruinas de la ciudad, endria-
gos de la memoria del horror, y también al pie de los
fulgentes edificios de acero y cristal que poco a poco
iban alzandose en el lugar antes ocupado por los escom-
bros. Lo habia repetido innumerables veces en la habi-
tacién que ambos compartieron durante meses y meses,
en la que tantas y tan trascendentales cosas habia llega-
do a aprender don Luis, y entre ellas, sobre todo, el
amor, aquel gozo inefable, aquella gloria hasta entonces
sOlo oscuramente vislumbrada en el ensueno, del amor
diferente, distinto, del libre amor auténticamente hu-
mano, el amor entre hombres, entre senores, sefiorial, el
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amor entre los fuertes, el de, como decia Hans, los hé-
roes y filésofos de la Antigiiedad, el amor que dejaba
olimpicamente de lado a esas criaturas nonas, pragmati-
cas y menstruantes que eran las mujeres, con sus avidas
y maternales ubres y su himeda, abismal caverna entre
las piernas, rezumante de humores inmundos, esas cria-
turas que eran la negacion del espiritu, del intelecto, y la
encarnaciéon de la materia. Pero no sélo habia llegado
don Luis a conocer por obra y gracia de Hans la dicha
del amor entre las almas y el exaltante gozo de la comu-
nicacién entre los cuerpos, sino también el amor y el
gozo por el arte nuevo, por las nuevas corrientes del
pensamiento y la musica: Schoenberg, el Padre Eterno,
como le llamaba Hans, la musica postserial y aleatoria,
numen y tabernéaculo de la libertad, algo, la libertad, que
don Luis, gracias a Hans, estaba empezando a mirar con
nuevos 0jos, a considerar como un bien supremo, como
un bien en si mismo, dos cosas, solia recordar Hans, la
libertad y la musica aleatoria, tan sintométicamente in-
comprendidas por el vulgo y por los bolcheviques. Pues
el enemigo primordial, esencial del Hombre, o sea, del
Individuo, con cuan insobornablemente recta y honda
clarividencia lo habia sabido entender y formular Hans,
era el comunismo. La acracia, por el contrario, siempre
que, matizaba Hans, hiciese oidos sordos a los cantos de
sirena del materialismo, es decir, de la metafisica, siem-
pre que no fuera otra cosa que nihilismo, que pura exal-
tacién de las potencias del Individuo, siempre que la
anarquia como ideal no se dejase contaminar de la bur-
da ideologia del movimiento obrero, siempre, concluia
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Hans, que no fuera nada salvo culto a la Nada, siembra y
cosecha de Nada, podia ser admitido e incluso predicado
como luz de la libertad. Hans, Hans, /dénde estas aho-
ra?, 4dénde y como podria reencontrarte?, murmuraba
don Luis. No, no hay Mas Alla. Todo es-para-la-muerte.
Somos para la muerte. La vida es muerte. La desespe-
ranza y la podredumbre son nuestros alimentos terres-
tres, no disponemos de otros. Sélo el suicidio (pero como
tu, Hans, amor, amor mio, bien distinguias en tu lengua,
no Selbstmord, asesinato de si mismo, sino Freitod,
muerte libre o gratuita) introduce un elemento de per-
turbacién, de trastorno, introduce la sagrada Libertad
dentro de la tiniebla del engranaje Vida-Muerte. Con
cuanta sabiduria intuitiva, rumiaba don Luis, habia con-
ceptualizado todo Hans bajo la sombra venerable de sus
maestros Heidegger y Jaspers. Con cuanto coraje y con
cuanta audacia habia penetrado en la tenebrosa caverna
de la Verdad. Y qué iluminado e iluminante su odio al
comunismo, a diferencia del vulgar y desnaturalizado
que imperaba y era fomentado en la Espana de Franco,
de la que papé, a qué negarlo, es cabal representante,
dominada por un mezquino, parroquial espiritu cate-
quista que, lejos de lograr la loable finalidad de destruir
el comunismo, lo potenciaba. Qué certeramente habia
caracterizado Hans al comunismo como carcoma uni-
versal de resentimiento disfrazado de piadosas intencio-
nes, con su falacia de las clases y sus luchas, con su fala-
cia de las ideologias, con su falacia del sentido de la
historia. Falacias, todo falacias, en la faz de cuyos inven-
tores y propagadores no cumplia otra cosa que escupir.
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tPor qué lo hiciste, Hans, por qué?, tal era la pregunta
que don Luis se formulaba sin tregua desde que Hans
Rahner se suicidara. Se la formulaba con tan ciego como
inatil encarnizamiento, pues de sobra conocia la res-
puesta. Desgarrado entre dos amores, entre dos deseos,
entre dos contrapuestas pero lacerantemente conver-
gentes solicitaciones, asaetado por las mismas, como Se-
bastian atado a la columna, Hans, poseedor, a un tiem-
po, del noble y puro corazén de un héroe germaénico y el
animus de un dios heleno, aborrecedor e incapaz de toda
frivola promiscuidad, fiel al para él inviolable principio
de la fidelidad (épor qué habrias de surgir td, Jonathan,
aquella para los tres aciaga manana de un Berlin amor-
dazado por la niebla de diciembre?), habia optado por
el acto de libertad suprema, el de poner fin a su existen-
cia, antes de tolerar el sufrimiento que, sin querer, cau-
saba al escritor espanol Luis Reyes y al estudiante
americano Jonathan Dellers, y que estos, igualmente
sin querer, le infligian a él. {Por qué lo hiciste, Hans,
por qué? Hans deberia haber sabido que él, Luis Reyes,
habria incluso (tan grande es mi amor por ti, Hans) lle-
gado a compartirle con Jonathan. Pero era inutil. Don
Luis lo sabia bien. Inutil. Hans era un héroe germaénico
y un dios heleno, su alma era excesivamente grande
para admitir cualquier componenda, cualquier impu-
reza, cualquier compromiso. Por eso se habia matado.
Luis, Luis, el coronel Soto, que se marcha ya, dijo la se-
norita Carolina dando unos golpecitos en el hombro a su
hermano, buenas noches, respondié don Luis sin apar-
tar los ojos del féretro. El coronel se retir6 moviendo la
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cabeza con consternaciéon. Hay hijos, pensé, que no se
merecen el padre que les ha dado Dios. El cadaver de
Dios, don Luis estaba viendo el cadaver de Dios tendido
dentro del ataidd de caoba con incrustaciones en plata
biselada, colocado en mitad del gran salén y presidido
por su Hijo crucificado. {Creer en Dios?, murmuré6 don
Luis. Lo que importa, lo Ginico que tiene sentido, como
solia decir Jonathan, es que Dios crea en nosotros, en
sus hijos. Y don Luis se puso a pensar en Jonathan, aquel
adolescente delgado y altisimo, alto casi hasta el absur-
do, de rapados cabellos de oro. Jonathan habia sido, tras
la tragedia del suicidio de Hans, el arcangel mensajero
de aquel Dios muerto, aquel Dios cuya existencia era,
como solia extenderse en explicar, necesaria, pero que
habia dejado de existir porque sus hijos le habian mata-
do. A raiz de la muerte de Hans don Luis habia sentido
hacia Jonathan un odio infinito, asesino, sin sospechar
que pocos anos mas tarde iba a convertirse en milagroso
mentor de un don Luis a la deriva, semidestruido, abuli-
co, incapaz de hallar via alguna de salvaciéon y cada vez
més entregado a una dependencia del alcohol, que con-
sumia en silencio, encerrado en su despacho, donde se le
suponia trabajando en sus obras literarias. El primer
mensaje del arcangel le habia llegado un buen dia desde
el lejano Vietnam, tierra, segin explicaba a don Luis en
su larga carta escrita en alemén, por cuya liberaciéon de
las garras del comunismo se encontraba combatiendo
en calidad de asesor militar desde hacia algunos meses.
La carta de Jonathan Dellers constituy6é para don Luis
una tabla de salvacién que habria de impedirle hundirse
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definitivamente. Desde el momento mismo de la recep-
cién, don Luis, como despertando de un largo letargo,
comenzo a tocar todos los resortes de que disponia a fin
de obtener la corresponsalia de un periédico madrileno
en Saigén. Conseguido su propoésito al cabo de varias se-
manas de infatigables gestiones por su parte y la de su
padre, quien no acababa de comprender el stbito y apa-
sionado proyecto de su hijo, pero contra el que nada te-
nia que oponer, don Luis parti6 hacia Saigén, desde don-
de no tardé en enviar al periédico una primera crénica
en la que, con depurada prosa, que rebasaba con mucho
el marco del mero estilo periodistico para alcanzar altas
cotas literarias, describia el pintoresco ambiente de la
abigarrada urbe asiatica, asi como el heroico esfuerzo
bélico que los vietnamitas y sus generosos asesores nor-
teamericanos estaban llevando a cabo, tras la retirada
de Francia, por derrotar a los rojos, crénica que con tan
legitimo orgullo y honda emocién de padre leyera en voz
alta don Julio a sus amistades en el transcurso de una
reunién en su casa. Mes y medio después de su llegada a
Saigén, don Luis lograba al fin tomar contacto con Jona-
than, quien, al regresar a la capital desde los frentes de
batalla para disfrutar de un permiso, se present6 en el
hotel donde don Luis residia. Mucho habia cambiado el
otro estudiante de ciencias quimicas que Hans y don
Luis conocieran en el Berlin que restanaba acelerada-
mente sus heridas de guerra. De aquel flaco y espiritual
adolescente de antano sélo quedaba su gigantesca esta-
tura, acaso algo empequenecida por el buen nimero de
kilos que habia echado encima desde que don Luis, tras
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la muerte de Hans y su subsiguiente regreso a Madrid,
no habia vuelto a verle. Por otro lado, su apariencia ex-
terna, con su uniforme de capitdn de infanteria, con-
trastaba de tal manera con el muchachito de los eternos
blue jeans y el no menos eterno anorak, que le hacian
poco menos que irreconocible a ojos de don Luis. Los
dos hombres hablaron largamente de Hans. Toda una
tarde la pasaron inmersos en el aire acondicionado de la
habitacién del hotel sin hacer otra cosa que hablar de
Hans. Para don Luis constituyé un duro golpe el ente-
rarse de que Jonathan y Hans habian vivido juntos en
Boston una larga temporada, y que por tanto Jonathan
no habia surgido por azar en Berlin. Don Luis habia per-
manecido siempre en la ilusién de que sus amores con
Hans habian sido los primeros para ambos, que ninguno
de los dos habia conocido anteriormente aquella gloriosa
clase de unién, pero no obstante supo encajar el golpe
con entereza. Lo que, sin embargo, le dejé perplejo y
aturdido fue la stubita propuesta de Jonathan en el senti-
do de que llamaran a Hans. éCémo que le llamemos?
4Bromeas?, replicé don Luis, incrédulo. No, no bromeo
en absoluto, estoy hablando de invocar su espiritu. ¢In-
vocar el espiritu de un hombre que no creia en el Mas
Alla? (Acaso crees tu en los espiritus y en la ultratum-
ba?, pregunté don Luis aténito. Creo en muchas cosas
que antes no creia. La guerra me ha ensenado mucho,
fue la respuesta del capitan Dellers. Y aquella misma no-
che Jonathan condujo a su amigo a una mansioén situada
en el barrio residencial de la ciudad, donde vivia una se-
nora francesa, viuda de un alto oficial caido en Dien Bien
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Fu, que celebraba asiduamente sesiones de espiritismo.
La casa tenia las paredes decoradas con panoplias de
raso sobre las que se exhibian diversos tipos de armas:
metralletas, fusiles, pistolas, machetes, granadas de
mano. En el centro del salén se alzaba un maniqui con el
uniforme desgarrado y cubierto de manchas de sangre
del mayor Maisonneuve. El espiritu de Hans tardé bas-
tante en aparecerse, segin manifest6 madame Maison-
neuve, mujer de delgadez tan extrema y desmesurada
que ella misma parecia un espiritu, porque la atmoésfera
de Saigén no constituia un medio transmisor ideal para
la puesta en contacto con un alma germano-helénica
como la de Hans. Pero finalmente hizo acto de presen-
cia. Al verle, el corazén de don Luis se estremecié de
emocién. Hans, libre ya de toda mortal atadura y toda
terrena servidumbre, y por anadidura conservando,
ante los pasmados ojos de don Luis, intacto el frescor y
la gracil esbeltez de su joven cuerpo desnudo, hablé, por
boca de madame Maisonneuve, con la sobrenatural ata-
raxia que Unicamente los muertos, y no todos, sino sélo
los elegidos, poseen. Se dirigi6 a sus dos amigos para, a
preguntas de estos, revelarles que, en efecto, Dios Padre
habia muerto asesinado por sus hijos los hombres, pero
que, por gracia de su divina misericordia y omnipoten-
cia, antes de morir habia dispuesto que los hombres
preservaran en su mano el poder de hacerle resucitar al
verdadero Tercer Dia. El Cristo, continué revelando
Hans, era un falso profeta, al igual que lo eran el resto
de los profetas que en el mundo han sido. El Cristo, les
informé, no habia perecido en la cruz, sino arrojado al
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fondo del Mar Muerto por su orilla oriental, con una pie-
dra atada a los pies. La resurreccién de Dios Padre no
habria de consumarse, sin embargo, hasta la derrota de-
finitiva del comunismo, contra el que era preciso luchar
sin tregua ni cuartel, pues sélo el triunfo total sobre el
mismo conduciria al Reino de la Libertad, émula de la
Nada y Supremo Bien del futuro Individuo Indiviso, di-
cho lo cual el espiritu de Hans Rahner call6 y se desva-
necio, sin duda para regresar a las ignotas regiones don-
de moraba tras la muerte de su envoltura corpérea. Don
Luis, transido de emocion, salié de casa de madame Ma-
sionneuve abrazado a Jonathan, una vez que ambos hu-
biesen abonado la tarifa por la sesién, algo mas elevada
que de costumbre, segiin manifesto6 la viuda del Mayor,
debido a que se trataba de un alma germano-helénica.
Grande fue la compenetracién que, a partir de aquella
prodigiosa noche, se estableci6 entre el oficial del ejérci-
to de los Estados Unidos de América y el corresponsal
del rotativo madrileno en Saigén. Compenetraciéon que,
en anos venideros, habria de hacerse cada vez més hon-
da y fructifera en todos los terrenos, incluido el de la lu-
cha contra el comunismo, aunque tal lucha no fuera ya
librada en los remotos campos de batalla del sur de Asia,
sino en la vieja Espana, como gustaba de llamarla Jona-
than, quien, al cabo de una larga temporada de servicio
en Vietnam, habia conseguido que le destinaran en una
de las instalaciones militares con las que, como decia el
Mayor Dellers, el pueblo norteamericano colaboraba
con el pueblo espanol en su lucha contra el enemigo co-
mun. La senorita Carolina se acercé a su hermano para
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recordarle que hacia muchas horas que no probaba bo-
cado y que fuera al gabinete a tomar algo, una taza de té
con tostadas o algo. Don Luis, visiblemente molesto por
la interferencia de la senorita Carolina en sus recuerdos
y ensonaciones, le contesté que no tenia apetito y que le
dejara en paz. Pero no puedes seguir ahi sentado todo el
tiempo sin tomar nada, insisti6. Y don Luis le grité que
se marchara a paseo. El cadaver que tenia frente a sus
ojos ya no era el de Dios, ni el de Hans, ni el de su padre,
sino el del maestro de escuela de un pueblo de la sierra
madrilefia, cuyo cuerpo yerto y tumefacto colgaba de un
arbol por los pies en un claro del bosque. Don Luis re-
cordaba la escena con horror. No es que se avergonzara
o arrepintiera de haber acompanado a su padre y a otros
dos camaradas en aquella misién, pero le preocupaba
que el paso del tiempo pudiera hasta tal punto transfor-
mar el signo y el contenido de los actos humanos, pues
de ello se deriva una absoluta necesidad de constante
adaptacion a los acontecimientos, previa una recta inter-
pretacion de los mismos. ¢Habia sido su padre capaz de
tal adaptacién?, se preguntaba don Luis. Y se respondia
que evidentemente no. &Lo seria él en el futuro? Mucho
confiaba en que si, aunque era consciente de la fuerza
moral y de la clarividencia que se precisaban para llevar
a buen puerto semejante proceso de adaptacién. El po-
bre papé, pensé6 don Luis, se habia visto desasistido, ha-
bia carecido de ayuda para evolucionar, siempre rodeado
de seres mezquinos, retréogrados, empantanados en un
hoy que era ya ayer, como el coronel Soto, como los gene-
rales Diéguez y Balbuena, como el ingeniero Iribarren,
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como el troglodita de don Evelino con sus grotescas
charlas radiofénicas de propaganda religiosa. Los pri-
meros anos, se decia don Luis mientras sus turbias pupi-
las recorrian morosamente las facciones cada vez mas
descompuestas de su padre, todo habia sido distinto. En-
tonces era justo y necesario actuar de determinadas ma-
neras y arrimarse a determinadas personas. Y por eso
él, don Luis Reyes, lejos de deplorar las horas heroicas,
lejos de arrepentirse o avergonzarse de las mismas, las
asumia plenamente, si, era un deber, juzgaba, el asumir,
con todos sus posibles errores y defectos y con todas sus
consecuencias, aquellos heroicos tiempos de posguerra,
lo que, sin embargo, no debia en modo alguno suponer
una voluntad de estancamiento. Evolucionar se consti-
tuia en un imperativo categérico. Sélo que al pobre papa,
murmurd incorporandose a espantar una mosca que se
habia posado en la mejilla del muerto, le habia faltado
ayuda, mientras que en cambio yo tuve a Hans, y a Jona-
than, y antes que a ellos, como la luz de un faro que guia
a los barcos en la noche, a Federico Nietzsche, del que
papéa se murié sin haber llegado jamés a leer nada. Cémo
me habria gustado atreverme a decirte, comenz6 a mas-
cullar don Luis en un tono tan alto que una sefiora que
se encontraba en el salén dio con el codo a su marido y,
seflalando hacia don Luis con la mirada, le dijo en voz
muy baja: mira, el hijo se ha puesto a hablar solo, soy
ateo, si, pap4, soy ateo. Co6mo me habria gustado. Pero
me tuve que aguantar las ganas por respeto hacia ti, por
carifo, por comprension hacia tus limitaciones. Y atin
maés, mucho mas, me habria gustado hablarte de Hans,
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de todo lo que significé para mi. Don Luis se puso a re-
cordar de pronto una fiesta en su casa pocos dias antes
de su marcha a Saigén, en la que a duras penas habia
podido contener la indignacion y la risa que le provocara
el coronel Soto, quien habia sacado del bolsillo un fajo de
cuartillas y se habia puesto a recitar aquellos espantosos
versos, de los que, segiin advirtiera previamente a la
concurrencia, era autor, pues las armas y las letras, ha-
bia explicado, no estaban renidas, sino antes al contra-
rio, y en apoyo de su tesis habia citado los nombres de
Garcilaso y Cadarso. Versos cursis, rematadamente ma-
los, rugié don Luis, una retahila infame, bochornosa,
infecta. Y se dejo caer en el sillén, cerrando los parpados
y enjugéndose el sudor de la frente con el dorso de la
mano. El marido de la sefiora que momentos antes le
habia llamado la atencién sobre el hecho de que el hijo
del muerto estaba hablando solo se volvié hacia su mujer
y le dijo en un susurro: es el dolor, que al pobrecito le
hace desvariar. Cuanto le habria gustado, rememoraba
don Luis, levantarse en aquella ocasién a gritar: basta de
papanaterias, volvamos los ojos al arte abstracto y los
oidos a la musica dodecafénica. Pero écémo iban a en-
tenderle a él aquellas gentes para las que no habia otra
pintura que los bodegones con perdiz y cazuela de co-
bre, y otra musica que Conchita Piquer o, a lo sumo, Lui-
sa Fernanda? Y a punto habia estado don Luis de levan-
tarse efectivamente en aquella ya lejana fiesta con la
santa furia de un rebelde y un profeta, cuando los asis-
tentes a la misma acogieron el largo poema del coronel
Soto con aquella estruendosa salva de aplausos. Si no
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lleg6 a levantarse y gritar su indignacién fue porque se
le adelant6 su padre, quien, abotargado, echando espu-
ma por las comisuras de la boca, se alz6 de su butaca con
el vaso de manzanilla en la mano y comenzdé a gritar que
habia que fusilar a todos los ateos y a todos los marxistas
y a todos los judios y a los masones y a los negros y a los
maricas. Si, muy posiblemente habria terminado por le-
vantarse y darles una leccién a todos ellos, a su padre el
primero, recordaba don Luis. Habria terminado por es-
cupirles en plena faz de su vulgaridad, de su retrogradis-
mo, de su inmovilismo, haciéndoles ver que una cosa era
la sagrada lucha contra el comunismo y el marxismo y
otra muy distinta los bodegones con perdiz y cazuela de
cobre. Que una cosa era la lucha contra el bolchevismo y
otra muy distinta el aferrarse a un régimen caduco y re-
gresivo como el que impedia avanzar a Espana. Si, papa,
soy demoécrata, soy democrata, le habria gustado gritarle
a su padre delante de todos. {Acaso nuestros mejores
amigos y aliados, los Estados Unidos de América, no tie-
nen un presidente elegido por sufragio universal? ¢{Aca-
so ellos, los mas esforzados anticomunistas del mundo,
no tienen libertad de prensa y un parlamento y...? Tal
vez en el ultimo momento habria encontrado don Luis
fuerza suficiente para gritarle a su padre y a sus amista-
des todas aquellas cosas, de no haber sido porque don
Julio, en el paroxismo de su excitacién, habia sufrido un
terrible ataque de tos, ahogandose de tal manera que
toda la concurrencia se alarmé mucho e incluso se pensé
en avisar al médico. Chinos, a los chinos hay que tirarles
la bomba atémica, que no quede ni uno, decia atragan-
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tandose y arrojando flemas en el pafiuelo don Julio, y a
los rusos también, la bomba atémica, y las mujeres son
todas unas putas, y los italianos unos maricones que
perdieron todas las batallas en la guerra, caparles, eso
es lo que hay que hacer con los italianos y con los mari-
cas, caparles, caparles, vociferaba congestionado. Si,
don Luis quiza habria elevado la voz en defensa de
Schoenberg y de la democracia, del arte abstracto y de la
libertad, pero su padre estaba fuera de si. Hasta su her-
mana, al oir los desaforados exabruptos de don Julio, ha-
bia optado por retirarse del salén en compania de la se-
norita Teresa. Después de todo, se dijo don Luis mientras
aplastaba entre sus dedos la mosca que habia estado re-
voloteando sobre el cadaver de su padre, y a la que, tras
varias infructuosas tentativas, habia logrado atrapar, el
pobre papa no tenia la culpa de que la ineluctable dina-
mica generacional que rige el destino de los hombres y
de la sociedad hubiese abierto una zanja insalvable entre
él y yo, entre padre e hijo. Pobre papa. {Qué podia él
contra la dindmica generacional de la historia?, razona-
ba don Luis, sin quitar ojo a las facciones del muerto,
cada vez mas veteadas de verde y violeta. {Qué podia?
&Qué podia?, mascullé. Qué vividamente le recordaba
durante aquella fiesta en casa, los invitados rodeandole,
aconsejandole que se calmase, diciéndole a gritos que
tenia mucha razén, toda la razén, que le sobraba la ra-
z6n, mientras le abanicaban con periédicos y panuelos,
mientras le soltaban el nudo de la corbata para aliviar
su garganta agarrotada por la congestién. Pobre papa,
prefiero recordarle en las horas heroicas, esas horas de
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las que él nunca renegé y de las que tampoco yo reniego,
de las que me enorgullezco como él se enorgullecié
siempre, de las que jamas renegaré pese a nuestras pos-
teriores y naturales discrepancias. Descanse en paz.
Descanse en paz. Descanse en paz, murmuré don Luis,
hundido en su sillén, con los ojos cerrados. Y en efecto,
don Luis Reyes preferia recordar a su padre, al que,
como un fiel camarada mas, habia solido acompanar a
todas partes en aquellos primeros anos de posguerra,
poderoso y erguido, brusco y risueno con su camisa azul,
con sus lustrosas botas, con su roja boina levisimamente
ladeada hacia la izquierda, con su guerrera y calzén ne-
gros y su magnifica pistola Lugger colgandole pesada-
mente del cinto. Si, pese a todo preferia recordarle asi,
como por ejemplo aquella noche en los s6tanos de la Je-
fatura Provincial. Debian ser més de las diez. Desde
unas dependencias contiguas llegaba el sonido de un re-
ceptor de radio. La vibrante voz del locutor clamaba Glo-
riosos Caidos por Dios y por Espana. Presentes. Viva
Franco. Arriba Espana, palabras a las que seguia atro-
pelladamente la solemne estridencia de los himnos. Don
Luis recordaba las escaleras sucias, estrechas, mientras
bajaba sujetando por un brazo a la mujer, a la que habia
hecho entrar en la habitacién de més al fondo. éQué hora
sera?, habia pensado al bajar, y casi en ese instante habia
sonado lo de Gloriosos Caidos, lo de Arriba Espana, y
luego el toque de cornetin y luego la musica, que habia
cesado bruscamente al cerrar la puerta a sus espaldas.
En la habitacién estaba su padre, sentado a la mesa es-
critorio, y habia tres camaradas mas, dos de paisano y
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uno de uniforme. Al entrar habia soltado del brazo a la
mujer y habia mirado el reloj. Eran las diez y un minuto
escaso de la noche. La mujer paseé sus ojos grandes,
asustados, por los muebles, los objetos y las personas
que habia en la habitacién. Al fijarse en el que estaba
sentado en la mesa, cuyo pelo, cuidadosa, relamidamen-
te peinado hacia atras no lograba ocultar la calva, excla-
mo para sus adentros: es €él, el de Barcelona, écé6mo se
llamaba? Del nombre no me acuerdo pero es €], es él. No
me ha reconocido. Inopinadamente, uno de los hombres
de paisano, que estaba leyendo el periédico reclinado
contra la pared, lo dobla, lo deja sobre la mesa y coge un
objeto que hay sobre la misma, un pisapapeles, se dice la
mujer, y entonces ella grita al que esta sentado: soy yo,
éno me reconoces? Blanca, soy Blanca. El golpe la hace
salir despedida hacia atras. Siente la boca llena de san-
gre y un dolor frio penetrandole por todo el cuerpo. Se
asombra del interés que subitamente le despiertan los
semblantes de aquellos hombres vueltos hacia ella tendi-
da en el suelo, mirdndola estipidamente, con una espe-
cie de vacio, de ausencia aflordndoles a las pupilas. Don
Julio se ha levantado y la contempla con la boca entre-
abierta. El de uniforme se sorbe los mocos con un ruido
ronco, rasposo. El de Barcelona, cuyo nombre no logra
recordar, se sienta de nuevo y clava sus ojos sobre una
cuartilla en la que se pone a escribir algo lentamente,
con una estilogréfica. Desde el suelo ve sus pies cruza-
dos debajo de la mesa. Es él, piensa, es él, écémo se lla-
maba? No me ha reconocido. De pronto oye decir a uno
de los de paisano con voz tranquila, suave: bueno, vamos
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alla. Cuando al cabo de varias horas se dan cuenta de
que se les ha ido la mano ordenan que sea devuelta in-
mediatamente a la céircel con instrucciones estrictas y
confidenciales respecto a lo que el director debe hacer.
El propio director, al ser llevado a su despacho el cuerpo
y leer la nota de Jefatura, abre la ventana mientras los
funcionarios agarran el cuerpo de la mujer por los tobi-
llos y los sobacos y lo arrojan al vacio. Al chocar contra
los adoquines del patio suena como la tapa de un piano
que se cierra de golpe sobre el teclado, como un hacha
que hiende un tronco seco, como una ola que se estrella
contra un acantilado. Es entonces cuando Blanca siente
que comienza propiamente la nada. Qué extrano fulgor.
Qué inimaginados colores. Qué silencio llenandolo todo
de dulcisimo vacio. Todavia le resuenan, lejanas, remo-
tas, a su alrededor, voces que cuchichean: pretendio es-
caparse. Se ha suicidado. Cuando estaba hablando con
el director se tiré por la ventana. Estaba borracha. Em-
pezé de puta en Barcelona. Se hizo de la FAIL En guerra
actué en un tribunal popular. Se cargé a un marqués.
Huy6 a Francia pero los franceses la devolvieron a Es-
pana. Todos la miran de reojo, los funcionarios, los
guardias, el director, los enfermeros que han llegado
con la camilla, todos la miran como si quisieran no ver-
la. Era dificil de soportar aquella dulzura de la nada, no
podia acostumbrarse a la luz cenital que habia anegado
el infinito dmbito, que habia destruido el dentro y el
fuera, el arriba y el abajo, que habia aniquilado el ser,
dejandolo reducido a una traslicida, plana totalidad lle-
na hasta el desbordamiento de vacio frio, azul de hielo,
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intacto, jamas hollado por pupila alguna. El ser era ya
un impensable zumbido que quedaba atras, muy atras.
La nada, en cambio, se abria ante Blanca lentamente,
como una flor se abre al sol. Blanca columbraba confu-
sos tropeles de dngeles negros, arcangeles que a orillas
de un rio impetuoso oteaban, cautos, hacia el lugar don-
de ella yacia. Sobre el negro de sus vestiduras brillaban
los correajes, las cartucheras, las pistolas, las porras, los
machetes, las botas relucientes, inmaculadas. De sus bo-
cas salian reptiles alados que por breves instantes vola-
ban, torpes, para enseguida caer a tierra y arrastrarse
agitando sus membranas inmaculadas. De pronto la
nada se le vacia a Blanca de arcangeles negros para lle-
narse de los gestos, los rostros, las palabras de los dos
milicianos con los que habia pasado una noche en el
frente de Aragén después de que su unidad hubiese to-
mado un pueblo casi sin lucha. Los tres reian mientras
ella se dejaba desnudar por las manos de los dos hom-
bres ya desnudos. Uno de ellos habia dicho que la cama
era un barco sin timén, y el otro que el marmol negro del
suelo del sal6n de aquel palacete abandonado era el Mar
Negro. Los cuerpos flacos, sucios, tensos de los dos jéve-
nes milicianos, mucho mas jovenes que ella, revolecando-
se lentos, avidos, insufriblemente dulces, alternativamen-
te abrazados al de ella, a aquel cuerpo blando, abierto,
desparramado, vorazmente gozoso de ser manoseado,
mordido, penetrado, de mil maneras agredido bajo el do-
sel de la inmensa cama crujiente, calida como los cuerpos
de aquellos hombres, como sus canciones, tarareadas
muy quedo en los intervalos de agotamiento, tarareadas
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con la boca cerrada, perdiéndose sus melodias en el aire
pesado, opaco, de aquella noche de julio herida de es-
tampidos y tableteos lejanos. Desde el lecho, a través de
la gran puerta, se veia el enorme piano de cola sobre el
que, hecha aficos, yacia la arana de cristal desprendida
del techo durante el bombardeo. Pero ya todo, voces, cu-
chicheos, fulgores, milicianos y arcangeles retrocede,
abandona a Blanca, ya todo no es més que un levisimo
bordoneo sordo, gris, un turbio palpito, un stbito estré-
pito de alas que se aleja, se aleja... Descanse en paz. Des-
canse en paz, dijo en voz alta don Luis Reyes, y, por pri-
mera vez desde que se habia sentado frente al cadaver
de su padre, cerré los ojos pausadamente, pesadamente,
como si hubiese pasado la dltima pagina de un libro y se
sumergiera en la meditacién acerca de lo que habia lei-
do. Soledad se le acercé y le dijo que, con su permiso, iba
a abrir las ventanas del salén, porque olia muy fuerte.
Don Luis, con los parpados cerrados, hizo unos largos
movimientos de asentimiento con la cabeza. Una tras
otra, Soledad abri6 todas las ventanas y en la tltima se
quedé un momento mirando la calle. La gente pasaba
con las solapas de los abrigos levantadas, los hombros
encogidos y los brazos apretados al cuerpo. Una rafaga
de viento y de ruido penetré en el salén y barrié los péta-
los que se habian caido de las coronas, haciéndolos volar
aras del suelo de un lado para otro. Las negras cintas se
agitaron bruscamente y alguna quedé vuelta del revés y
ya no podia leerse su inscripcién en caracteres de oro. El
Cristo Crucificado se tambale6 levemente. Su rostro pa-
recia haber trocado la expresién de agonia y de dolor
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que mostraba en el momento de su instalacion al pie del
catafalco, por otra de mortal tedio. La sangre de sus lla-
gas diriase que brillaba menos bajo la luz de los candela-
bros. Las espinas que coronaban su frente producian la
sensacion de ser méas romas y los clavos que atravesaban
sus pies y sus manos no parecian ya de hierro sino de
cartén. Al sentir el frio y el ruido la senorita Carolina y la
senorita Teresa acudieron desde el gabinete y, tras santi-
guarse al pasar por delante del atatdd, comenzaron a ce-
rrar las ventanas entre exclamaciones de si se habrian
vuelto locos en aquella casa. Pero tu estés loca, Sole, a
quién se le ocurre abrir las ventanas, con el frio que
hace, ées que pretendes que el senorito coja un pasmo?,
dijo la senorita Carolina a Soledad. Como olia tan fuerte,
seforita, contest6 Soledad. Qué va a oler fuerte. Sélo un
poco las flores, respondio la senorita Teresa. La sefiorita
Carolina se quedé mirando a su hermano, hundido en el
sillén, con los codos apoyados en los brazos del mismo y
los dedos de ambas manos entrelazados, sobre los que
dejaba descansar la boca. $Quieres un café, o un té, o
alguna otra cosa?, le pregunté. Don Luis, sin abrir los
ojos, hizo un movimiento denegatorio con la cabeza y
asi continué, negando y negando lentamente en silen-
cio, cuando su hermana y la senorita Teresa se hubie-
ron retirado del salén. Si, don Luis preferia recordar a
su padre en los tiempos heroicos, en los tiempos glorio-
sos cuando el azul, el negro y rojo de la figura paterna
era para el hijo como un haz de luz, como un fulgor
deslumbrante, embriagador. Sin saber por qué, don
Luis comenz6 a ver desfilar por la linterna magica de su
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memoria las imagenes de aquella manana de mayo de
mil novecientos cuarenta en Madrid, cuando padre e
hijo, ambos con uniformes de Falange, se sentaron, tras
dar un largo paseo por las calles céntricas de la capital,
en la solitaria terraza de una vieja cerveceria de la glo-
rieta de Bilbao. Una de las cosas a las que més importan-
cia daba don Julio Reyes en el mundo era que sus zapa-
tos, o en su caso las botas, estuvieran siempre lustrosos
e inmaculados, por lo que cada dia se los mandaba lim-
piar en la calle o en algin café por las expertas manos de
un limpiabotas. Aquella fria y gris manana primaveral
don Julio se sentia ufano, exultante. Durante el paseo
habia repetido varias veces: Luisito, en Espafia empieza
a amanecer. Y don Luis, también risuefio y alegre, le ha-
bia contestado siempre: si papé, empieza a amanecer.
Las ruinas del paseo de Rosales, con sus casas destroza-
das, de las que en su mayoria no quedaba sino la fachada
mutilada por los agujeros y reventones, parecian a los
dos hombres un paisaje amable y jubiloso, y cuando al
llegar a la esquina con los bulevares un capitan de artifi-
cieros les dijo afablemente que no se podia seguir por alli
porque estaban rastreando la zona en busca de grana-
das o incluso obuses que hubiesen podido quedar ocul-
tos y sin estallar, padre e hijo decidieron dirigirse hacia
la glorieta de Bilbao, y una vez alli, algo fatigados por el
paseo, se sentaron en sendas sillas plegables de madera,
frente a un velador de la terraza de la cerveceria, pese a
lo muy desapacible del tiempo. Eran los inicos clientes, y
el limpiabotas, un hombrecillo esmirriado, con un cierto
aire simiesco al que contribuian unas piernuzcas marca-

228

damente torcidas y una cojera que le hacia andar a ban-
dazos y permanentemente escorado del costado dere-
cho, hasta el punto de que a cada paso se apoyaba con la
mano en el suelo, se les acercé y les hizo sena con la
mano ofreciendo sus servicios. Tenia una narizota gan-
chuda y deforme y un gran chirlo en los labios, a través
del cual se podia comprobar que le faltaba la mayoria de
los dientes. Don Julio le hizo, a su vez, sena de que se
acercase, y el hombre se apresurd a sentarse en un sillin
a los pies del cliente y dio comienzo a su trabajo al tiem-
po que empezaba a canturrear musiquillas salpicando-
las de comentarios ininteligibles y risotadas intempesti-
vas, todo ello acompanado de incesantes muecas y
gesticulaciones. Parecia estar enfrascado en un didlogo
con el calzado, al que se dirigia como a un interlocutor
mientras manipulaba con los cepillos, las gamuzas, los
tintes y los betunes. A don Julio le cay6 en gracia el tipo.
Estaba encantado observandole realizar su labor y es-
forzadndose por entender algo de lo que salia de su rota
boca, cuando del interior del local surgié otro limpiabo-
tas, un hombrachén fornido que, sobre la negra camisa
de su uniforme, lucia una chapa de hojalata que acredi-
taba la autorizacion a ejercer el oficio. Al ver al limpia-
botas intruso se abalanzé sobre él insultandolo, le aga-
rr6 por los sobacos y, alzandolo bruscamente como si
fuera un muneco de trapo, lo tir6 al suelo en mitad de la
aceray cogié la caja de limpiar del intruso y se la arrojé
a la cabeza. Al caer se abrieron las tapas y se esparcie-
ron frascos, cepillos y latas de betun varios metros a la
redonda. Mientras el agresor, con los brazos en jarras,
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observaba, sin dejar de insultarle, como su colega se le-
vantaba del suelo lentamente, se enjugaba con los punos
de la camisa un reguerillo de sangre que le salia de la
nariz y, sin prisas, comenzaba a recoger sus bartulos y a
meterlos de nuevo en el estuche, don Julio, que se habia
dado cuenta del significado de la escena, y se habia que-
dado con una bota sin lustrar, se levanté y, acercandose
al agredido, le dio unas monedas, tras lo cual volvié a
sentarse y ordené al limpiabotas autorizado que conti-
nuase la labor de limpieza que el otro habia tenido que
dejar inconclusa. El hombrecillo, a cuyo alrededor se ha-
bia formado un corro de gente, acabé de recoger los uten-
silios y, sin cesar ni por un sélo instante de parlotear, reir,
gesticular y canturrear, dobl6 la esquina de la glorieta de
Bilbao con la calle de Luchana y desapareci6 de la vista
de don Julio, quien, de buen humor como estaba, reia y
hacia comentarios jocosos con su hijo y con el limpiabo-
tas oficial. De pronto volvié a aparecer por la esquina el
otro, rodeado de chiquillos que le gritaban: ahi Frankens-
tein, mira a Frankenstein, y le daban tirones de la caja,
hasta que consiguieron arrancarsela de la mano y vol-
carla sobre la acera, por la que de nuevo rodaron cepi-
llos, frascos y gamuzas. El limpiabotas, sin inmutarse, se
puso a recogerlo todo una vez mas, embebido en su soli-
loquio y haciendo guinos y aspavientos que parecian ha-
cer las delicias de sus nuevos atacantes, como también
las de don Julio, quien reia y reia sentado en su silla
mientras le lustraban las botas, secundado por su hijo y
el camarero. Pap4 reia observando la escena, recordaba
don Luis frente al cadaver de su padre, reia sin parar
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viendo al limpiabotas estrafalario recoger de nuevo sus
cosas del suelo y meterlas en la caja mientras soltaba de
pronto aquellas carcajadas tontas, de payaso o de loco,
sin que vinieran a cuento. Y yo también me reia, sin po-
der contenerme, y me atraganté de risa y pap4, sin dejar
de reir, me dio unas palmadas en la espalda. Don Luis
rompié a reir con una risa aguda, convulsiva. Habia
echado la cabeza hacia atras en el butacén de cuero y
subitamente abrid los ojos. Luis se esta riendo, exclamé
la senorita Carolina asomandose a la puerta del salon, y
tras ella aparecié6 la senorita Teresa, el coronel Soto, el
Padre Evelino y otras personas que se encontraban en el
gabinete. Todos se detuvieron en el umbral contemplan-
do aténitos a don Luis que reia y reia. Luis, Luis, équé te
pasa?, éno te encuentras bien?, le pregunté timida, an-
gustiada, la senorita Carolina en un susurro, inclindndo-
se sobre el hombro de su hermano. Necesito que me de-
jen en paz, le contesté don Luis, incorporandose en el
sillén y lanzando hacia su hermana una mirada turbia.
Quiero estar a solas con papé, anadié. Y la sefiorita Ca-
rolina, sin replicar y haciendo a los demas un gesto con
los brazos invitandoles a que salieran del salén, se mar-
ché y cerré la puerta tras de si. Todos mostraron su
consternacién por el estado en que se encontraba don
Luis, atribuyéndolo al dolor por la pérdida del padre, y
aprovechando la ocasion para despedirse hasta mana-
na a la hora del entierro. La senorita Teresa se ofreci6 a
quedarse a acompanar a la senorita Carolina toda la no-
che, pero ésta insistié6 en que se marchara también, y
una vez que todo el mundo se hubo ido se retir6 a su

231



alcoba. Don Luis, cuando el reloj de la pared dio las cua-
tro de la madrugada, se levanté del sillén y se fue a su
dormitorio. Se desnudé y abrié el armario ropero para
coger el pijjama. En un rincén, medio oculto entre trajes
y gabanes, sus ojos se toparon con el brillo mortecino y
deslucido de los galones de una bocamanga, pertene-
cientes a la guerrera del uniforme de las SS, y que hacia
mucho tiempo no se habia vuelto a poner. Descolgé la
percha y se puso a contemplar el uniforme. Se eché a
reir. Qué ingenuo. Qué tonto era, pensé. Manana mismo
sin falta tiraré este uniforme a la basura, se dijo, y lo vol-
vi6 a colgar en el armario. Manana es el entierro de
papé, dijo en voz alta mientras se ponia el pijama. Tie-
nen anunciada su asistencia el Ministro de Agricultura y
el Secretario General del Movimiento. Toda una cachu-
pinada necrolégica, muy del gusto de papa. Se metié en
la cama y apag6 la luz. El uniforme, mascullé. Tirarlo a
la basura. Manana mismo. Pap4, soy ateo, si, soy ateo.
Eso me habria gustado decirle. Pobre pap4, él no tuvo a
Hans. Ni a Nietzsche. Pobre papa. ¢Y el uniforme de Fa-
lange?, exclamé de repente incorporandose de repente y
encendiendo la luz. Don Luis salté de la cama y empezo
a escudrinar y revolver en el armario. No est4, murmu-
ré. ¢éDénde estara? Tras mucho hurgar y rebuscar entre
estantes y cajones acab6 encontrandolo arrebujado y
arrinconado bajo unas botas en desuso. Estaba arruga-
do y sucio y olia a suela de zapato. Don Luis se quité el
pijama y comenzé a vestirse con el uniforme. El panta-
16n le apretaba los muslos y le resultaba imposible abro-
charse la bragueta. Lo voy a reventar, dijo. Se cal6 la
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boina roja en la cabeza y se le hundié hasta los ojos. He
perdido mucho pelo, murmuré. Se miré en el gran espe-
jo del armario. Solté una carcajada e inmediatamente se
desvisti6 y volvié a ponerse el pijama y a meterse en la
cama. Otros tiempos, papd, otros tiempos, susurré, y se
tap6 hasta el cuello con la sébana. Tiraré los dos unifor-
mes, el de las SS y el de Falange, se dijo. Y ademas de-
mécrata, papa. Si, no sélo ateo sino también democrata.
T no lo puedes entender, es natural. La dinamica gene-
racional, pap4, la dindmica generacional que inexorable-
mente rige el destino de los seres y las cosas. Pasé un
largo silencio y de pronto grité: étirar los uniformes a la
basura?, é{pero por qué?, ipor qué?, ipor qué?, clamaba
don Luis en la penumbra del dormitorio. No, nada de ti-
rarlos. Todo tiene su hora. Todo tiene su momento, su
tiempo. Se quedardn en el armario como han estado
hasta hoy, concluyé. Y al poco rato los parpados se le
cerraron pesadamente y no tardé en aduenarse de él un
sueno profundo y tranquilo, un suefo dulce e irresisti-
ble. Soledad recogié el servicio de té de la mesa camilla
del gabinete y lo trasladé a la cocina en una bandeja.
Luego se fue al salén y, tras echar una mirada al cadaver
de don Julio, el cual parecia haberse encogido entre los
brillos del blanco satén que forraba el atatd, abrié las
ventanas. Una tras otra, Soledad se fue llevando al
cuarto de baro las coronas de flores, sobre todo las de
mayor tamano y que presentaban un aspecto mas mus-
tio, y por ultimo se marché a su habitacién a dormir.
Aquella noche su cansancio era tan abrumador que el
sueno la vencié sin darle tiempo a dedicar los diarios
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pensamientos a su padre, a su madre y a su hermano
German, al que, en secreto, entre la muda desolacién
de las sédbanas, todas las noches ofrecia mentalmente,
antes de dormirse, su cuerpo célido y anhelante, sus
pechos agudos y voraces, como cuando jugaban, de ni-
nos, metidos en el arcén. El arcén en que su hermano y
ella solian jugar a esconderse, sintiendo, buscando en la
subita, irrespirable, panica tiniebla, el frescor extrano y
agridulce de sus cuerpos, la excitante tersura de la piel
de sus doblados miembros, la tibia dureza de los huesos
de las rodillas, de la pelvis, del espinazo, de los omopla-
tos, hasta que ya no era posible resistir por mas tiempo
la dulzura y el miedo y entre los dos empujaban la pesa-
da tapa hacia arriba con un brusco, precipitado movi-
miento de sus cuatro manos trémulas de pavor ante la
idea de que alguien, un duende, un demonio, hubiese
echado la llave al cofre por fuera, y entonces salian pre-
surosos, haciendo guinos con los ojos deslumbrados por
la luz de la ventana, gran ojo cuadrado que los miraba
adusto, severo, amenazador. Todas las noches la cama
era para Soledad el viejo arcén, y al cerrarse la tapa so-
bre sus cabezas ofrecia a German, en el hondo palpito de
la oscuridad, su cuerpo avido para que hiciera con él lo
que quisiera. Eran las cinco de la madrugada, y por pri-
mera vez en la jornada el piso se habia quedado vacio y
silencioso. En el salén, iluminado sélo por los cuatro can-
delabros, el cadaver de don Julio se descomponia lenta-
mente. La boca se le habia entreabierto y daba la sensa-
ciébn de estar riendo. Parecia reirse como cuando,
sentado con su hijo en una terraza de la glorieta de Bil-
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bao, contemplaba las malandanzas de un limpiabotas
estrafalario y esmirriado. El Cristo Crucificado dej6 de
mirar al techo y, clavando sus ojos turbios en el sonrien-
te rostro de don Julio Reyes, dijo: el clarinete si Paco to-
caba entonces el clarinete en la banda del Quinto Regi-
miento qué tiempos aquellos eso digo yo también qué
tiempos tan terribles pero qué dignidad atravesaba el
aire nuestro aire el que ta y yo y todos nosotros respira-
bamos y que lo digas qué dignidad como un péjaro de
esos que vuelan alto muy alto su mujer se llamaba Con-
suelo pobrecilla a su mujer la han esa misma Consuelo la
mujer de Paco el que tocaba el clarinete en la banda del
mira Paco tienes que tener valor para escuchar lo que te
voy a decir yo quisiera no tener que decirtelo te lo juro
por mis hijos vamos quiero decir que me gustaria no ser
yo quien tenga que darte la noticia es un egoismo por mi
parte bien lo sé pues comprendo que alguien habra de
ser quien te lo diga y mejor que sea un amigo pero ya ves
no quisiera ser yo ese alguien palabra que no quisiera
Paco a tu mujer la han Consuelo si ese era su nombre
pobre muchacha bueno si la tenian en no recuerdo si
me dijeron que en Porlier o en la de Torrijos pero lo que
si es seguro es que un martes por la tarde junto con
otras tres en total dos anarquistas y dos comunistas en-
tre estas ultimas ésa que te digo Consuelo las sacaron
unos de Falange y las trasladaron en unos coches direc-
tamente de la carcel a ese cuartel que esté en las afue-
ras mas alla del antiguo hospital de écomo se llama?
bueno es lo mismo el caso es que las llevaron digo a ese
cuartel de la carretera de dimelo todo Consuelo paloma
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mia mi Consuelillo si se lo conté todo un amigo que se
habia enterado del asunto por un muchacho un tal Ma-
nolo Sanz que estaba precisamente en aquel cuartel pa-
loma mia Consuelo mi amor dimelo todo no te calles
nada quiero que me lo digas todo a la mujer de Paco si
ese mismo el que tocaba el clarinete en la banda del
Quinto Regimiento pobre muchacha la han qué tiempos
eso digo yo también qué tiempos tan terribles pero por
otro lado se sentia uno limpio sin tristezas sin pesadum-
bres sin vacio interior sin desolacién y esto es porque
luchdbamos con la razén y con la verdad metidas en el
corazén y en las recAmaras de los fusiles porque luché-
bamos contra los amos del dinero contra los explotado-
res contra la ley de los patronos y de los sumos sacerdo-
tes si se lo conté todo un amigo que se habia enterado
por un dia estaba Paco ensayando en la banda La Inter-
nacional y dio un fa sostenido en lugar de un fa natural y
el director se puso hecho una furia fa natural le gritaba
a Paco lanzindole unas miradas asesinas desde el atril
el propio Paco solia reconocer que era torpe no ya para
su oficio sino para todo en la vida era un hombre al que
no le asustaba reconocer sus defectos y hasta se diria
que disfrutaba reconociéndolos y esto es lo que en el fon-
do me echaba un poco para atras de su caracter porque
digo yo que bien esti que reconozcas y admitas tus defi-
ciencias pero que te regodees en ello resulta écémo lo
diria yo? resulta malsano qué quieres déjate de rodeos
vamos dimelo todo enseguida por lo que més quieras re-
cuerdo un dia que estdbamos ensayando La Internacio-
nal en la banda yo entonces tocaba en la banda del Quin-
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to Regimiento y di un fa sostenido en lugar de un fa
natural y el director empezé épero cuando te vas a ente-
rar que es fa natural y no fa sostenido? y me miraba
como queriendo fulminarme y yo callado como un muer-
to como aquel muerto o vete ta a saber si estaria muerto
0 no aunque yerto como un saco terrero si que lo estaba
el pobre delante de mi en el suelo yo lo tnico que sé es
que le vi caer derrumbarse sobre los adoquines de la ca-
lle y entonces fue cuando me desperté es un decir cuan-
do me di cuenta de que estaba alli al descubierto bajo las
rafagas de las ametralladoras imbécil més que imbécil
me decia a mi mismo hasta ese momento era como si
estuviese viviendo un suefio y de pronto despierto y me
veo con el fusil en las manos el que le habia arrebatado
de las suyas al muerto y sentia que se me soltaban las
tripas si como me lo ois y pensaba cémo es posible que
estés ahora aqui con este fusil en las manos y que hace
s6lo media hora estuvieras en la glorieta de Bilbao como
de costumbre a ver si te salia algiin trabajillo en un baile
en un teatro en una boda o un bautizo si los musicos so-
liamos dejarnos caer a ciertas horas por la glorieta de
Bilbao en busca de trabajo se formaban corrillos y de alli
te salian empleos bueno mas bien chapuzas eso de ga-
narse la vida con el clarinete se estaba poniendo cada
vez mas dificil en aquel momento empezaron a pasar
por la glorieta cochazos de aquellos requisados con mili-
cianos y milicianas encaramados a los estribos y hasta
en el techo recuerdo a dos milicianas una de ellas joven
no tendria més de diez y seis o diez y siete afos y la otra
de unos cincuenta pero las dos guapas a cual més guapa
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que iban en la baca de uno de los coches gritando al
cuartel de la Montana al cuartel de la Montana y yo pues
me fui para alla despacio por los bulevares como dando
un paseo al cruzar San Bernardo pasaba un tranvia lle-
no de hombres y mujeres armados los fascistas les empe-
zaron a disparar desde una iglesia y los obreros respon-
dieron al fuego desde el tranvia en marcha pero no se
pararon yo segui ya digo andando tranquilamente y
cuando llegué cerca de rosales me meti por varias calles
y al final por una Mario Roso de Luna se llamaba y de
pronto senti de golpe aquella extrafia embriaguez jubilo
qué sé yo lo que era quiza el sentirse envuelto invadido
arrastrado en la misma corriente humana que desembo-
caba como en una playa enfrentandose con el mar de
metralla de alaridos de silencios que te impedia avanzar
pero scémo te diria yo? que te marcaba tu propia fronte-
ra interior aquello era algo que te empujaba hacia ade-
lante o hacia atras sin remedio écomo decirlo? habia que
elegir era como si ya no fuese uno libre de no ser libre
como si uno se hubiera pasado toda su vida hasta aquel
preciso momento pudiendo cémoda y tranquilamente
no ser libre y de pronto tuviera uno que serlo ser libre
libre por fuerza por necesidad é{comprendéis? no sé si
me explico pero os digo que aquella fue la primera vez
en mi vida que he sabido lo que es la libertad me moria
de miedo pero en vez de echar a correr hacia atras hacia
el refugio que suponian las calles y las casas en vez de
tirar al suelo el fusil del muerto y huir lo agarré con los
dos punos lo atenacé como un nino y corri corri corri
ciego hacia el cuartel era una lluvia de fuego de plomo
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era de locos pretender entrar alli delante de mi caian
como moscas una locura eso es justamente lo que me
entr6 una locura una ceguera que me impedia ver el pe-
ligro que me empujaba hacia delante es curioso si pensa-
ba en mi padre mientras corria con el fusil en las manos
que por cierto y ahora que caigo yo creo que ni siquiera
llegué a disparar pensaba digo en mi padre que el hom-
bre no supo nunca leer ni escribir que no habia hecho
otra cosa en su vida que trabajar como un mulo de sol a
sol acarreando pedruscos picando roca viva echando al-
quitrdn en las carreteras y extendiéndolo arrodillado
con una plancha de hierro provista de un asa de madera
respirando los vapores del asfalto y no pudiendo evitar
que se le abrasaran los 0jos y en invierno heldndose has-
ta los huesos durmiendo amontonado con sus compane-
ros en las casillas de peones esperando que salga el sol
para meterse en el camioén que les lleve al tajo un dia
mas y pensando en todo esto corria hacia el cuartel de la
Montana empunando el fusil y me acordaba también de
mi madre friega que te friega un dia siy otro también los
suelos a las senoronas que de eso se murié de tanto fre-
gar y fregar vosotros diréis que no es posible pensar en
esas cosas en un momento como aquel pero yo os digo
que si lo es la mujer de Paco aquel que tocaba el clari-
nete en la banda del Quinto Regimiento pobre mucha-
cha la han éa cual Paco te refieres? éa uno que se ape-
llidaba Egea? si creo que era Egea pero no estoy
seguro quizé fuese Gil o Giner no recuerdo pero de él
me acuerdo como si le estuviese viendo era un hombre
delgado pequenajo con aspecto débil casi enfermizo
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pero que tenia écomo te diria yo? un no sé qué de huma-
no y no por cierto debido a que brillase por su talento ni
por su energia ni por su voluntad tocaba en donde podia
bodas bautizos bailes ya sabes a veces como cosa excep-
cional le salia una suplencia en un teatro revista por lo
general o de pascuas a ramos zarzuela provenia de una
familia muy humilde el padre peén figtrate el bueno de
Paco no tenia estudios sélo leer y escribir y gracias pero
cuando estaba haciendo el servicio militar un sargento
musico viéndole interés por la musica empez6 a ense-
narle a tocar el clarinete y luego después de la mili fue
alglin tiempo al conservatorio pero poco era bastante
torp6n pero buena persona como clarinetista franca-
mente malo aunque dentro de la profesién gozaba de
muchas simpatias y en lo posible se le procuraba ayudar
asi que se iba defendiendo como podia sobre todo con los
bailes al aire libre en verano verbenas y cosas por el es-
tilo cuando lo pasaba peor era en invierno entonces se
dedicaba a la caza de funerales en iglesias o de bodas
pero ya sabes en el oficio hay mucha concurrencia se
cas6 con la Consuelo una chica comunista se conocieron
en un baile en septiembre del treinta y cinco a ella nada
mas terminar la guerra la pescaron y la metieron en la
carcel antes de la guerra en su barrio la llamaban Con-
suelo la Roja esto era en el barrio de Tetuan a mi la ver-
dad bueno ta ya sabes que a mi a liberal no hay quien me
gane que yo vamos siempre he sido de izquierdas y he
defendido la emancipacién de la mujer es decir que a mi
me parece muy bien que la mujer tenga derecho al voto
y todas esas cosas pero por otro lado pienso que si una
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mujer se casa y tiene un marido y un hogar pues tiene
que atenderles éno? y si digo esto es porque en ciertos
aspectos la Consuelo no era una mujer como es debido
en guerra se distinguié mucho fue de las que cogieron el
fusil igualito que los hombres y antes de empezar el ca-
cao siempre estaba metida en lios que si huelgas que si
mitines y claro cuando el hundimiento y aunque procu-
r6 esconderse lo mejor que pudo la echaron el guante
enseguida desde luego eran los peores tiempos imagina-
te el invierno del treinta y nueve dimelo todo por lo que
més quieras no te calles nada cuéntamelo todo hasta el
ultimo detalle Consuelo paloma mia necesito saberlo
todo aquel fox-trot tan bonito y tan triste no sé c6mo se
titulaba lo daban mucho por la radio entonces estuvo de
moda en el treinta y cuatro o en el treinta y cinco todo el
santo dia se lo estaba oyendo en la radio y luego de re-
pente dejan de tocarlo y ya nadie se acuerda de él asi son
las modas écémo era? asi verds ta ra raaa ra raaa le gus-
taba mucho ese fox-trot digo a la muchacha aquella la
mujer de Paco écudl Paco? de aquel que tocaba el clari-
nete pobre chica épor qué eso de pobre chica? se ve que
no estés enterado no no sé nada pues algo espantoso a la
mujer de Paco la trincaron y junto con otras chicas se
ensanaron con ellas los muy mi amor Consuelo paloma
mia dimelo todo necesito saberlo todo a él creo que se lo
cont6 todo un compariero que lo supo por las llevaron a
un cuartel de las afueras a mi me lo relaté un tal Manolo
Sanz un muchacho de Liria sobrino del segundo oboe de
la Filarmoénica que estaba en la banda del regimiento
estacionado en aquel cuartel Manolo tocaba el trombén
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pues como te iba diciendo el tal manolo Sanz que aquel
dia tenia servicio de imaginaria lo vio desde luego eran
los peores tiempos en diciembre del treinta y nueve o
enero del cuarenta Manolo ha sido siempre un carca me-
jor dicho eso no pero si de derechas le venia de familia
pero eso no quita para que fuera muy buena persona un
hombre decente donde los haya y te lo juro cuando me lo
conto se le saltaban las lagrimas le temblaba la voz y es
que no es para menos imaginate a las pobres muchachas
aquellas que los desalmados las violaron a su capricho
nada mas llegar los coches los falangistas las metieron
en el cuarto de guardia para que se divirtiera con ellas to
Cristo los sargentos el brigada los cabos un teniente y
cuatro alféreces ah y los soldados que estaban de guar-
dia en total serian unos diez y ocho o veinte sin contar a
los falangistas que eran cuatro habia que oirselo contar
a Manolo el caso es que las mujeres no se achantaron se
defendieron es un decir équé podian hacer ellas? pero se
pusieron a insultarles les decian cada cosa que como
ademas eran verdades como punos se les indigestaban a
los tios aquellos que al principio habian empezado muy
gallitos creyéndose que la cosa iba a ser una putada mas
sobre todo los alféreces y los falangistas que eran los
maés chulanganos pero enseguida ante la actitud de las
chicas no tuvieron més remedio que amarrarlas y bien
amarradas con cordeles cinturones o lo que encontraron
a mano al brigada eso de que le trajeran a la compania
cuatro mujeres desde la cércel al principio no le habia
hecho ninguna gracia €él era un hombre por lo visto ya
entrado en anos casado y con dos hijas mayorcitas en fin
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que la cosa no le gust6 pero como no tuvo coraje para
desobedecer lo que en realidad era una orden superior
aunque no viniera escrita en ningun papel pues al final
y poco a poco se fue animando y acab6 siendo de los més
bestias me contaba Manolo que cuando entré en el cuar-
to de guardia para echarse a dormir se encontré con un
espectaculo de horror a las muchachas las habian atado
una al camastro otra a una mesa otra encima de unos
cajones de madera y otra en el suelo a las patas de la
mesa y el catre algunos de los tios se habian quitado los
pantalones y otros se habian desabrochado la bragueta y
cada vez decia Manolo que alguno queria metérsela a
alguna de las chicas tenia que masturbarse antes y luego
en el momento de la verdad no habia vez que no se le
arrugara o se corriera antes de penetrar pero todos ac-
tuaban como si nada de eso estuviera ocurriendo todos
hacian la comedia de que las estaban poseyendo a su
antojo aunque claro eso no habia quien se lo creyera asi
que al ratito se levantaban y se quedaban sin saber qué
hacer ni qué decir ni hacia qué lado mirar por temor de
encontrarse acaso con la expresion de burla de los otros
y todo decia Manolo era porque las mujeres no paraban
de insultarles les llamaban de todo y ellos por lo visto
empezaron a ponerse nerviosos y a sentirse heridos en
su amor propio en estas el teniente se subié los pantalo-
nes sacé de la guerrera una cajetilla de cigarrillos y en-
cendi6 uno y se puso a quemarle los pezones a una de las
chicas y entonces el sargento me contaba Manolo con
una emocién que hacia que se le saltaran las lagrimas
sac6 guata de su mechero empapada en gasolina se la
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metié en el cono a otra y dio fuego pero no prendia asi
que se fue al armarito del botiquin que habia colgado de
la pared sacé un frasco de alcohol le eché un chorro a la
chica en la entrepierna y bueno épara qué seguir? ima-
ginatelo Manolo me decia que de pronto sintié unas ar-
cadas que no podia contenerse y vomité alli mismo el
rancho que habia tomado dos horas antes y que entre
arcada y arcada veia como algunos tios se habian puesto
a masturbarse unos a otros y dos de ellos en un rincén
del cuarto se estaban dando por el culo mientras los de-
méas como enloquecidos se dedicaban a hacerles a las
mujeres las barbaridades més espantosas Manolo salié
corriendo del cuarto de guardia vomit6é una vez mas en
el patio de armas y se fue derecho a ver al coronel no le
querian dejar pasar claro pero él tuvo arrestos para en-
frentarse con los centinelas y se puso a dar voces que se
ofan en todo el cuarto hasta que el coronel sali6 de su
despacho hecho una furia pero Manolo no se achanté y
alli mismo relat6é todo lo que acababa de presenciar el
coronel que era de Falange y que habia estado toda la
guerra con los italianos de oficial de enlace le gritaba
que se callara céallese usted callese usted me contaba
Manolo que vociferaba pero no tuvo mas remedio que
darse por enterado oficialmente del asunto a Manolo le
impusieron diez meses de arresto en el calabozo figurate
él que estaba a punto de licenciarse y el coronel aunque
de mala gana se limité a ordenar que las cuatro mujeres
fueran devueltas inmediatamente a la carcel y asi lo hi-
cieron parece que a las cuatro desgraciadas las fusilaron
al amanecer de aquel mismo dia o del siguiente esto no
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es seguro pero desde luego las fusilaron y Paco bueno lo
de Paco se las trae se lo contaron todo con pelos y sena-
les lo hizo un amigo suyo otro musico uno que tocaba el
trombén y que se habia enterado por el propio Manolo
Sanz cuando se lo dijeron Paco se volvié como loco va-
mos que no regia y se pasé varios dias y varias noches
vagando por las calles de Madrid sin comer y sin dormir
hablando solo en voz alta la gente se apartaba de él al
cruzérsele creyendo que estaba borracho y no lo estaba
pero al final si que se emborraché entr6 en un bar y lue-
go en otro y en otro y agarr6 una trompa descomunal
empez6 a insultar a Franco a voz en grito delante de
todo el mundo figurate la gente amedrentada y sin saber
qué hacer con él hasta que el dueno de uno de los bares
se hart6 y le eché a la calle por cierto que el tabernero
luego tuvo un lio muy serio con la policia porque se habia
limitado a echar a Paco del local pero no le habia denun-
ciado le pusieron tal multa que tuvo que traspasar el ne-
gocio para poder pagarla yo lo Gltimo que supe de Paco
es que en la comisaria le pegaron un palizén pues como
era de esperar le echaron el guante enseguida que por
poco le matan de la comisaria le trasladaron al hospital
donde se pasé cinco meses cuando le dieron de alta ya
no podia tocar el clarinete porque le habian tenido que
amputar medio dedo indice de la mano izquierda y otro
medio del menique y le faltaban varios dientes y en los
labios tenia un chirlo tan ancho lo mismo que en las ce-
jas que daba miedo mirarle a la cara parecia uno de
esos monstruos de las peliculas de terror le habian roto
también dos costillas y se habia quedado lelo vamos
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tonto perdido ya ni se acordaba de quién era ni de cémo
se llamaba ni de su mujer ni de la guerra ni de nada y
como los chiquillos al verle por la calle le perseguian y le
tiraban piedras y le gritaban ahi va el Frankenstein ahi
va el Frankenstein pues se quedé con ese mote y él mis-
mo decia que se llamaba asi se hizo limpiabotas y lo poco
que ganaba se lo gastaba en aguardiente imaginate ta él
que jamas habia probado el alcohol creo que tuvo una
época como si dijéramos de esplendor y hasta lleg6 a ha-
cerse un poco célebre por la zona de la glorieta de Bilbao
y alrededores porque mientras limpiaba los zapatos a la
gente se pasaba todo el rato mascullando cosas sin ton ni
son y cantando y haciendo aspavientos como un payaso
lo cual al parecer divertia a la clientela dimelo todo no te
guardes nada ni un detalle por lo que mas quieras nece-
sito saberlo todo Consuelo paloma mia yo lo Gltimo que
supe de él es que acabé de limpiabotas callejero pero ile-
gal vamos de los de sin chapa que no estan autorizados a
trabajar desde luego en los cafés no le dejaban entrar
porque con la pinta que tenia no resultaba presentable
daba miedo mirarle a la cara un fox-trot si aquel fox-trot
tan bonito y tan triste que estuvo de moda en el ano
treinta y cuatro o el treinta y cinco écémo se titulaba? no
me acuerdo bueno es lo mismo pues a quien le gustaba
mucho era a Consuelo una chica que se casé con Paco el
que tocaba el clarinete en la banda del Quinto Regimien-
to pobre chica me contaron que écuél Paco dices? ah
aquél que tocaba el qué tiempos eso digo yo qué tiempos
tan terribles pero qué dignidad atravesaba el aire nues-
tro aire el que ta y yo y todos nosotros respirdbamos

246

como un pajaro de esos que vuelan alto muy alto no te
calles nada dime lo que me tengas que decir hasta el al-
timo detalle como si no fuera uno libre de no ser libre
4comprendes? en los cafés no le dejaban entrar fa natu-
ral he dicho fa natural el camién que les llevaba al tajo
mira el Frankenstein paloma mia de fregarles los suelos
a las senoronas necesito saberlo todo la mujer de Paco
4de cudl Paco dice usted? yo lo ultimo que supe en
aguardiente él que nunca paloma mia Consuelillo ahi
viene el Frankenstein se casé con una chica comunista
se llamaba Conchita o Amparo o Consuelo creo que San-
chez de apellido esto no consigo recordarlo con exacti-
tud era una chica tirando a rubia delgaducha con unos
ojos muy grandes y muy aquel fox-trot no paraban de
tocarlo alla por el afo treinta y cuatro o treinta y cinco
por la radio como aquel que dice no tocaban otra cosa de
la manana a la noche ya lo creo muy de moda hizo furor
verdadero furor aquel fox-trot écémo se llamaba? tan
bonito y tan triste.

A la manana siguiente, y pese al aire frio que habia en-
trado por las abiertas ventanas del sal6n durante las dl-
timas horas de la madrugada, Soledad not6 que la casa
continuaba impregnada de un fuerte olor a flores podri-
das. Se asomo al salén y vio que las bombillas de los can-
delabros estaban apagadas. Se habran fundido, pensé.
Miré hacia el Cristo Crucificado y le parecié que tenia
cara de estar riéndose a carcajadas. Mir6 a don Julio en
el atatd y le dio asco su cara verdosa, borrosa. El sillén
de cuero negro se ofrecia frio y I6brego como un templo
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vacio. Se sent6 en él y comenzé a hundirse lentamente
con un tenue soplido de fondo. Se levanté y salié a uno
de los balcones. La calle estaba desierta y gris. De pron-
to, sin saber por qué, se puso a recordar una tarde de do-
mingo en que un chico la habia llevado al cine Chueca a
ver King Kong en programa de sesién continua y se ha-
bian visto la pelicula tres veces seguidas y ella, Soledad,
se habia enamorado de King Kong con un amor dulce,
profundo y loco, y habia llorado cuando los aviones le
ametrallaban en lo alto del rascacielos, y habia sentido
desprecio por aquella rubia idiota de la pantalla que no
sabia amar a King Kong, y cuando se terminé la pelicula
y se encendieron las luces de la sala el chico que la habia
invitado al cine, al verla llorar, le habia preguntado que
por qué lloraba, y en vista de que ella no le contestaba y
seguia llorando y llorando en silencio, habia hecho una
sena al vendedor de patatas fritas, que en aquel momen-
to se acercaba por el pasillo con su cesta de mimbre al
brazo, y habia comprado una bolsa y, volviéndose hacia
Soledad, le habia dicho que cogiera, y ella habia cogido
una patata enorme y se la habia llevado a la boca, pero
en ese preciso instante un rio de lagrimas le habia res-
balado por las mejillas y habia ido a despenarse contra
la patata, inundédndola, reblandeciéndola, y ella habia
tratado de esforzarse por alzar los ojos y mirar al chico
y sonreirle y quererle, pero se habia dado cuenta de que
en realidad no le queria, de que el Gnico ser en el mundo
a quien ella queria era a King Kong, y entonces los ojos
se le habian llenado otra vez de lagrimas, y el chico, con
un gesto torcido, de fastidio y de rabia, pero al mismo
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tiempo cogiéndola de la mano y acariciandola entre las
suyas, habia vuelto a preguntarle que por qué lloraba,
y ella, con la patata en la boca y mirandole sin verle, a
media voz y como para si, le habia contestado: lloro por
King Kong.

e Al sl
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