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No es verdad que las obras se defiendan solas. En sep-
tiembre de 2007, murió en Madrid Pablo Sorozábal Se-
rrano (1934) con premeditada sordina, dejando algunos 
libros que él no supo o no quiso defender y que un mun-
do trágicamente liviano cree no necesitar. Apenas pue-
do juzgar sus composiciones musicales, entre las que se 
cuenta el himno de la Comunidad Autónoma de Madrid, 
pero Sorozábal tradujo magníficamente a Kafka, Fonta-
ne y Büchner (entre otros muchos), produjo una notabi-
lísima obra poética y fue, sobre todo, un extraordinario 
narrador, un redomado «cuentista» que señaló y explotó 
con fértil puntería la «desconocida raíz común» entre li-
teratura, compromiso y charlatanería. 

Pablo Sorozábal fue también un extraordinario articu-
lista. Malhumorado, provocativo, ingenioso, tiernamente 
rezongón, de una galantería a veces procaz, no perdió 
ocasión para manifestar su feroz y jocundo desprecio ha-
cia todo eufemismo y toda mojigatería, también –o sobre 
todo– dentro de la izquierda, lo que sin duda agravó el 

PRÓLOGO

El monstruo enamorado
Santiago Alba Rico
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orgulloso aislamiento en el que vivió los últimos años de 
su vida. Valdría sin duda la pena recuperar los textos 
que lo convirtieron en el más brillante colaborador del 
diario vasco Egin en los años ochenta, en el más salvaje 
y deslenguado, y en el menos complaciente con las disci-
plinas y las estrategias políticas de los partidos. Recuer-
do, claro, el mítico «Elogio sentimental del tanque ruso», 
que tanto nos hizo gozar a sus admiradores y que utilicé 
en un guión de Los Electroduendes. Recuerdo también, 
a principios de los 90, en medio de la avalancha de al-
baneses que trataban de entrar en Italia, su implacable 
rencor (intencionadamente altisonante, como el de la 
bruja Avería) hacia esos prófugos del socialismo que se 
disputaban a codazos un huequito en los centros privile-
giados del capitalismo para reproducir mejor el sistema 
global de explotación. O recuerdo asimismo la más bri-
llante, la más convincente, la más vibrante, la más des-
cabellada y matemática defensa de Cuba que haya jamás 
leído, hasta tal punto desnuda de sentimentalismo que 
casi me hizo llorar y tan desprovista de toda concesión 
al enemigo que muy probablemente los propios cubanos 
hubiesen preferido mantenerla encerrada en un cajón. 

Pablo Sorozábal fue, sí, un «extremista», un «estali-
nista», un inmoderado certero y genial. En octubre de 
1992 tuve el enorme privilegio de que aceptara presentar 
mi libro ¡Viva el Mal! ¡Viva el Capital! Escribió para la 
ocasión un texto cuyo original tengo ante mis ojos, cui-
dadosamente mecanografiado y sin apenas correccio-
nes, con algunas notas de puño y letra a pie de página 
para ilustrar las semejanzas entre el PSOE y la Falange. 

Lo he leído de nuevo y no he sentido ni ternura ni triste-
za ni nostalgia; lo he leído de nuevo y me he echado a reír 
a carcajadas, agradecido de que nos haya dejado –a mí y 
a los que lo conocían mejor que yo– el antídoto contra el 
pesar de su irrevocable ausencia. Me he reído admiran-
do al mismo tiempo la justicia luminosa de sus frases, 
que él tallaba con tanto esmero provocador. «Buenaven-
tura Durruti –dice por ejemplo– aquel gran luchador an-
tifascista al frente de su columna fue implantando con 
mano férrea el mercado libre, esto es, el comunismo, en 
las comarcas que liberaba de la dominación fascista du-
rante los primeros meses de la Guerra Civil». 

O veamos también este alegato contra el «estilo», que 
–ahora me doy cuenta– plagié años después en una sá-
tira dirigida contra Gabriel Albiac: «¡Está ya uno hasta 
las narices de los “estilistas” y su “inconfundible perso-
nalidad”, es decir, de esa tan celebrada y bien vendida 
inanidad que se expresa con la muletilla: “el estilo soy 
yo”! Por ilustrar lo dicho: a Azorín se le puede perdonar 
que sus ideas no tengan gran interés, pero no el tedio 
que provoca su “personalísimo estilo”. A Cela se le pue-
de pasar por alto el que la falsificación y la mentira 
sean el único imperativo categórico de su discurso li-
beral-fascista, y a Umbral que el izquierdismo del suyo 
sea más falso que Judas, pero ni a uno ni a otro cabe 
perdonarles que escriban esa prosa-estandarte engo-
lada y campanuda (propia del jefe de acuartelamiento 
de la Legión o del delegado provincial del Movimien-
to con veleidades literarias en sus ratos de ocio), mera 
regurgitación de sí misma. Pase tener ideas pobres o 
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chapuceras, pero no llamar literatura a la exudación, 
la cual, como toda secreción, es, eso sí, la cosa más per-
sonal e intransferible del mundo». 

O finalmente este largo exabrupto contra el sindica-
lismo claudicante: «Bien, concedamos que ningún líder 
sindical “democrático” quiera expresarse con la precisa 
generalidad filosófica con que lo hace la bruja Avería, 
pero, ¿por qué, en todo caso, no va a lo concreto y les 
dice a los obreros que en Brasil y otros países del Ter-
cer Mundo (o del primero, o del segundo, según la co-
yuntura) los dueños del capital producen acero, o lo que 
sea, a precio de miseria, justo ese mismo acero que, tras 
la liquidación de la siderometalurgia vasca y asturiana 
(como no hace mucho la valenciana) venderán a sus so-
cios capitalistas españoles (es decir, se lo venderán a sí 
mismos)? ¿Y por qué no sacar las conclusiones lógicas 
y decirles a esos marchistas siderometalúrgicos que su 
problema se solucionaría de inmediato sólo con que tra-
bajasen con salarios de esclavitud, pues que la rentabi-
lidad no es ni puede ser otra cosa que la miseria (abso-
luta o relativa, pero siempre relativamente absoluta) del 
obrero? ¿Y por qué, dicha esta incontestable verdad, no 
ir un poquito más lejos y nombrar la verdad última, la 
de que sólo y únicamente el comunismo acaba con esa 
barbarie, esa sinrazón y esa inhumanidad? ¡Pero no, ni 
los líderes sindicales ni incluso los propios obreros pare-
cen estar por la labor de extraer conclusiones lógicas, se 
resignan de antemano a la derrota (los que no lo hagan 
caerán indefectiblemente bajo el peso de la ley antite-
rrorista) y se conforman con tratar de conseguir que el 

vapuleo sea un poquillo menos catastrófico que el que 
se teme, aplaudidos por los intelectuales que jalearon la 
demolición del muro de Berlín, a la espera de jalear el 
derrumbe de Cuba!». 

Pablo Sorozábal no fue, sin duda, uno de esos inte-
lectuales que se forjan un «estilo» para despreciar ele-
gantemente la razón, la verdad y la justicia. Era, por 
usar sus propias palabras, un «absolutista» y un «tota-
litario». «Por “absolutismo” –escribió–, no entiendo “ra-
dicalismo”, “maximalismo” u otra enfermedad infantil 
ideológica, sino lo que dice ya la etimología del térmi-
no absoluto, esto es, independencia, liberación, aquello 
que es incondicionado e irrestricto. (...) Corren tiempos 
de miserables componendas, de infames renuncias, de 
ignominiosas traiciones, todas ellas maquilladas y tra-
vestidas de un relativismo, o lo que es lo mismo, de un 
pragmatismo vulgar y vergonzoso. Si hoy alguien dice: 
“todo es relativo” no está señalando que todo está inte-
rrelacionado, sino que si a mano viene hay que sacar ta-
jada de todo y ponerle una vela a Dios y otra al Diablo». 

Pero es que además de absolutista, Pablo Sorozábal 
era, según su propia definición, «totalitario»: «¡Pobreci-
llo –dice de sí mismo. ¿A quién se le ocurre hoy, en plena 
consolidación de la “democracia española”, con los del 
PSOE recordando a bombo y platillo los portentos de 
sus diez años de cada vez más perfeccionada dictadura 
capitalista y los de la oposición (de derechas e izquier-
das) preparándose para proseguir exactamente la mis-
ma tarea que los del PSOE con voluntad de servicio in-
asequible al desaliento; a quién, insisto, se le ocurre hoy, 
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tras la dinamitación controlada del socialismo real, (…) 
a quién, repito, se le puede ocurrir ser totalitario aquí y 
ahora? ¡Sólo a un despistado! Yo digo, sin embargo, ¡qué 
hermosura de despiste! ¡qué belleza la de ese diálogo en-
tre Don Absoluto y Doña Totalidad, hermanos que, en la 
ignorancia de sí mismos, fornican como lo hicieron Sieg-
mund y Sieglinde, en la gloriosa ignorancia no sólo de sí 
sino de la advertencia de la diosa madre, Erda, al dios 
padre, Wotan: “¡Un día aciago despunta para los dioses! 
¡Sigue mi consejo y despréndete del anillo!”».

Pablo Sorozábal era, en definitiva, un hombre intrata-
ble, en el sentido de no aceptar ningún trato o componen-
da en un mundo que, a sus ojos, derivaba subjetivamente 
hacia la traición, y de no aceptarlos aunque para ello tu-
viese que dejar de tratar precisamente a todo el mundo. 
En los primeros versos de su poema Epitafio, que dejó en 
el cajón de su mesilla la noche en que murió, describe sin 
amargura las consecuencias de esta su «intratabilidad»:

Mi entierro ha sido emocionante
no han asistido las autoridades,
puesto que yo no tengo nombre
o, por decirlo con mayor precisión,
es mi nombre quien no tiene yo.
El viento, sin embargo, hizo acto
de presencia y le voló el gorro
a una anciana que limpiaba la tumba 
de al lado con un trapo triste.
Mis hijos derramaron algunas 
lágrimas, y a su madre, años 

ha allí, quizás no le agradó el reencuentro,
pues el caso es que siempre tuvo
muchísimas cosas que reprocharme:
mis mentiras y mis verdades,
mi inmadurez, mi ignorancia de eso que es,
dicen, la vida, mi pedante
manía de intentar cambiar el mundo
con palabras y melodías,
y lo que es infinitamente peor:
ni por asomo conseguirlo.

En 1986 Sorozábal obtuvo el premio Pío Baroja por su 
novela La última palabra, un texto torrencial, goliárdico, 
juglaresco, hilarante, en el que la pasión erótica y la lin-
güística se conjugan, al revés que en las noches de She-
herezade, para conquistar, y no para proteger, un cuerpo 
esquivo. Su gran obra, sin embargo, no mereció siquiera 
una atención pasajera. Publicada en 1990 por la editorial 
Tellus, aunque escrita a principios de los 80, se apagó rá-
pidamente entre algunos focos aislados de admiración 
encendida e impotente. No sé si fue su ineludible pero 
inacertado título o el hecho de adelantarse en algunos 
años a la actual boga de la memoria (donde olvidamos 
tantas cosas) o el desprecio de su autor por toda forma 
de reconocimiento «burgués»: lo cierto es que Lloro por 
King Kong, frase que resume el drama humano y social 
de Sole, la criada protagonista, fue inmediatamente des-
catalogada por el mercado cautivo, no obstante ser –a mi 
juicio– la novela que, por su precisión política y su belleza 
literaria, mejor aborda ese triste período de la historia de 
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España en el que se derribaron todas las lámparas y que 
luego nos limitamos a colorear para tener al menos una 
ceguera de colores.

He vuelto a leer Lloro por King Kong veinticinco años 
después y ha vuelto a emocionarme. Olvidado en su ca-
jón a la espera de esta edición, no ha envejecido ni un 
solo día, quizás porque España y los españoles segui-
mos viviendo en la estela o en el aura o en la radiación 
del dolor y la fealdad que describen sus páginas, y en 
la necesidad de reparación estética y política que ellas 
mismas reclaman. Lloro por King Kong es una larga rá-
faga, una sostenida, a ratos jadeante, racha de viento 
que transporta, como hojarasca y basura, la historia de 
nuestros abuelos y nuestros padres, separados no por 
una guerra civil sino por una diferencia de clase que es, 
al mismo tiempo, una diferencia de «alma»: dos «espe-
cies» enfrentadas, digamos, por su relación con la luz. 
Por ejemplo, no deja de ser llamativa, y muy coherente 
con la personalidad del autor, pero también muy ajusta-
da a la realidad, su insistencia narrativa en distinguir a 
vencedores y vencidos –más allá de su visión del mun-
do– por su visión de la sexualidad, y ello hasta el punto 
de que no es fácil deshacerse de la idea de que –precisa-
mente– la visión del mundo de unos y de otros es causa 
y efecto de sus irreconciliables formas de abordar los 
cuerpos y de considerar el amor. La Guerra Civil fue 
una guerra de «clases» y de «ideologías», pero también 
una guerra de «cuerpos» o, si se prefiere, de «erotis-
mos». En la novela de Sorozábal, en efecto, los vencedo-
res –machos y esposas o hijas de machos– asocian tor-

cidamente el placer sexual al desprecio, la culpabilidad 
y la violencia, mientras que los vencidos campan a sus 
anchas, limpios y alados, en sus propios cuerpos y en el 
de sus compañeros: al mundo turbio de la familia Re-
yes, poblado de prostitutas humilladas e impulsos sádi-
cos, cuya traducción «femenina» es el asco de Carolina 
–que vomita sobre su novio guardia civil– se opone la 
naturalidad ingenua y solar de Sole, la criada, hija de 
campesino fusilado, con su gesto tranquilo y «racional» 
de desabrocharse el sujetador para que el chico que la 
ha invitado al cine, y que maniobra incómodo entre sus 
pechos, pueda meterle mano de manera más satisfac-
toria para los dos. Las concomitancias entre fascismo, 
catolicismo y violencia lindan con –y se alimentan sin 
duda– de esa incapacidad para ver en el cuerpo del otro 
un kantiano fin en sí mismo y una fuente de felicidad 
sensible entre iguales. Sorozábal, hijo si se quiere de 
Octubre de 1917 y de Mayo del 68, no puede separar 
la emancipación social y la sexual, indisociables a su 
vez de la liberación estética y lingüística (Sorozábal, 
por ejemplo, reproduce con urticante fidelidad esa libi-
dinosa retórica católica y fascista hinchada de rodeos, 
eufemismos y exaltaciones metafísicas). Por eso, por-
que la Guerra Civil enfrentó dos constelaciones y dos 
«especies», y no sólo dos clases, la victoria del fascismo 
–la de los empresarios Reyes, el cura don Evelino, el 
coronel Soto– supuso un enorme batacazo o retroceso 
civilizatorio que, a través de las páginas de Lloro por 
King Kong, experimentamos como propio y a la espera 
aún de redención e indemnización.
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La novela de Sorozábal está escrita, obviamente, des-
de una posición ideológica clara, contraria al «ni ven-
cedores ni vencidos, todos víctimas», de, por ejemplo, 
Javier Cercas. Hay aquí ideología, toma de partido, re-
vancha narrativa, pero hay sobre todo (como en Dulce 
Chacón o en Almudena Grandes, que siguieron su es-
tela) historias pespuntadas en un bastidor de infamias, 
historias que se cuentan a sí mismas sin más interven-
ción del autor que el compás verbal, la cadencia de las 
frases, la respiración de las voces. Hablaba más arriba 
de una «ráfaga» o «racha de viento» que cruza en un 
complejo bufido la mente del lector. Pero podría hablar-
se también de una pieza jazzística compuesta de tres 
movimientos. En el primero, muy largo y complicado, 
dominan las voces de los vencedores con sus imponen-
tes trompetas –cuyo ritornello es el velatorio de Julio 
Reyes– que apenas dejan escuchar el contrapunto dis-
creto o la antífona clandestina de los derrotados. Pero 
así yuxtapuestas, inaudibles para los poderosos, las 
historias de Julián, castigado por su amor a una anar-
quista, o de Hilario, el albañil que tiene «una luz aquí 
dentro» y quiere ser músico y al que le matan la vida 
«como un perro», o de Blanca, la de la cara vacía, redi-
mida y aniquilada por la revolución, o de don Gabriel, 
el maestro vasco torturado hasta la muerte, todas estas 
historias, por abajo y a contrapelo, contra la masa sono-
ra de la trompeta dominante, se imponen con la fuerza 
diminuta y dolorida de su desnuda verdad literaria.

Luego, tras este primer movimiento contrapuntístico, 
desde sus entrañas y casi al final, como a fuerza de pro-

longarlo, surge un segundo, la historia deshilachada, sin 
puntación y casi sin sintaxis, de Paco, el clarinetista fra-
casado, el limpiabotas mutilado de la glorieta de Bilbao, 
historia donde de pronto se unen los vencedores y los 
vencidos en una risa común cuya intolerable injusticia 
nos patea el ánimo al tiempo que nos recuerda la verdad 
que el pobre Paco había entendido, en la guerra y en el 
amor, antes de que el dolor lo volviera loco: «era como 
si ya no fuese uno libre de no ser libre como si uno se 
hubiera pasado toda su vida hasta aquel preciso momen-
to pudiendo cómoda y tranquilamente no ser libre y de 
pronto tuviera uno que serlo ser libre libre por fuerza 
por necesidad ¿comprendéis?».

Y de pronto y por fin, cuando uno no sabe si llorar 
o no ni por qué llorar, el último movimiento jazzístico 
da la palabra a Sole, la criada, la verdadera protago-
nista, que ha estado recogiendo platos y sirviendo café 
sin llamar mucho la atención; Sole, que en un párrafo 
final de maestro y virtuoso, nos concede por fin el de-
recho y una razón para llorar, la que el título ineludi-
ble nos resume: sobre las patatas fritas que nos ofrece 
gentil el hombre al que no amamos, lloramos y llora-
mos y lloramos por el tierno monstruo enamorado y 
ametrallado.

Las obras no se defienden solas y uno no puede evi-
tar la convicción de que el mundo ha sido injusto con 
las de Pablo Sorozábal. Durante veinticinco años Llo-
ro por King Kong ha esperado una reedición y hay que 
agradecer sin duda al colectivo Cambalache que se en-
tusiasmara con la obra y la vuelva a publicar. 
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Como Pablo Sorozábal era un «hedonista», según le 
gustaba declarar en voz alta, jamás se dejó llevar por la 
amargura; como era un comunista, estaba mucho más 
pendiente de injusticias mucho más graves que se pro-
ducían y se siguen produciendo en todos los rincones del 
planeta. Como era un hedonista comunista, se dejaba 
llevar siempre por los placeres y nunca por la autocom-
placencia. La noche en que la muerte dijo la última pa-
labra y silenció su charlatanería, su familia encontró en 
el cajón de su mesilla, como ya he dicho, un poema. Es 
un buen ejemplo de la maestría literaria con la que luchó 
contra el estilo, defendió el hedonismo, el comunismo y el 
antinarcisismo y dejó la intemperie sin obstáculos para 
el diálogo entre Don Absoluto y Doña Totalidad. Pero es 
también una buena síntesis de su mejor obra, de la gran 
novela que el lector tiene ahora entre sus manos, Lloro 
por King Kong, donde se narra cómo la «casta» española 
dio un golpe de Estado en 1936, mató, encarceló o expulsó 
a millones de personas y destruyó la lengua misma para 
impedir el amor libre y la alegría fecunda.

¡Qué rabia, sí, eso de haberme muerto,
ahora que andaba, como siempre, 
alerta en el impredecible y fugaz
deslumbre de tu epifanía
maleva y diurna, que traviste el alba,
que trueca la mañana en noche,
la luz en ardiente sombra cerrada!
Pero báilame, amor, al menos,
un zapateado sobre mi tumba. 





23

Desde primeras horas de la mañana habían comenzado 
a llegar coronas de flores. Eres imbécil, Sole, vuelve y 
mira otra vez, ladró la señorita Carolina a Soledad. No 
está en el aparador, señorita, le acababa de decir Sole-
dad a la señorita Carolina. Eres idiota, Sole, te digo que 
yo misma lo dejé allí, vuelve y mira como Dios manda, no 
sé de qué te sirve tener ojos en la cara. Soledad encami-
nó de nuevo sus pasos hacia el comedor a fin de escudri-
ñar otra vez en las vitrinas del aparador. Al alejarse por 
el pasillo oyó cómo la señorita Teresa preguntaba a la 
señorita Carolina si quería más mermelada, y cómo ésta 
le respondía que no, que de momento no le apetecía to-
mar más. La señorita Carolina y la señorita Teresa te-
nían los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar. Es-
taban en la salita al fondo del corredor, que ellas gustaban 
llamar el gabinete, sentadas en sillas Segundo Imperio. 
Pero usted me garantiza que son auténticas, eh, auténti-
cas, había exigido don Julio Reyes al dueño de la tienda 
de antigüedades cuando, mediados los años cuarenta, 
puso casa en Madrid, a donde se había trasladado con su 
familia desde Málaga, su ciudad natal. Pues claro que se 
lo garantizo, señor Reyes, es más, puedo asegurarle, le 
había dicho con vehemencia el anticuario, que este juego 
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mes páginas de un álbum de fotografías en las que se 
podían apreciar diferentes clases de ataúdes. Absoluta-
mente noble, y éste que ve usted aquí está además embe-
llecido con incrustaciones de plata repujada sobre la 
tapa y los laterales. Éste, quiero éste, decidió don Luis 
posando la yema del dedo índice de su mano derecha 
sobre la lámina de amarillento papel de celofán que pro-
tegía cada una de las páginas del muestrario. Sí señor, 
perfecto, lo que el señor mande, y si me permite que se lo 
diga el señor sabe elegir, pues las incrustaciones realzan 
aún más el carácter noble de la madera, murmuró el fun-
cionario mientras sacaba del bolsillo interior de la ame-
ricana un cuadernito y una estilográfica y hacía una rá-
pida anotación, tras lo cual se levantó y se marchó con el 
álbum bajo el brazo musitando reiteradas frases de con-
dolencia. Al preguntar a la señorita Carolina si quería 
más mermelada la voz de su amiga había sonado mimo-
sa y dolientemente maternal. Cuando al mediodía ha-
bían traído el féretro y demás efectos contratados con la 
funeraria la señorita Carolina se había tirado al suelo y 
se había pasado todo el tiempo que los empleados habían 
utilizado en meter el cadáver de don Julio en el ataúd y 
en dejarlo instalado en mitad del salón gritando que no 
tocara nadie a su padre, que le dejaran dormir en paz. 
La señorita Teresa, que se encontraba ya en la casa 
acompañando a su amiga, trató, sin conseguirlo, de que 
se levantara del suelo. Se agachó a su lado y empezó a 
murmurarle al oído que tuviera compostura, que no die-
ra aquel espectáculo, que qué iba a pensar la gente, y al 
cabo, en vista de que sus palabras no surtían ningún 

de sillas perteneció al marqués de Salamanca, vamos, 
para mayor exactitud, a una actriz a la que el marqués 
había montado un piso regio, don Julio, lo que se dice 
regio, y solamente han sido retapizadas una vez y ello a 
manos de un artesano que trabajaba para la Casa Real. 
Ante las explicaciones del anticuario don Julio se había 
mostrado decidido a formalizar la compra, una vez tran-
quilo respecto a la autenticidad de los objetos a adquirir, 
ya que le horrorizaba la idea de gastar su dinero en co-
sas que no estuvieran aureoladas por algún tipo de pres-
tigio, de modo que al instalarse en su amplio y flamante 
piso madrileño de la calle de Lagasca prestó suma aten-
ción a procurar que el mobiliario estuviese constituido 
en su totalidad por piezas sobre cuyo abolengo y alta ca-
tegoría no fuese posible albergar la más mínima duda. 
La señorita Teresa, hija del coronel Soto, viejo amigo y 
socio de don Julio en buena parte de sus negocios, esta-
ba, en tan dolorosas circunstancias, haciendo compañía 
a su más querida e íntima amiga, la señorita Carolina. 
Ambas se hallaban sentadas en sendas sillas Segundo 
Imperio tapizadas en seda granate ligeramente rozada y 
oscurecida por el paso del tiempo y el peso blando y hú-
medo de las cansadas posaderas de varias generaciones. 
El cadáver de don Julio Reyes estaba expuesto en el cen-
tro del gran salón. El ataúd, de caoba, mostraba por den-
tro un forro de raso acolchado, refulgente y blanquísimo. 
Disponemos de los siguientes modelos en madera noble, 
había explicado el gerente de la funeraria a don Luis Re-
yes, único hijo varón, y primogénito del finado, mientras 
desplegaba ante sus ojos hundidos y ausentes las enor-
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por cuatro grandes travesaños de hierro, gigantesca, 
una cruz de la que pendía el cuerpo en escayola policro-
mada de un Cristo de tamaño natural. La piel del cruci-
ficado estaba cubierta de llagas que parecían sangrar de 
verdad por efecto de la pintura escarlata bajo el húmedo 
brillo del resplandor de los candelabros. Enormes clavos 
de ancha y negra cabeza atravesaban los pies y las ma-
nos del torturado, cuyo rostro, con los párpados entorna-
dos y la boca entreabierta, se elevaba hacia el techo del 
salón como interrogando a la apagada araña de cristal 
que colgaba de una gruesa cadena dorada que partía del 
centro de un rosetón artesonado, sobre el significado de 
todo aquello. La nauseabunda sensación que provocaba 
la reluciente y viscosa superficie de la escultura apenas si 
se veía mitigada en algo por el seco blancor de la escayola 
que asomaba indiscretamente bajo los pequeños descon-
chados y arañazos que el uso había acabado por ocasio-
nar al borde de las ensangrentadas heridas de la frente, 
de las manos, del costado, de los pies. Soledad inspeccio-
nó de nuevo el aparador pero allí no estaba el tubo de 
aspirinas, como afirmaba la señorita Carolina, sino sólo 
una botella vacía de agua mineral que don Julio se había 
ido bebiendo sorbo a sorbo durante los tres últimos días 
de su vida. Al atravesar el pasillo para volver a la salita e 
informar a la señorita Carolina de que seguía sin encon-
trar el tubo de las aspirinas en el aparador, Soledad oyó 
un brevísimo, tímido timbrazo que provenía de la puerta 
principal de entrada al piso. Acudió a abrir. En el rellano 
había dos señores. Buenas tardes, murmuró uno de ellos 
en un como avergonzado hilo de voz, casi inaudible, 

efecto, intentó levantarla agarrándola sucesivamente 
por los sobacos, por la cintura, por las muñecas. Sin em-
bargo, en cuanto lograba alzarla un poco del suelo, ella 
se desasía con fuerza y volvía a tirarse cuan larga era. Su 
hermano, que había oído los gritos desde su despacho, se 
le acercó mascullando insultos e imprecaciones y, co-
giéndola por el pelo, la puso en pie de un tirón violento 
cargado de ciega saña. Pero la señorita Carolina se dejó 
caer de nuevo entre alaridos. Don Luis se pasó un rato 
levantándola cada vez que ella se dejaba desplomar y, 
finalmente, ante lo inútil de sus esfuerzos, acabó por 
marcharse de la habitación, no sin antes cubrirle de aún 
peores insultos y propinarle una terrible patada en un 
costado. Que no toquen a papá de la cama, que no se le 
acerquen, que no le toquen, aullaba la señorita Carolina 
retorciéndose sobre la alfombra mientras los encargados 
de la funeraria llevaban a cabo sus manipulaciones del 
modo más rápido y silencioso posible en tanto contem-
plaban la escena por el rabillo del ojo. Pero ni las incan-
sables súplicas de su amiga ni la violencia de su hermano 
lograban que la señorita Carolina se calmara. Sólo co-
menzó a serenarse y a dejar de chillar cuando vio que los 
empleados, concluida su tarea, se disponían a retirarse, 
cosa que hicieron definitivamente tras dejar colocado el 
ataúd en el centro del salón, habitado ya por el muerto, a 
cuyos flancos se alzaban cuatro grandes candelabros de 
bronce, cada uno de ellos rematado por seis brazos coro-
nados a su vez por sendas bombillas esmeriladas en for-
ma de llama de bujía. En la cabecera del túmulo, presi-
diéndolo todo, se erguía sobre un basamento constituido 
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unos pasos y se quedaron en posición de en su lugar des-
canso, consagrándose a la minuciosa observación del 
ataúd, del Cristo crucificado, de los candelabros, de las 
paredes y de las coronas de flores, que en número de 
siete hasta el momento, y montadas sobre caballetes de 
madera pintada de negro, se alzaban por diversos ángu-
los del salón. Ambos señores sostenían sus respectivos 
sombreros entre el pulgar y el índice de la mano dere-
cha, cruzada ésta sobre la izquierda a la altura de la in-
gle. Los dos se hallaban contrariados y perplejos por no 
haber sido reconocidos por don Luis. Soledad llegó a la 
salita y comunicó a la señorita Carolina que el tubo de 
las aspirinas seguía sin aparecer en el aparador. La se-
ñorita Carolina no contestó. A Soledad le dolían los pies, 
las rodillas, la cabeza. Las dos noches precedentes las 
había tenido que pasar en vela a causa del trajín que la 
agonía y el fallecimiento de don Julio habían ocasionado 
en la casa. La señorita Teresa, mientras levantaba una 
taza de té perteneciente a un juego completo de porcela-
na china cuya autenticidad había sido debidamente ga-
rantizada a don Julio en su día al proceder a su adquisi-
ción, dijo que qué suerte para doña Juanita el haber sido 
llamada por el Señor a su lado antes que su marido, pues 
así se había ahorrado el amargo trago de perder a un 
esposo tan excepcional como el suyo. Un hombre tan 
fuera de serie, tan de lo que no hay, tan caballeroso, tan 
señor, tan rebosante de hombría de bien, afirmó la seño-
rita Teresa en un tono equidistante entre la congoja y el 
desafío, y acto seguido se dio cuenta de que al decir 
aquello había metido la pata y cerró los párpados y sus 

mientras se quitaba el sombrero con cierta ostensible 
lentitud. Buenas tardes, repitió el otro en un tono algo 
más alto y firme, quitándose también el sombrero lenta-
mente y apoyando sus grises alas sobre las solapas del 
abrigo. Soledad les indicó con la mano que pasaran, 
dando por supuesto que venían a dar el pésame. Nada 
más dejar atrás el umbral del vestíbulo los dos visitantes 
vislumbraron el catafalco, dado que el espacioso recibi-
dor conducía directamente al gran salón y que la puerta 
corredera que separaba las dos estancias se hallaba 
abierta de par en par. Al toparse tan bruscamente con la 
escena mortuoria los dos hombres se quedaron muy cor-
tados, sin saber qué hacer ni qué decir, hasta que al fin 
se decidieron a dar unos pasos hacia el ataúd y se pusie-
ron a contemplarlo fijamente, procurando que en sus 
semblantes se dibujasen expresiones aún más tristes, 
graves y solemnes que las que habían puesto poco antes 
de llamar al timbre. Así permanecieron un buen rato, 
hasta que de pronto se dieron cuenta de que quien esta-
ba sentado en el sillón al borde mismo del féretro, con los 
ojos clavados en el muerto, no era otro que su hijo, lo que 
les llevó a sentirse todavía más incómodos y desconcer-
tados por haber estado tanto tiempo junto a él sin adver-
tir su presencia y sin darle el pésame. Don Luis Reyes, 
por su parte, percibió vagamente que a su lado había al-
guien tendiéndole la mano, y él a su vez tendió la suya 
sin volver la cabeza y sin molestarse en mirar, una mano 
blanda e indiferente que ellos se precipitaron a estre-
char con calor al tiempo que murmuraban fervorosas 
expresiones de condolencia, hecho lo cual retrocedieron 
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ella misma acertar a explicarse por qué, jamás había lle-
gado a usar hasta el día de la muerte de su padre. Una 
vez calmada, la señorita Carolina tomó entre el índice y 
el pulgar de la mano izquierda una tostada y la untó de 
mantequilla y mermelada. La mermelada estaba a pun-
to de escurrirse por los bordes y caer sobre el mantel, 
pieza central de una mantelería cuya fabricación a mano 
según las más puras y genuinas normas tradicionales de 
la artesanía charra había sido plenamente garantizada 
al señor y la señora Reyes en el instante de su compra. 
La señorita Carolina se dio cuenta de lo que estaba en 
un tris de suceder y, adelantándose a los acontecimien-
tos, estiró el cuello, abrió la boca cuanto pudo y engulló 
la tostada de un solo bocado al mismo tiempo que en los 
desvanes de su memoria sonaba como un eco la severa 
vozarrona de sor Ricarda, la monja encargada del come-
dor, diciéndole que una señorita no debe jamás meterse 
los alimentos en la boca de una vez, que eso es propio de 
personas de baja condición e indigno de una señorita, 
que las señoritas lo que tienen que hacer es comer a bo-
caditos pequeñitos, así, así, mascando discretamente, 
sin apenas abrir la boca, mejor dicho, sin abrirla para 
nada mientras se mastica, lo mismo que cuando una se-
ñorita está sentada no debe abrir nunca las piernas, 
debe mantenerlas siempre juntas, las rodillas pegaditas 
la una a la otra, incluso aunque no haya nadie delante, 
para crearse la costumbre. La señorita Carolina se acor-
dó súbitamente de la pregunta que le había hecho a sor 
Ricarda de por qué entonces al comulgar el sacerdote le 
metía a una la hostia en la boca de una vez, y del bofetón 

labios se estiraron hasta formar un cono truncado a tra-
vés de cuyo orificio surcado en los bordes por arruguitas 
crispadas, trémulas, ingirió un largo sorbo de té. La se-
ñorita Carolina se acordó de su madre y rompió a llorar, 
lo que provocó el que la señorita Teresa prorrumpiera 
igualmente en sollozos, unos sollozos agudos, ahogados. 
Deberías irte a acostar, estás que no puedes tenerte de 
fatiga, no hay más que verte la cara, yo me quedaré a 
velar al pobre don Julio, articuló al cabo de unos minu-
tos con voz quebrada y ronca por el llanto la señorita 
Teresa dirigiéndose a su amiga. Ni pensarlo, Teresa, es-
toy perfectamente, eres tú quien tiene que irse a descan-
sar, que estás a nuestro lado desde hace días, respondió 
la señorita Carolina enjugándose una lágrima con un 
pañuelito que había sacado de la bocamanga del vestido 
y dirigiendo una mirada de cariño hacia la señorita Te-
resa, que se sintió conmovida y al ver que la señorita Ca-
rolina se disponía a embeber otra lágrima en una punta 
del pañuelo que guardaba arrebujado en el cuenco de la 
mano, tomó entre la suyas la otra mano de su amiga, la 
que no sujetaba el pañuelo y, acariciándola, la llamó po-
brecita. Pobrecita, pobrecita mía, musitó sonriente y 
tierna, y a la señorita Carolina le vino de pronto la oscu-
ra y punzante idea de que ella era pobrecita, lo que pro-
vocó un nuevo acceso de llanto, torrente de lágrimas que 
dejó empapado e inservible el pañuelito de batista perte-
neciente a un juego de una docena que, en una caja de 
cartón envuelta en papel de seda y adornada con un lazo 
color rojo ladrillo, le había regalado hacía muchos años, 
siendo ella todavía una niña, una tía abuela, y que, sin 
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de la mesa camilla, junto al tarro de la mermelada de 
frambuesa en cuya etiqueta hallaba el comprador moti-
vo para sentirse seguro respecto a la procedencia genui-
namente británica de su manufactura. Por si ello fuera 
poco, el dueño de la tienda de comestibles donde la fami-
lia Reyes se surtía desde siempre, uno de los más presti-
giosos establecimientos del ramo, si no el que más, de 
todo el barrio de Salamanca, garantizaba plenamente 
que los miembros de la Familia Real británica consu-
mían de forma asidua desde hacía ciento treinta y siete 
años aquella y no otra marca de mermelada de frambue-
sa acompañando al té del desayuno o al té de media tar-
de. Los miembros de la Familia Real británica, ay, qué 
personas tan elegantes, tan distinguidas, suspiraba a ve-
ces la señorita Carolina. Qué gran categoría la suya, qué 
clase, algo indescriptible, papá dice que los ingleses son 
nuestros peores enemigos, mejor dicho, que los peores 
enemigos de los ingleses somos nosotros porque nos han 
arrebatado ese entrañable pedazo del solar patrio, hay 
que ver qué bien habla papá, que es el Peñón de Gibral-
tar, y se niegan a devolvérnoslo, y encima orquestan 
campañas antiespañolas desde el exterior, desde luego 
es que papá habla como un libro abierto, pero yo pienso 
que por muy enemigos que sean, o que seamos, o lo que 
sea, no puede dejar de admitirse que los ingleses son la 
gente más distinguida que hay, la que tiene más clase, 
vaya si lo son, en el último No-Do salía el duque de Edim-
burgo, tan alto, tan melancólico, tan romántico, que se 
había casado con una señora que estaba divorciada y por 
ello, y a sabiendas de lo que le esperaba, había tenido 

que sor Ricarda le había propinado, un repentino, esqui-
nado, imparable bofetón que había sonado como un 
chasquido metálico, alegre, frío, que había saltado al te-
cho y rebotado por los altos muros encalados de la nave 
del comedor, y se preguntaba por qué no le habrían bro-
tado las lágrimas, con lo mucho que le dolía la mejilla, 
mientras de entre las acacias del gran patio ajardinado 
del colegio llegaban a sus oídos, rotas, chillonas, las vo-
ces de las niñas del turno B de recreo cantando sin pa-
rar al cochecito leré al cochecito leré. Hacía rato que ha-
bía llegado el coronel Soto, quien tras orar unos instantes 
frente al cadáver y saludar a don Luis Reyes se había 
retirado a la salita a hacer compañía a su hija y a la seño-
rita Carolina. Soledad entró con la intención de decir 
que habían venido otras personas a dar el pésame y que 
las había hecho pasar al salón, pero de pronto pensó que 
para qué decirlo, y se marchó llevándose el servicio de 
té. El resplandor de las bombillas encendidas por toda la 
casa hacía que le escocieran los ojos soñolientos. El salón 
olía a flores y a muerto. Sintió náuseas. Sonó el teléfono. 
Era una equivocación. Es una equivocación, dijo la seño-
rita Carolina. Con eso de que la farmacia de la esquina 
tiene un número muy parecido al nuestro se están equi-
vocando siempre. Qué lata, comentó el coronel Soto, si 
bien su hija matizó que aun estando de acuerdo en que 
era una lata, el tener una farmacia tan cerca de casa re-
portaba también evidentes ventajas, como se había de-
mostrado durante la enfermedad de don Julio. La seño-
rita Carolina dijo que claro, que eso desde luego, y se 
puso a sorber de su taza de té. El teléfono estaba encima 
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sación en la que ella participaba, su encuentro con el du-
que de Windsor se había producido en el transcurso de 
una cacería de jabalíes celebrada en Francia dentro de 
los inmensos confines de una finca propiedad de un se-
ñor muy importante. Importantísimo, un señor impor-
tantísimo en la cosa de la industria, ¿sabes?, con fábricas 
en Francia, en Bélgica, en España, y además con unos 
negocios fabulosos de minas en el Congo y en Argelia, y 
qué finca tan hermosa, inmensa, con bosques, todo bos-
ques, bosques que no se acaban nunca, y un castillo que 
es un sueño, no como los nuestros de aquí en España, 
sino un château, un auténtico château, y hay que ver los 
châteaux que se ven en Francia. Sí, hay que ver qué 
châteaux, se había apresurado a exclamar la señorita 
Carolina, abundando en la opinión de su amiga, envi-
diándole la suerte de estar casada con un conde. Ella, 
Carolina Reyes, también habría podido casarse con un 
conde, ¿por qué no?, y entonces habría sido igualmente 
invitada a la cacería en aquel sitio de Francia, ¿cómo se 
llamaba?, jamás lograba recordar aquel maldito nom-
bre, por culpa de lo maravillosamente bien que pronun-
ciaba el francés Lola, tan maravillosamente bien que no 
había forma de entenderla, una cacería a la que habían 
asistido muchísimos señores importantes en compañía 
de sus señoras. Señores de todas partes de Europa, in-
cluso de los países sojuzgados por el comunismo, seño-
res que habían tenido que escaparse de su patria, pobre-
cillos, solía explicar Lola, si supieras lo que han tenido 
que sufrir muchos de ellos viéndose obligados a abando-
nar sus tierras, sus propiedades, su hacienda, su casa, su 

que renunciar nada menos que a la corona de Inglaterra, 
porque lo único que le importaba en la vida a aquel hom-
bre extraordinario era el amor, ay no, pero qué tonta soy, 
pero en qué estaré pensando, si el del No-Do no era ése, 
el del No-Do era el actual marido de la reina, el otro es el 
duque de Windsor, que venía su foto el otro día en el 
ABC, continuamente están sacando fotos suyas en dia-
rios y revistas, aunque también sale mucho en el No-Do, 
qué hombre, qué distinción, qué categoría, y por si fuera 
poco resulta que por lo visto es enormemente sencillo, 
Lola me lo está diciendo siempre, que no puedo hacerme 
ni remota idea de lo sencillo que es el duque de Edim-
burgo, que diga de Windsor, y ella sabe muy bien lo que 
se dice. No puedes imaginarte lo sencillo que es el du-
que, Carolina, le había confiado una vez Lola Santiste-
ban, esposa de un aristócrata de Jerez de la Frontera 
que se hallaba en relación con don Julio en el terreno de 
los negocios agrícolas. Qué envidia me das, Lola, claro, 
tú, casada con tu conde tienes la oportunidad de conocer 
a mucha gente importante. Lola Santisteban había teni-
do ocasión de ver al duque de Windsor en persona, de 
estrecharle la mano, de hablar con él, de constatar la 
aplastante sencillez que le caracterizaba. Tú te habrías 
imaginado, tú y todo el mundo, que ibas a encontrar en 
él altivez, envaramiento, majestuosidad, ¿no?, pues nada, 
de eso nada, todo lo contrario, es un hombre de una sen-
cillez que aplasta, que asombra, solía explicar Lola a la 
señorita Carolina y al resto de sus amistades. De acuer-
do con el relato en el que acostumbraba a extenderse 
tras haber hecho derivar hacia el tema cualquier conver-
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el obispo acompañado por aquel cura tan guapo, su se-
cretario, tan alto, tan delgado, con aquel semblante de-
macrado y aquellos ojazos que, cada vez que coincidía-
mos en el pasillo, me los clavaba aquí, en mitad del 
escote, hundía su mirada entre mis tetas y no la aparta-
ba, se pasaba minutos y minutos mirándome, ¿acaso yo, 
sin darme cuenta, claro, sin querer, le estaba dando pie?, 
don Evelino no se cansa jamás de decirlo, el diablo, o 
como él prefiere decir, el Enemigo, está siempre al ace-
cho, se sirve de todos los trucos, de todas las artimañas 
y tretas imaginables e inimaginables para hacernos caer 
en el pecado, me sentía desnudada por los ojos de aquel 
hombrón, qué horror, qué vergüenza cuando, al regre-
sar a casa, me confesé con don Evelino, Ave María Purí-
sima, Sin Pecado Concebida, ay padre yo no sé lo que 
sucedía en el vagón, no me lo puedo explicar, pero el 
caso es que había un sacerdote que me miraba aquí, 
¿dónde, hija mía?, pues aquí, en el escote, hija mía, es 
preciso orar mucho, sí, orar con los ojos del alma puestos 
en Dios nuestro Señor, sólo así la gracia divina nos con-
cede el don de no ver o no imaginar actos pecaminosos 
allí donde muy posiblemente no existen realmente, pues 
todo son argucias del Enemigo para arrastrarnos a la 
sima del pecado, orando se destruyen asimismo muchas 
ocasiones de inconscientemente dar pie a que el prójimo 
peque por culpa nuestra, pues somos débiles, Carolina, 
hija mía, somos débiles y por eso hemos de esforzarnos 
por orar mucho con el corazón y el pensamiento puestos 
en Jesús Divino Cordero y Redentor Nuestro. Desde lue-
go Lola tenía razón, la sencillez del Papa era una cosa 

propia familia, para no caer en manos de los comunistas, 
y en el rostro de la señora Santisteban afloraba una sin-
cera y honda tristeza que se disipaba de súbito cuando, 
al cabo de unos instantes, retomaba el hilo de la narra-
ción de su encuentro con el duque de Windsor. Qué sen-
cillez la del duque, inenarrable, Carolina, no te lo puedes 
ni imaginar. El Papa también es muy sencillo, se le había 
ocurrido a la señorita Carolina comentar en una oca-
sión, ante lo que Lola Santisteban no pudo, al oírlo, re-
primir una risita metálica, cortante. ¿Pero de qué te ríes, 
Lola?, le había preguntado la señorita Carolina a su ami-
ga, a punto de echarse a llorar. Es que se trata de cosas 
completamente distintas, mujer, le había contestado 
Lola. La sencillez del Papa es algo diferente, otra cosa 
que no admite comparación con la sencillez del duque de 
Windsor. Es otra cosa, sí, Lola tiene razón, he metido la 
pata, pensó entristecida la señorita Carolina, y le vino a 
la memoria el viaje de peregrinación a Roma por el Año 
Santo que había emprendido la familia Reyes como ac-
ción de gracias por las venturas y la prosperidad que el 
Señor se había dignado concederle desde el fin de la 
guerra. El tren especial, repleto de peregrinos, era una 
larga y bulliciosa fiesta. Todos los pasajeros mostraban 
su alegría y su fervor. Risueños, locuaces, comunicati-
vos, llenos de buen humor, atravesaban los pasillos y se 
trasladaban de un vagón a otro para conversar con ami-
gos o conocidos. Había, recordaba la señorita Carolina, 
muchos religiosos y religiosas, y también un cardenal y 
un obispo que ocupaban un compartimento contiguo al 
de la familia Reyes. En el compartimento de al lado iba 
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casi rozándole la nariz, un tubo de aspirinas y le soltó a 
quemarropa que ya estaba viendo cómo ella tenía razón 
y el tubo de las aspirinas estaba en el aparador tal como 
ella se lo había dicho y repetido mil y una veces, una vez 
dicho lo cual la llamó estúpida y añadió que no podía 
comprender de qué le servía tener ojos en la cara como 
todo el mundo que no estuviese ciego. Soledad no repli-
có, sabía que el tubo no estaba en el aparador. Cuando la 
señorita Carolina paró de hablar Soledad le informó de 
que habían llegado unos señores a los que había hecho 
pasar al salón. Una vez en la cocina Soledad abrió la ven-
tana para que se fuera el aire viciado por las emanacio-
nes del cadáver, la acumulación de flores y la presencia 
de personas que, en número creciente, iban llegando al 
piso. Un olor remoto pero inequívocamente pestilencial 
había comenzado a invadir hasta el último rincón de la 
vivienda, favorecido por la alta temperatura que reinaba 
en la misma debido a la potente calefacción. Soledad se 
asomó, colocó los codos sobre las baldosas del alféizar y 
apoyó la cabeza en las palmas de las manos. Todavía 
quedaba un trozo de nieve helada adherido a la esquina 
del marco de la ventana, restos de la nevada que había 
caído días antes sobre Madrid. Desde la calle llegaba, 
atronador, el discurso que lanzaba el megáfono instala-
do en el techo de una furgoneta que circulaba a marcha 
lenta por el barrio. Una voz entre plañidera y triunfal, 
quejumbrosa y sañuda, implorante y amenazadora, ha-
blaba de la Navidad de los pobres, de los niños del subur-
bio que no comerían turrón ni recibirían juguetes el día 
de Reyes, de los ancianos que, atendidos por abnegadas 

completamente distinta a la sencillez del duque de Wind-
sor, no tenían nada que ver entre sí. En Roma vendían 
postales en las que se veía a Pío XII con pajaritos posa-
dos en la palma de la mano y sobre sus hombros y su 
cabeza. Es una sencillez muy diferente, mucho, reflexio-
naba la señorita Carolina Reyes. Estaba claro que Lola 
tenía siempre razón, ¿acaso podía ni siquiera imaginar-
se por un instante al duque de Windsor con gorriones 
posados sobre sus hombros y sus manos? La última vez 
que la señorita Carolina había visto al duque de Windsor 
había sido en el No-Do. Aparecía en Londres, salía del 
Palacio de Buckingham. O entraba. O ni salía ni entraba 
sino que pasaba por allí a contemplar el relevo de la 
guardia. O tal vez ni siquiera aparecía el duque de Wind-
sor, dudaba la señorita Carolina, quien sólo recordaba 
con seguridad la gallardía de aquellos soldados tan tie-
sos, tan erguidos, tan altos, con sus morriones de piel, 
inmóviles como estatuas, impávidos bajo el sol, bajo la 
nieve, bajo la lluvia, qué bárbaros, les da igual aguantar 
el frío o la lluvia, porque en Londres llueve mucho, como 
en Santiago de Compostela, se decía la señorita Carolina 
al ver el relevo de la guardia de Buckingham en la cálida 
penumbra del cine. De nuevo llamaron a la puerta del 
piso. Eran varias personas que venían a dar el pésame. 
Soledad les hizo pasar al salón y se marchó a la cocina. 
En el pasillo se encontró a la señorita Carolina, quien, 
con los brazos cruzados sobre el pecho y algo separados 
del cuerpo, en un ademán que recordaba vagamente al 
de un bailarín de danzas eslavas, al verla levantó el an-
tebrazo derecho, colocó a Soledad delante de los ojos, 
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la casa. Los visitantes entraban sin llamar, pues Soledad 
había dejado la puerta entreabierta para no tener que 
molestarse en abrir a cada momento. Los recién llega-
dos penetraban tímidos, cautelosos, como exploradores 
que avanzan por la espesura de una jungla. Se queda-
ban unos instantes en el recibidor sin saber qué hacer, 
lanzando miradas suplicantes hacia todos lados por ver 
si se les acercaba alguien de la familia, o decían buenas 
tardes en voz alta con la esperanza de que alguien les 
oyera y acudiese a recibirles, pero en vista de que ello 
no sucedía se decidían finalmente a progresar hacia el 
interior de la vivienda, encontrándose de súbito en el 
gran salón frente al ataúd, el Cristo crucificado, los 
candelabros, el muerto y el hijo del muerto hundido en 
su inmenso sillón de cuero negro, indiferente, callado, 
absorto en la contemplación del cadáver de su padre, 
sin levantar la vista hacia nadie, dando la mano a cuan-
tos se le acercaban a expresarle su sincera, su sentida, 
su profunda condolencia como el que da un objeto ex-
traño que no le pertenece. Entre los últimamente llega-
dos figuraba don Evelino, el sacerdote que, a raíz de su 
presentación a don Julio por parte del coronel Soto, 
poco después de terminada la guerra, había pasado a 
ser no sólo su amigo íntimo sino también el director es-
piritual de la familia Reyes. Desde el primer momento 
don Julio había intuido que aquel cura inquieto y exce-
lentemente relacionado con las esferas eclesiásticas y 
estatales constituía el respaldo que un hombre como él, 
emprendedor y resuelto a llegar muy lejos en la vida, 
necesitaba. No es que don Julio abrigase duda alguna 

monjitas, se helaban de frío en asilos cuyo mantenimien-
to dependía por entero de la caridad de los madrileños. 
Tras extenderse en consideraciones generales acerca del 
amor al prójimo, la voz concluía su alocución afirmando 
que si bien era imposible albergar duda alguna respecto 
a una eventual carencia de cristiana disposición al ejer-
cicio de la caridad por parte de todos y cada uno de los 
corazones que laten en el pecho de quienes tienen a legí-
tima honra y orgullo el haber nacido en la capital de Es-
paña, la comisión diocesana pro ayuda al necesitado se 
permitía, no obstante, recordar una vez más al pueblo de 
Madrid la existencia de la gran tómbola benéfica empla-
zada en la glorieta de Bilbao, donde, aparte de la obten-
ción de los cuantiosos bienes espirituales inherentes a la 
práctica de la caridad, podrían igualmente conseguirse 
otras ventajas derivadas de la gran rifa de toda clase de 
magníficos artículos, entre los que cabía mencionar sa-
brosísimos jamones de Granada, receptores de radio, 
maletas de cuero, arañas de cristal, balones de regla-
mento, planchas eléctricas, latas de conservas, vajillas, 
etc., etc., y coincidiendo con el cierre de la tómbola, el 
gran sorteo ante notario de dos magnos premios ex-
traordinarios en combinación con la lotería nacional, 
consistentes en un automóvil de lujo, marca Chevrolet, y 
una motocicleta marca Guzzi. Trae más té, Sole, gritó la 
señorita Carolina desde el gabinete, y al oír la orden So-
ledad cerró la ventana y se puso a prepararlo. Cuando 
llegó a la salita con la bandeja se encontró con que todo 
el mundo estaba en el salón en torno al féretro, rezando 
en voz alta. Poco a poco había ido llegando más gente a 
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ras aunque vayamos de paisanos y sin tonsura. Yo tenía 
verdadero pavor a que me identificasen, así que para evi-
tarlo se me ocurrió presentarme en los locales de la CNT 
y solicitar un carnet alegando que me había pasado des-
de la zona nacional y que cuando se sublevaron los fac-
ciones, sí, don Julio, eso tuve que decirles, no les iba, 
como ustedes comprenderán, a hablar del Glorioso Alza-
miento, me había visto en la precisión de destruir mi 
carnet como medida de seguridad. Soy electricista, les 
mentí, aunque lo cierto es que antes de ingresar en el 
seminario había aprendido algo de ese oficio, pues mi 
madre quería dedicarme a él. Así que me hice pasar por 
electricista y la cosa dio resultado. Me creyeron. Pero 
claro, un hombre como yo, todavía en edad militar, tuve 
que incorporarme inmediatamente a las milicias, y para 
más inri como voluntario. Imagínense ustedes las desga-
rraduras de mi corazón, aunque qué le voy a decir a us-
ted, don Julio, que tanto le tocó sufrir bajo la dominación 
marxista, según me contó nuestro común amigo el coro-
nel. Afortunadamente no me enviaron al frente sino a 
unas dependencias de retaguardia. Pero aún hubo algo 
peor, infinitamente peor, había relatado el sacerdote a 
don Julio un día en que la señorita Carolina no se halla-
ba presente, y sí, en cambio, don Luis y el coronel Soto, 
que cualquier otro de los episodios de mi odisea. Mi gran 
problema era no despertar sospecha en cuanto a mi con-
dición sacerdotal, y no se me escapaba que los milicianos 
me miraban con suspicacia. Figúrese, don Julio, un hom-
bre como yo, soltero y al que no se le conocía ningún apa-
ño, ¿ustedes comprenden? Para aquellas gentes dejadas 

respecto a que sus anhelos y ambiciones se hallaran 
acordes con la voluntad divina, puesto que la doctrina 
de la Iglesia proporcionaba inequívoca certidumbre en 
tal sentido, pero ello no obstante, razonaba don Julio, 
resultaba conveniente la existencia de un cordón umbili-
cal que transmitiese día a día el alimento espiritual de la 
palabra de Dios, y ¿qué mejor cordón umbilical que un 
buen pastor de almas siempre a mano, siempre dispues-
to a prestar su ayuda, y qué mejor pastor que aquel cura 
sabio y animoso, heroico incluso? Según el largo relato 
de su vida que el sacerdote había hecho a don Julio a 
poco de ser presentados, con objeto de burlar la vigilan-
cia de los milicianos y de no infundir sospechas, ya que 
el inicio del Glorioso Alzamiento Nacional le había sor-
prendido en zona republicana, don Evelino se había vis-
to obligado a fingirse no sólo seglar, sino además rojo. Lo 
peor, amigos míos, había confiado el sacerdote a la fami-
lia Reyes el primer día que, en el transcurso de una ame-
na velada en torno a unas tazas de café con leche y bollos 
suizos, debilidad ésta, el café con leche y los bollos sui-
zos, sentida, confesó, desde sus tiempos de seminario, 
comenzó el relato de su vida, fue la tonsura, pues ella me 
obligó a permanecer escondido varios meses hasta que 
me creció el pelo de modo que al igualárseme la cabeza 
ya no se notaba mi condición sacerdotal. Pobre don Eve-
lino, había exclamado, conmovida, la señorita Carolina 
mientras le acercaba la bandejita en la que se apilaban 
los bollos suizos. Pero digo mal, queridos amigos, digo 
mal, lo peor vino más tarde, pues yo no sé por qué el caso 
es que a los curas se nos nota enseguida que somos cu-
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católicas seríamos no ya necesarios sino imprescindibles 
para levantar a España, para contribuir a hacerla de 
nuevo digna de Dios. Llegué a la conclusión, repito, de 
que el Enemigo, con su retorcida sabiduría, nos empuja-
ba a nosotros los sacerdotes, precisamente a nosotros los 
curas a aceptar alegremente el martirio, a salir a su en-
cuentro, a sentirnos dispuestos e incluso propensos a la 
inmolación de nuestras vidas con una sonrisa en los la-
bios, con el taimado fin de que fuésemos diezmados, de 
que nos aniquilaran a todos y de tal manera lograr que la 
grey del Salvador se viera desprovista de pastores y, en 
consecuencia, expuesta a todas las desviaciones, a la pér-
dida o relajación de la moral, al quebrantamiento de la 
fe, en una palabra, que se viera abocada a la condenación 
eterna, ¿acaso no es ése el propósito último que mueve 
todas las acciones del Demonio, la meta que persigue 
constantemente sin escatimar tretas, argucias y artima-
ñas para alcanzarla? Pues bien, como les decía, mis me-
ditaciones, iluminadas por la gracia del Espíritu Santo, 
que éste se digna a veces derramar sobre nuestras oscu-
recidas mentes, me llevaron a dar el paso, es decir: tomé 
concubina. Una pobre muchacha ignorante, analfabeta. 
Su historia era una historia triste, deplorable. Había vivi-
do siempre con sus padres, gentes de campo, en su pue-
blo natal, una aldehuela perdida allá por la raya de Por-
tugal, hasta que un buen día llegaron al lugar, en su 
imparable avance por tierras extremeñas, las tropas na-
cionales, y unos soldados marroquíes la cogieron y se la 
llevaron con ellos. Los moros la retuvieron unos días, 
luego ella se escapó, o la dejaron, digo yo, escapar. Me 

de la mano de Dios yo resultaba altamente sospechoso, 
como cualquiera que, sin estar casado, no tuviera una 
concubina, así pues, y tras larga y concienzuda medita-
ción y mucho orar para implorar al Señor que me ilumi-
nase en tan difícil trance, me decidí a dar el paso. No fue, 
ya les digo, una decisión tomada a la ligera, puede usted 
creerme Don Julio, el coronel, aquí presente, que me co-
noce bien y que fue la primera persona a la que relaté 
esta historia, puede atestiguar que, si bien soy un mísero 
pecador indigno de elevar los ojos al Creador, en aque-
llos aciagos momentos por los que atravesaba la existen-
cia patria era absolutamente imposible preservar la pu-
reza, pues el Diablo andaba suelto y campeaba a sus 
anchas por todas partes. La preservación a ultranza de 
la pureza podía fácilmente dar lugar a la pérdida de la 
vida. Muchas veces me lo dije en mis soliloquios: nuestro 
Señor ha querido someternos a prueba, quiere probar la 
fe de sus hijos españoles, si nos ha enviado el demonio 
del marxismo y la satánica y desatada soberbia de los 
obreros de corazón roído por el resentimiento y la envi-
dia es porque quiere probarnos, porque sus inescruta-
bles designios son los de limpiar a España, purificarla, 
salvarla haciendo que ella misma se salve, quiere que 
España, su hija predilecta entre todas las naciones del 
orbe, se purgue de sus pecados a través del sacrificio. 
Tales cosas me decía a mí mismo, don Julio, y a fuerza 
de meditar y meditar llegué a la conclusión de que los 
sacerdotes teníamos la obligación, el imperioso e inexcu-
sable deber de conservar nuestras vidas a cualquier pre-
cio, porque tras la inevitable victoria final de las armas 
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calor en el salón, y la fragancia mustia y acre de las flo-
res era más penetrante. Don Evelino estaba rezando en 
pie junto al féretro. Don Luis Reyes no rezaba, seguía 
sentado en su poltrona, inmóvil y sin hacer caso de los 
demás. La señorita Carolina empezó a notar que le venía 
la menstruación y dejó de rezar. Siempre le había pare-
cido irreverente el rezar durante tales periodos. En una 
ocasión, y tras sostener una dura lucha consigo misma 
por vencer la timidez, había consultado con su director 
espiritual sobre el particular, y don Evelino, con su más 
paternal y benévola sonrisa, le había asegurado que 
nada pecaminoso o contrario a las enseñanzas de la san-
ta doctrina católica había, antes al contrario, en el hecho 
de cumplir con las habituales devociones en semejantes 
trances o circunstancias fisiológicas. Pero la señorita 
Carolina, a quien la palabra fisiológicas había provocado 
una agudización de sus rubores, prefirió hacer caso 
omiso de la opinión de su confesor y seguir fiel a sus es-
crúpulos. Los rezos terminaron y el sacerdote se trasla-
dó a la salita en compañía de la señorita Carolina, de la 
señorita Teresa, del padre de ésta última y de algunos 
parientes y amigos de la familia. La señorita Carolina 
ordenó a Soledad que sirviera más té. En el pasillo, apo-
yadas contra la pared, se alineaban varias coronas de 
flores que habían ido llegando a la casa en el transcurso 
de la tarde y ya no cabían en el salón. Una de las más 
grandes y aparatosas, que había sido colocada detrás 
del Cristo crucificado, exhibía una ancha cinta atravesa-
da oblicuamente. Sobre la negra seda se leía una ins-
cripción con la que el consejo de administración de una 

contó que estuvo caminando muchas jornadas por las 
serranías, durmiendo al raso, alimentándose de raíces, 
hasta que un día, de pronto, se encontró en zona roja, 
claro que ella no sabía si era roja o blanca o de qué color, 
ella no sabía nada, y en cuanto llegó se puso a vivir con 
el primero que la vio. Cuando yo la conocí, el sujeto con 
el que estaba liada, al parecer un hombre ya mayor, viu-
do, acababa de fallecer como consecuencia de un bom-
bardeo de nuestra aviación. Yo, pueden ustedes creer-
me, en cierto modo la traté como si no fuera una mala 
mujer, pues me inspiraba una mezcla de pena y de asco, 
de tristeza y de repugnancia, en la que, en última instan-
cia, prevalecía la piedad. Ay, don Julio, si hubiera usted 
visto de cerca, como me tocó verla a mí, el alma agusana-
da de aquella muchacha. Y tan joven que casi era una 
niña. Pues, no obstante, agusanada como una carroña, 
créame, como una carroña. Yo hice cuanto pude por re-
dimirla, procuré que al menos entrase un rayito de luz 
dentro de la negrura del pecado que corroía su alma. 
Pero resultó inútil, no había nada que hacer, aquella 
criatura se refocilaba en el placer, en la inmundicia de la 
carne. Era una perdida, y yo no podía salvarla. Pero los 
designios de Dios nuestro Señor son inescrutables y he 
aquí que, por vía de aquella mujer perdida, de aquella 
mala mujer, la vida de un sacerdote iba a ser salvada 
para la Iglesia y para España. Y es que Dios, don Julio, 
quiso ponernos a prueba a todos, a unos de una manera 
y a otros de otra, y a nosotros los curas de la manera más 
sutil, más paradójica; tentando nuestra soberbia de hom-
bres y nuestro orgullo de cristianos. Cada vez hacía más 
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madre, se le metían los dos en el catre y se pasaban las 
noches amontonados, casi unos encima de otros. Señora 
Eulalia abra usted, abra, ay, abra señora Eulalia que ten-
go que decirla una cosa mala. Era oscuro aún. La puerta 
había gemido como un perro herido, con un quejido lar-
go, agudo, interminable. Ay, señora Eulalia, tenga usted 
serenidad y escuche lo que la tengo que decir, que el Ro-
mán, el de la Tomasa, que vive allí cerquita mismo, lo ha 
visto, lo ha dicho, dice que los han traído de vuelta al 
pueblo y que los han llevado a todos al cementerio y los 
han dejado allí, que los cogieron hace tres días en los 
encinares, son muchos hombres, dice, hace tres días, de 
anochecida los cogieron, son muchos, de dos o tres pue-
blos, marchaban para Madrid, y están también los que 
se fueron de aquí, y que qué irán, dice, a hacer con ellos, 
que los han dejado en el cementerio y allí los tienen. So-
ledad, desde la cama, acurrucada bajo la manta, sintien-
do los dedos de su hermano que le apretaban el brazo 
hasta casi hacerle daño, veía la silueta de su madre y, 
detrás, borrosa, oscura, la de la señora Antonia, la veci-
na de la casa de enfrente, hablando en voz baja, en un 
atropellado cuchicheo, asustada, las figuras de ambas 
mujeres ocupando por entero el estrecho umbral. La se-
ñora Antonia, tan desdentada que casi no se le entendía 
nada de lo que hablaba con su vocecita aguda, quebrada, 
chillona, con una cara tan ajada y llena de infinitos sur-
cos, con unas manos tan huesudas, tan grandes, tan 
transparentes, con una espalda tan encorvada y una ca-
beza tan calva, con una ropa tan sucia, siempre envuel-
ta, invierno y verano, en su gruesa toquilla de lana negra 

famosa firma de bebidas alcohólicas andaluza expresa-
ba a su director, consejero y representante exclusivo 
para la zona centro de la península, cargo cuyas funcio-
nes y responsabilidades había delegado don Julio, ago-
biado por sus muchas otras ocupaciones, en su hijo, su 
más sentido y emocionado adiós. Otra de las coronas 
proclamaba en su igualmente ancha cinta de asimismo 
dorados, si bien en este caso góticos caracteres, la abso-
luta imposibilidad de que la señera figura de don Julio 
Reyes pudiera llegar alguna vez a ser olvidada en el co-
razón de todos y cada uno de los miembros del consejo 
de administración de una compañía de construcciones 
inmobiliarias cuya presidencia ostentara en vida don Ju-
lio, y al frente de cuya vicepresidencia se encontraba el 
coronel Soto. A Soledad le dolían las pantorrillas y la ca-
beza. Sentía una náusea honda, lejana, fría. Se olvidó de 
que le habían encargado que hiciera más té y preparara 
más tostadas, y se sentó en la cocina con la cabeza entre 
las manos y los codos apoyados en la gran mesa de már-
mol. Una lágrima gruesa y brillante cayó sobre uno de 
sus antebrazos y empezó a resbalar por la piel despacio 
hacia el helado océano del mármol, pero antes de sumer-
girse en su blanca inmensidad se secó. Soledad comenzó 
a pensar en su madre, en su hermano, a acordarse de la 
primera vez que la pusieron a servir. Señora Eulalia. Se-
ñora Eulalia. Era oscuro aún. La señora Eulalia, tendida 
boca arriba en la cama, apretujada entre su hija y su hijo, 
interrogaba con los ojos muy abiertos al techo de la habi-
tación sobre la suerte de su marido. Desde que él se ha-
bía ido los niños tenían miedo, querían dormir con su 
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tados y cañones más grandes, sobre sus cureñas, arras-
trados por reatas de mulas. Algún camión transportan-
do un gran mortero se adentraba en una calle y tenía 
que retroceder al no poder atravesarla. Eh, tú ¿a dónde 
vas?, grita un suboficial español. Ella iba al cementerio. 
¿Y a qué vas al cementerio? Ella iba a preguntar por su 
marido. De manera que su marido era un rojo. De mane-
ra que ella era la mujer de uno de aquellos rojos. De ma-
nera que aquellos mocosos, porque Soledad y Germanci-
to no se habían quedado en la casa, habían salido 
corriendo detrás de su madre, se habían agarrado a sus 
manos, a su falda, eran los hijos de uno de aquellos rojos. 
De nada había servido que la madre les gritara que vol-
vieran a casa, que les amenazara con castigarles. Ellos 
querían ver a su padre, querían que sus manos resecas, 
correosas, agrietadas, que sus manos ásperas, pesadas 
como la madera del arado, les acariciaran, como cuando 
se portaban bien, o les pegaran como cuando eran ma-
los. Ellos querían que su padre volviera a casa para sen-
tir de nuevo el peso de sus labios sobre sus orejas, sus 
mejillas, su frente, sus párpados, para sentir, cuando los 
besaba, el pinchazo de su barba siempre de varios días. 
Pues no te fíes tú, no te vaya a pasar a ti lo mismito que 
a él. Y al pronunciar la palabra mismito los labios del 
sargento se habían contraído en un extraño rictus entre 
burlón y grave, entre divertido y pesaroso. El sargento, 
con su gorro de pico ladeado, con el cigarrillo apagado, 
medio deshecho, colgándose del cárdeno, húmedo labio 
inferior, había repetido la palabra mismito varias veces, 
cargando el énfasis sobre la segunda eme, como si el 

sujeta al pecho con un pequeño imperdible. Ay señora 
Eulalia, que los tienen en el cementerio, ¿pero es que 
está allí mi Germán? ¿es que han cogido también a mi 
Germán?, dígamelo, señora Antonia, dígamelo. La seño-
ra Antonia no lo sabía, ella solamente sabía lo que le aca-
baba de decir Román, que lo había visto todo con sus 
propios ojos. Habían traído a los hombres en un camión, 
eran muchos, como cuarenta o cincuenta, les habían 
cortado la retirada hacia el norte, hacia Madrid, eran ve-
cinos de varios pueblos de la comarca, la mayoría iban 
sin armas pero algunos se habían llevado la escopeta, no 
había habido lucha, no se había disparado un tiro, y nada 
más descargar a los hombres en el cementerio el camión 
había marchado de nuevo hacia los encinares para traer 
más prisioneros, se decía que eran más de trescientos, y 
que qué iban a hacer con ellos. Sus hijos querían acom-
pañarla pero ella quería ir sola. Los niños lloraban y se 
agarraban a su falda y tiraban de ella con todas su fuer-
zas, y ella, a su vez, les gritaba que la soltaran, que tenía 
que ir ella sola a ver si encontraba a padre para traerlo a 
casa. Los goznes de la puerta gimieron largamente, con 
el quedo, interminable quejido de un perro herido de 
muerte. Aún era oscuro. La aldea empezaba a ser pene-
trada por la tropa. A través de sus callejas pululaban los 
soldados, en su mayoría moros. Los marroquíes, con sus 
flácidos calzones abrochados bajo la rodilla, con su man-
ta liada en bandolera y sus sucios casquetes rojos borla-
dos sobre el grasiento pelo, se afanaban en hacer circu-
lar las mulas cargadas de pertrechos y munición, de 
ametralladoras pesadas, de pequeños cañones desmon-
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llerías, sus camiones, su estruendo y sus gritos. En cuan-
to Germancito cumplió catorce años la señora Eulalia le 
colocó de aprendiz con un carpintero de la capital de la 
provincia, distante catorce kilómetros del pueblo. Tres 
meses más tarde, cuando Soledad cumplió quince, su 
madre la acompañó al pueblo más grande de la provin-
cia después de la capital y la llevó a casa de los Fuentesi-
la, la familia más rica de la comarca, donde se quedaba a 
servir. Hija, es una gran suerte que te quedes en esta 
casa, tiene fama de que las criadas comen casi las mis-
mas cosas que los señores, le comentó su madre mien-
tras iban en el coche de línea. Soledad lloró no de pensar 
que ella se marchaba, sino de que la casa se quedaría 
sola, que la mesa camilla estaría sola, que sobre el apa-
gado fogón habría un puchero que estaría solo el día en-
tero hasta que su madre regresara cada anochecer tra-
yendo a Germancito de la capital después de haberse 
pasado ella también el día trabajando como lavandera, 
y encendiese la lumbre con unas teas y se sentara en la 
silla bajita de enea a esperar, cosiendo, que la sopa se 
hiciera. Soledad lloró de pensar en lo tristes que esta-
rían sin ver a nadie desde tempranito por la mañana 
hasta la tarde, el fogón, la silla, el puchero, la fotografía 
de la boda de sus padres colgada de la pared ennegreci-
da por los humos y las humedades, dentro de su marco 
ovalado con el cristal partido desde hacía años, cuya lí-
nea de quebradura lo atravesaba recta y oblicua, de 
lado a lado, y la mesa camilla, y el arcón en el que su 
hermano y ella solían jugar a esconderse y sentían y 
buscaban en la súbita, irrespirable, pánica tiniebla, el 

sonido de esa consonante poseyera un oculto significa-
do al que sólo los iniciados tuvieran acceso. Todas voso-
tras sois unas grandísimas putas, dijo el sargento. Y vo-
sotros, añadió señalando con un brusco movimiento del 
mentón hacia los niños, unos hijos de la gran puta, y se 
echó a reír con una sonrisa plácida, satisfecha, casi be-
névola. Ya podéis dar gracias a Dios, continuó, de que 
vayamos con tantas prisas, que si no ibais a saber lo que 
es bueno. Y el sargento miró hacia unos seis o siete sol-
dados marroquíes que estaban detrás de él, a pocos pa-
sos. Los moros sonreían mostrando sus dientes renegri-
dos, rotos, torcidos, sólo uno de ellos entendía el 
castellano e iba traduciendo a sus compañeros lo que el 
sargento le decía a la señora Eulalia. Anda, vete al ce-
menterio, vete, a ver si lo encuentras, a ver si está o no 
está allí, había insistido con una sonrisa algo desdibuja-
da, como si no se atreviese a brotar plenamente en sus 
labios, una sonrisa que podía estallar de un momento a 
otro pero que prefería contenerse, quedarse en una pro-
mesa de signo sombríamente ambiguo. El sargento le 
daba su permiso para que siguiera su camino hacia el 
cementerio, es más, aconsejaba a la señora Eulalia que 
no se demorase, que se diera prisa. Madre ¿qué es puta? 
Empezaba a clarear. Cállate. Ande, dígalo, madre ¿qué 
es puta? Que te calles te digo. ¿Qué es, ande, dígalo? Que 
te calles, que te calles te digo, que te calles. Casi tres 
años más tarde la guerra terminaba para todo el país, 
aunque para aquel pueblo la guerra había terminado el 
día en que la tropa había surgido de pronto por la carre-
tera y se había derramado por las callejas con sus caba-
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nable fila de diminutos botones. Una vez desabrochado 
el último, el vestido cayó bruscamente hacia adelante 
como un cuerpo malherido que cae de bruces, dejando 
al descubierto el blanco, flaco, huesudo cuerpecillo de 
Soledad, cuya única carnosidad, casi aberrante entre 
tanta magrura, la constituían sus grandes senos ovala-
dos como pequeños melones, a duras penas sostenidos 
por el sostén, el de la talla mayor que había en la merce-
ría, que su madre le había comprado poco antes de cum-
plir los quince años. La señora de Fuentesila se acercó a 
la muchacha, le ayudó a quitarse el sostén y la braga y a 
meterse en la bañera, empuñó una esponja a la que em-
badurnó concienzudamente de jabón insecticida y co-
menzó a frotar el cuerpo de Soledad desde los pies a la 
cabeza. Después del baño, la señora de Fuentesila le en-
tregó el uniforme negro satinado con puños de encaje, co-
fia, cuello almidonado y una especie de baberito o chorre-
ra también de encaje. Una vez vestida, y tras haberle dado 
su visto bueno, la señora le informó de que era la hora del 
rosario y que, según norma de la casa, el servicio lo reza-
ba junto con toda la familia en el salón. El salón era enor-
me, con una gran chimenea de mármol al fondo. Cuando 
Soledad entró, acompañada por una de las doncellas, el 
señor de Fuentesila estaba arrodillado sobre un reclina-
torio provisto de una almohadilla de terciopelo rojo para 
las rodillas. Al lado de su esposo, y sobre otro reclinatorio 
idéntico, se hallaba, de hinojos y con los párpados cerra-
dos, la señora de Fuentesila. Detrás del matrimonio, y so-
bre reclinatorios de menor tamaño, los cuatro hijos y tres 
hijas de que constaba la progenie de los Fuentesila. Por 

frescor extraño y agridulce de sus cuerpos, la excitante 
tersura de la piel de sus doblados miembros, la tibia du-
reza de los huesos de las rodillas, de la pelvis, del espina-
zo, de los omoplatos, hasta que ya no era posible resistir 
por más tiempo la dulzura y el miedo y entre los dos em-
pujaban la pesada tapa hacia arriba con un brusco, pre-
cipitado movimiento de sus cuatro manos trémulas de 
pavor ante la idea de que alguien, un demonio, un duen-
de, hubiese echado la llave al cofre por fuera, y salían 
presurosos haciendo guiños con los ojos deslumbrados 
por la luz de la ventana, gran ojo cuadrado que les mira-
ba adusto, severo, amenazador. Todo estaría ahora solo 
porque ella, Soledad, no estaría allí. Todo estaría muer-
to. Peor aún, todo en la casa habría regresado a un frío, 
transparente, insustancial estado de preexistencia, por-
que ella, Soledad, no estaría allí para hacer que los obje-
tos, los olores, las sombras, los volúmenes, los colores, el 
fulgor de todas las cosas cobrasen vida y ser. Sentada en 
una mecedora, la señora de Fuentesila acogió a Soledad 
con gesto afable e inmediatamente pasó a informarle de 
que ella trataba a las chicas de servir como si fuera su 
propia madre y que lo único que exigía a cambio era que 
ellas correspondieran mostrándose serias y cumplido-
ras de sus obligaciones. Tras este preámbulo la señora 
de Fuentesila comunicó a Soledad que antes de ponerse 
el uniforme debía tomar un baño, y ella misma la acom-
pañó al cuarto de aseo para el servicio, diciéndole que se 
desnudara y se metiera en la bañera en cuanto estuviera 
llena de agua. Soledad se puso muy colorada mientras se 
quitaba el vestido abrochado por detrás por una intermi-
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ciéndole que comía mucho, en la seguridad de que la se-
ñora Eulalia no podía concebir mayor dicha que la de 
abrir el sobre y leer madre como mucho. La señora de 
Fuentesila se ofrecía con frecuencia para escribir la car-
ta por ella, pero Soledad prefería no enviar ninguna car-
ta de no ser ella misma quien la escribiera. La señora 
Eulalia venía a verla el primer domingo de cada mes y 
Soledad procuraba, días antes, guardar toda la comida 
que podía para dársela a ella en un paquete envuelto en 
papel de periódico. Salvo en verano, en que los campos 
estaban secos y amarillos, casi todas las mañanas ama-
necían con niebla, que poco a poco iba levantando hasta 
dejar que los chopos que bordeaban el arroyo se mostra-
ran en toda su magnificencia. En invierno la niebla se 
quedaba a menudo colgando sobre la tierra parda y 
dura, arropando amorosamente la escarcha que la recu-
bría. Muchas, muchísimas noches, cuando Soledad se 
retiraba a su cuarto y se metía en la cama, antes de que 
el sueño se adueñase de ella, se ponía a pensar en el 
muro, en los cipreses, en el sordo estruendo de los ca-
miones que subían con esfuerzo la cuesta de la carrete-
ra lindante con el cementerio, mientras su madre y ella 
y su hermano escudriñaban entre la interminable hile-
ra de cuerpos desplomados, despatarrados, retorcidos, 
tiesos muñecos diríase que arrojados al suelo por la 
mano de un gigante niño malcriado y cruel, desechados 
muñecos despanzurrados, mutilados, desfigurados, caí-
dos en extrañas, imprevisibles posturas, tan pronto pia-
dosas como obscenas, tan pronto llenas de trágica dig-
nidad como desgarradas por la huella de un último, 

último la doncella y la cocinera, junto a las que Soledad 
y la otra doncella se arrodillaron en el suelo de diaria-
mente encerada madera, cuyo brillo resultaba cegador 
bajo la luz que irrumpía a través de los grandes ventana-
les como un río de lava incandescente derramándose 
por paredes, muebles y rincones de la amplia estancia. 
Soledad no sabía rezar pero se puso a mover los labios y 
a emitir un sonsonete gangoso en tono muy bajo, pues su 
madre le había advertido que en cuestiones de iglesia ha-
bía que hacer siempre lo que hicieran los demás, para no 
distinguirse y que no le tomaran a uno por rojo. Ha sido 
una gran suerte, hija, son muchas las chicas que darían 
algo por entrar a servir en una casa como la de los Fuen-
tesila, le había dicho varias veces su madre en el coche 
de línea, y Soledad recordaba las palabras de aquella 
mujer enlutada y triste, de una tristeza hosca y recon-
centrada, mientras contemplaba desde detrás la figura 
oscura, enhiesta, pesada y altiva del señor de Fuentesila 
ahinojado sobre su reclinatorio junto a la postrada, ungi-
da figura de su mujer, la misma persona, pensó Soledad, 
que media hora antes le había estado restregando el 
cuerpo con jabón insecticida. El enorme caserón solarie-
go, situado en la cabeza de partido más importante de la 
provincia, era una fábrica de quehaceres. El trabajo era 
mucho en la casa y Soledad no sentía el paso del tiempo 
ocupada en barrer, lavar, encerar, abrillantar, desempol-
var, pulir, frotar, enjabonar, aclarar, secar, tender, plan-
char, fregar y hacer camas. Comía hasta hartarse, comía 
tanto que llegaba a dolerle el estómago. Le habría gusta-
do saber escribir para mandar a su madre una carta di-
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doméstico, opinión en la que abundaron todos, y que dio 
lugar a una viva discusión sobre el tema en general, en-
riquecida por multitud de ejemplos y casos concretos 
aportados por muchos de los allí presentes, conversa-
ción que acaso habríase prolongado indefinidamente a 
no ser porque una de las señoras que había venido a dar 
el pésame aprovechó una pausa para exclamar que ha-
bía que ver lo guapo que estaba, refiriéndose al cadáver 
de don Julio Reyes. Hay que ver qué guapo está, se oyó 
de pronto en la salita, y todos volvieron la mirada hacia 
quien había pronunciado aquellas palabras. Al oírlas la 
señorita Carolina se echó a llorar, y la señorita Teresa le 
pasó un brazo por los hombros. Cuando, al cabo de unos 
minutos, se le pasó el acceso de llanto, la señorita Caro-
lina dijo que su padre había tenido una muerte muy se-
rena. Quiero decir, aclaró, que papá se ha enfrentado a la 
muerte sin perder en ningún momento la entereza de 
ánimo ni la consciencia. Antes de haber terminado la fra-
se, la señorita Carolina sacó un pañuelo limpio del bolsillo 
de la rebeca y se enjugó con él los lagrimales de ambos 
ojos. Él mismo nos pidió, añadió moviendo la cabeza len-
tamente de arriba abajo, como si asintiera a sus propias 
palabras, que avisáramos a don Evelino. Qué entereza, 
afirmó enérgicamente, casi con desafío, la hija del coro-
nel Soto. Es que don Julio era todo un señor, corroboró 
el coronel, dejando traslucir en su voz la emoción que le 
embargaba. Él mismo, amplió la señorita Carolina, nos 
rogó que enviáramos a buscar los Santos Sacramentos, 
diciéndonos que deseaba confesarse para poder descan-
sar en paz a la diestra de Dios Padre. El pobrecito se 

vano, desesperado rechazo de la muerte, el rojo serrín 
manando por los incontables boquetes que rasgaban y 
taladraban el sucio, ajado, pobre trapo de sus cuerpos, 
cubriendo la seca hierba, manchando los guijarros, en-
charcando la cuneta, atravesando en regueros el asfalto 
de la cercana carretera. Soledad pensaba en el muro de 
ladrillo salpicado de agujeros, mil ojos ciegos que lo mi-
raban todo desde su negrura y la miraban, ávidos, a ella 
y a su hermano agarrados de la falda de su madre rebus-
car agachándose entre los cuerpos para tratar de recono-
cer, de hallar, un rostro, volviendo boca arriba las cabe-
zas que habían caído boca abajo, para al fin encontrarlo, 
sus ojos mirando fijos, desorbitados, el vacío, con la boca 
abierta, muy abierta, mudo grito de horror, de desafío, de 
libertad, de injuria, de combate, de llamada. Mire, ma-
dre, es padre, aquí, es padre, Germán mío, ay, mi Ger-
mán, es mi Germán, mío, mío, Germán, mi Germán, re-
buscando entre la larga hilera de cuerpos a lo largo de 
las tapias del cementerio, cuando empezaba a clarear. 
¿Pero y ese té y esas tostadas que te dije que hicieras 
hace media hora? La señorita Carolina sacudió por los 
hombros a Soledad y le preguntó que en qué estaba pen-
sando, que si además de no tener ojos en la cara tampoco 
tenía orejas. Soledad se levantó balbuciendo una discul-
pa y se puso a trajinar. La señorita Carolina se marchó 
de la cocina meneando la cabeza lentamente en señal de 
indignada e impotente consternación, y se sentó de nue-
vo en la salita, no sin antes exhalar un largo suspiro y 
llamar la atención de amistades y parientes acerca de lo 
horrible que se estaba poniendo el problema del servicio 
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dolorido e incrédulo asombro el coronel Soto. Que Dios 
le haya perdonado, intervino la señorita Teresa. Que el 
Señor le perdone, murmuró don Evelino. Eso, que Él le 
perdone, susurró el coronel. Sí, que Dios le quiera perdo-
nar, suspiró la señora que había comentado lo guapo que 
estaba el cadáver de don Julio Reyes. Un anciano de pelo 
blanquísimo y ojos azules, quien pese a ir vestido de pai-
sano era general de artillería y se hallaba relacionado 
con el difunto por un negocio de inmobiliarias, tomó la 
palabra para recordar a los allí presentes la gracia y el 
ingenio que caracterizaban, en vida, al señor Reyes. Yo 
le escuché, dijo, innumerables veces contar chistes, 
chascarrillos, historietas, anécdotas, y era para morirse 
de risa por la soberana y repajolera gracia con que lo 
hacía. La señorita Carolina estornudó. Jesús, dijo la se-
ñorita Teresa. Jesús, dijeron a un tiempo don Evelino y 
el marido de una señora que estaba de pie junto a la 
puerta de la salita. Jesús, exclamó algo a destiempo y en 
voz demasiado alta un sobrino del coronel Soto, que ha-
bía venido acompañando a su tío. El anciano general, 
súbitamente animado, se decidió a ampliar su comenta-
rio acerca de la gracia y el ingenio de don Julio Reyes. 
Hasta aquellas hienas, afirmó el militar en un tono que 
no admitía réplica, se tronchaban de risa con los cuentos 
que contaba don Julio, que en paz descanse. Las hienas 
a las que hacía referencia el general no eran otras que 
los milicianos que habían custodiado a don Julio en la 
cárcel durante los diez y nueve días de cautiverio pade-
cidos en agosto de 1936. Hasta aquellas hienas, insistió 
el anciano, cargando sobre la palabra hienas un extraño 

había incorporado en la cama, intervino entre sollozos la 
señorita Teresa, sin que le ayudara nadie, él solito, que 
aún me pregunto de dónde pudo sacar fuerzas para ha-
cerlo, y con la cabeza hizo señas a sus hijos para que se 
le acercasen, y entonces, con un hilillo de voz, mandó 
que avisaran a don Evelino. Yo ya le había prevenido, 
viendo lo mal que se encontraba, advirtió la señorita Ca-
rolina. Por eso se sorprendió tanto de que llegase yo tan 
rápido, puntualizó el sacerdote con una ancha sonrisa 
de admiración hacia la fortaleza de espíritu y el acata-
miento de los inescrutables designios de la Divina Provi-
dencia que evidenciaba la conducta del difunto. ¿Saben 
ustedes lo que me dijo don Julio?, prosiguió don Evelino, 
acentuando la sonrisa y tiñéndola ahora de una tenue y 
benévola socarronería, pues me dijo, dice, Padre, no me 
diga más, ya se ha comprado usted al fin el cochecito. 
Todos los presentes, encabezados por el señor cura, pro-
rrumpieron en una risa conspicuamente irrefrenable y 
transida de admiración y ternura hacia el finado, risa 
que se vio bruscamente interrumpida por los sollozos de 
las señoritas, secundados por los gestos y semblantes de 
desconsuelo y dolor con que parientes y amistades pa-
tentizaban la aflicción que la evocación de la escena ha-
bía hecho rebrotar en sus corazones. Lo que resulta in-
comprensible es la actitud de Luis, masculló de pronto la 
señorita Carolina en tono de contenida indignación. La 
señorita Teresa elevó los ojos al cielo y exhaló un profun-
do y amargo suspiro. Es que Luis ha sido siempre un 
bruto y un no sé qué, añadió la señorita Carolina. Mira 
que oponerse a que se avisara al sacerdote, comentó con 
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lismo que lo domina todo. Tiene usted razón, aunque en 
España, arguyó el coronel, todavía nos salvamos un 
poco, gracias al Caudillo, si nos comparamos con Fran-
cia y otros países. El coronel Soto comenzó a rascarse la 
punta de la nariz con la uña del dedo meñique de la 
mano izquierda, al tiempo que asentía ostensiblemente 
con la cabeza a la aseveración por él mismo formulada. 
Soledad entró en la salita con una bandeja repleta de 
tostadas, mantequilla, mermelada y una gran tetera. La 
señorita Carolina preguntó a don Evelino si en vez de té 
no preferiría café con leche, y en lugar de tostadas bollos 
suizos, y, antes de que el señor cura pudiera responder, 
dijo que naturalmente que lo prefería, que en aquella 
casa se conocían sus gustos, y ordenó a Soledad que ba-
jara enseguida a la confitería, antes de que cerrasen, que 
ya era casi la hora, y que se subiese bollos suizos mien-
tras ella iba preparando el café y la leche para don Eve-
lino. Pero por mí no se tomen molestias, protestó el sa-
cerdote, a lo que la señorita Carolina respondió con 
zanjante amabilidad que no se trataba de molestia algu-
na, y la señorita Teresa, levantándose de su silla, declaró 
su voluntad de ayudar a su amiga a preparar el café con 
leche, con lo que ambas amigas se encaminaron a la co-
cina mientras Soledad se disponía a hacer el recado. 
Bajó por las amplias escaleras de mármol de la casa po-
niéndose el abrigo, y al salir a la calle el fuerte viento 
helado le hizo bien. Nada más dejar atrás el portal respi-
ró hondo varias veces, como para limpiarse por dentro, y 
de repente se le fue la sensación de náusea. La confitería 
estaba ya cerrada pero el encargado, que sabía en qué 

peso cadencial, como si se tratara de un vocablo pertene-
ciente a una lengua extranjera de difícil pronunciación, 
se partían de risa con don Julio y tenían que inclinar la 
cabeza ante el talento y el salero de aquel hombre sin 
par. Pero no sólo talento y salero, sino además gracejo, 
que no es lo mismo que gracia, sino más, mucho más, 
apostilló un señor alto y calvo en cuyo ojal de la solapa 
ostentaba un emblema de Camisa Vieja de Falange, y 
cuya relación con el difunto se basaba en su pertenencia 
al consejo de administración de la entidad bancaria que 
habitualmente concedía créditos a la compañía inmobi-
liaria presidida por don Julio. Tiene usted mucha razón, 
concedió el general. Cierto, muy cierto, sentenció el sa-
cerdote, explicando su profundo pesar por el hecho de 
que don Julio no hubiese atendido sus insistentes conse-
jos de que dedicase sus ocios al cultivo de las letras. Pero 
lo que mayor impresión causaba de la personalidad de 
don Julio, opinó la señorita Teresa, lo que provocaba el 
que hasta los rojos tuvieran que inclinar la cabeza, era el 
señorío que destilaba todo su ser, su voz, su mirada, su 
porte. La señorita Carolina lanzó una mirada llena de 
ternura hacia su amiga y se llevó el pañuelo al ojo iz-
quierdo. Y es que en el mundo en que nos ha tocado vi-
vir, terció un señor que estaba casado con una sobrina 
del general y que se hallaba relacionado con éste y con el 
finado en razón de la gestoría administrativa que regen-
taba, y de la que ambos se servían para solventar los trá-
mites burocráticos exigidos por sus negocios, se está 
perdiendo la noción de lo que es señorío, si es que no se 
ha perdido ya, lo cual se explica, añadió, por el materia-
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como hombres y no como cerdos. Julián pensaba que se 
iba a caer al suelo de un momento a otro, mientras su 
compañero de paredón, ¿cómo se llamaba, cómo era po-
sible que no recordase su nombre?, seguía hablándole de 
coraje, de la causa, de la libertad, del pueblo, de la revo-
lución. Aquel hombre alto, enteco, de ojos glaucos hundi-
dos en cuencas sombrías y aliento constantemente féti-
do, aquel hombre flaco y tranquilo y reseco como un 
poste telegráfico, habitualmente taciturno y que ahora 
hablaba deprisa cual si quisiera decirlo todo antes de 
morir, como si su único miedo consistiera en que la 
muerte le sorprendiese callado. Julián entendía el signi-
ficado de las palabras pero de un modo inconexo, desli-
gado de toda convención sintáctica. Las palabras revolo-
teaban en su cerebro como un enjambre de avispas que 
no llegaban a picarle pero cuyo zumbido y la inminencia 
de su picadura le paralizaban oscureciendo su conscien-
cia y resquebrajando su sentido de la identidad. Se acabó 
el baile, os vamos a fusilar, hala, colocarse contra el 
muro, todos de espalda contra el paredón, venga, rápido, 
moverse, chillaban entre empujones los jóvenes falangis-
tas, unos de paisano, otros con uniforme azul y negro y 
correajes y pistolas, que habían entrado en el patio y ha-
bían ordenado a los funcionarios de la prisión que les 
bajasen a los de la FAI. Me voy a caer, me tiemblan las 
rodillas, me caigo al suelo, se decía a sí mismo Julián en 
voz alta mientras su compañero hablaba y hablaba. ¿Qué 
dice, qué quiere, cómo se llama?, no recuerdo su nom-
bre, y el mío tampoco ¿cómo me llamo yo? Julián clavó 
la mirada en el muro de rotos ladrillos grises y vio a su 

casa estaba sirviendo Soledad, la dejó entrar. De nuevo 
en la calle, tras la compra de los bollos, Soledad se en-
contró con Julián, el lechero, borracho como de costum-
bre, quien la cogió del brazo y le preguntó si ya había 
muerto su señorito. Sí, se murió anteayer por la noche, 
contestó Soledad. Uno menos, masculló Julián con una 
sonrisita entre maligna y lela. Julián, desde que enviudó, 
vivía solo en un cuchitril habilitado al fondo del pequeño 
local que albergaba el establo y la lechería. Durante la 
guerra se había hecho de la FAI, pero sólo por Cecilia, en 
un desesperado intento de que ella se sintiera cerca de 
él, unida a él. Cecilia era exaltada y valiente. Julián era 
moderado y tibio. Cecilia era combativa y segura de sí 
misma. Julián era manso y lleno de vacilaciones. Cecilia 
cayó en el frente de la Casa de Campo una mañana de 
invierno del treinta y siete. Al terminar la guerra Julián 
se escondió en casa de un amigo. Transcurrieron dos 
meses y todo parecía ir bien, pero el inquilino de un piso 
de la vecindad, que era falangista, empezó a sospechar 
que en el entresuelo vivía alguien que no pertenecía a la 
familia que lo habitaba, y en cumplimiento de sus debe-
res como jefe de casa denunció el hecho a la policía, la 
cual se presentó a la madrugada siguiente y se llevó a 
Julián y a su amigo. Julián estuvo en la cárcel cuatro 
años en espera de juicio. A él y a otros de la FAI les some-
tieron en cuatro ocasiones, una por año de reclusión, a 
un simulacro de fusilamiento. Julián oía hablar a su lado 
a su compañero. Su oído percibía sus palabras, su voz 
tranquila, cargada de desprecio, llamándole gallina, di-
ciéndole que tuviera coraje, que había que saber morir 
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tigas y hecho realidad su sueño de instalar un taller pro-
pio en el que trocar su puesto de asalariado por el de 
patrón. Al salir de la cárcel Julián acudió a su antiguo 
taller en busca de trabajo. El jefe había muerto, le habían 
matado los rojos, le explicó su viuda, acusándole de espía 
de los de Franco. No había trabajo para Julián, los tiem-
pos eran difíciles para todos, la viuda lo sentía en el alma 
pero no podía ser. Al cabo de unas semanas encontró un 
puesto en otro taller, pero Julián estaba torpe, lento, 
constantemente ensimismado, cometía fallos escandalo-
sos a cada momento, el jefe estaba harto de él, ya podía 
ir pensando en buscarse otro empleo, allí no se quería 
gente atontada, allí había que ir a trabajar y cumplir 
como Dios manda. Le echaban de todos los talleres, de 
todos los empleos que le salían. El último que había con-
seguido era el de vigilante nocturno en una obra. Desde 
que había salido de la cárcel bebía más de la cuenta. Por 
las noches, cuando se quedaba solo en la obra junto a la 
fogata que iba alimentando con restos de cajas y otros 
desechos de madera, sacaba la botella de vino blanco 
que había escondido en el bolsillo interior de la raída, 
grasienta gabardina, y se la bebía poco a poco. Una ma-
drugada, antes de que amaneciera, unos ladrones entra-
ron en la obra y, mientras Julián dormía plácidamente, 
se llevaron picos, palas, garlopas, dos carretillas y otras 
herramientas. Cuando llegaron los obreros y el capataz, 
éste le echó a patadas cubriéndole de insultos y reco-
mendándole que no se dejara ver por allí nunca más. Un 
día se encontró por la calle con una antigua novia suya, 
Luisa, la primera muchacha con la que, aún adolescente, 

madre dándole aquel gran tazón de malta con leche que 
le ponía todas las mañanas para desayunar cuando era 
niño, aquel enorme tazón de loza blanco, redondo, sin 
asas, en el que echaba muchos pedacitos de pan que flo-
taban a la deriva, témpanos, icebergs, acorazados, trasa-
tlánticos, submarinos, fragatas, bergantines que nave-
gan majestuosos y de pronto se van a pique en la noche 
oceánica. Te vas a morir de miedo antes de que dispa-
ren, le decía su compañero. Armas al hombro. Julián oyó 
a su espalda el ruido de los fusiles elevados simultánea-
mente a posición de disparo. Apunten. ¿Por qué no dis-
paran? ¿Por qué no disparan de una vez? Porque ya han 
disparado y estoy muerto, los ladrillos están rotos por los 
balazos, ¿por qué los estoy viendo si estoy muerto? Ju-
lián perdió el sentido de lo real, sintió que se despeñaba 
por una sima helada y sin fondo. Se quedó pasajeramen-
te ciego y lelo, y durante varios meses no supo quién era 
ni cómo se llamaba. En su embotamiento ya todo le daba 
igual, todo le resbalaba, nada llegaba a herirle, ni siquie-
ra a rozarle. Durante la República Julián había sido 
taxista, y antes trabajaba como mecánico en un taller 
cuyo dueño había comprado tres coches para dedicarlos 
al negocio de taxis y le propuso a Julián trabajar como 
conductor. El patrón era campechano, simpático, pater-
nal con sus asalariados. Un viejo obrero que se había ele-
vado a fuerza de sacrificios, de ahorros logrados al pre-
cio de privarse de todo, a fuerza de ganarse poco a poco 
la confianza y el crédito de sus superiores a base de no 
protestar nunca, de no reivindicar nada, hasta que al 
cabo de muchos años había visto recompensadas sus fa-
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do por desinteresarse completamente de su mujer en la 
cama y refugiarse cada vez más en el vino blanco, aun-
que sin por ello dejar de sentir la ternura y el bienestar 
que su convivencia con Luisa le producía. Pero al año de 
casados Luisa murió del tifus y Julián siguió solo con el 
negocio de la vaquería. Siempre más o menos borracho 
ordeñaba a las dos vacas en el establo y despachaba la 
leche tras el cochambroso mostrador. Cuando salió la or-
denanza que prohibía la existencia de establos en el cas-
co urbano, Julián vendió las vacas y siguió con la venta 
de leche. Por las tardes repartía botellas a domicilio. Los 
vecinos del barrio se le quedaban mirando al verle pasar 
con su aire abstraído, los ojos saltones e inyectados de 
sangre, la nariz y los pómulos brillantes como pimientos 
verdirrojos, el pitillo torcido y apagado sobresaliendo 
por la comisura de los labios, y en cada mano una caja de 
alambre con cuatro botellas de leche. El negocio mar-
chaba de mal en peor, pero él no parecía inquietarse. 
Gran aficionado al flamenco, alguien le dijo un día que 
se animara a cantar zarzuela porque tenía buena voz. Y 
se animó. Por las noches, tras cerrar la tienda, se ponía 
a ensayar romanzas con gran ahínco, y al cabo de mes y 
medio de entrenamiento decidió presentarse a un con-
curso organizado por una emisora de radio con el fin de, 
según declaración expresa de sus promotores, descubrir 
nuevos valores artísticos y lanzarlos a la fama. Un día 
fue convocado mediante un telegrama para comparecer 
en un teatro donde, en sesión matinal, había de celebrar-
se la función ante los micrófonos de la emisora. Aquel 
día Julián se vistió con lo mejor que tenía, echó el cierre 

había salido en su vida. Luisa había heredado de sus pa-
dres una lechería pequeña, mugrienta, con un mostra-
dor de zinc y, en la pared, un cuadro ovalado que repre-
sentaba a una moza alsaciana sosteniendo con el brazo 
izquierdo una cántara de leche que reposaba sobre su 
hombro, y al fondo verdes y ondulantes prados donde las 
vacas pastaban apaciblemente bajo un cielo de rabioso 
azul turquesa. La lechería estaba instalada en una casa 
muy vieja y de una sola planta, con un angosto y sombrío 
patio interior habilitado como establo en el que dos va-
cas suizas pasaban su triste y languideciente existencia. 
El establo despedía un hedor espeso, pegajoso, que inva-
día e impregnaba hasta los últimos rincones de la vivien-
da contigua, ocupada por Luisa. El aire era apenas res-
pirable, pero Luisa y Julián lo respiraban sin demasiada 
dificultad. Se habían casado casi con la precipitación de 
unos novios adolescentes que han cometido un desliz, y 
sin embargo no había existido desliz alguno, ni siquiera 
un ramalazo de pasión. Luisa, al terminar la guerra, se 
había sentido muy sola sin sus padres, a los que había 
perdido en un bombardeo, y sin nadie a quien dar y a 
quien pedir un poco de cariño, así que ambos decidieron 
casarse sin detenerse a pensar si se querían o no. Luisa 
era pequeña, hacendosa, de buen genio y espíritu opti-
mista. Siempre le había repugnado y atemorizado el con-
tacto carnal con los hombres, de modo que la total impo-
tencia de Julián, lejos de herirla o causarle enojo, le hizo 
más llevadera y agradable su relación, pues Julián, tras 
una temporada de vanos intentos por llevar a término 
sus por otro lado vivos y auténticos deseos, había acaba-
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mano. La señora se indignó mucho y se arrepintió de 
haberle enviado la gabardina, diciéndose que aquello le 
serviría de escarmiento para no ser demasiado buena y 
no hacer caridad a quien no se la merece. Julián, a veces, 
tomaba de la mano dulcemente a alguna de las chicas de 
servicio y la arrastraba hacia el interior de la lechería y 
se ponía a acariciarla, pero ninguna de ellas se dejaba, 
todas le reñían e insultaban y se zafaban de sus manos 
blandas y temblorosas, aunque tampoco ninguna le lle-
gó nunca a guardar rencor porque le consideraban una 
ruina humana inofensiva y sin maldad. Él mismo les ha-
blaba de su impotencia y les decía que necesitaba probar 
si le habían vuelto las fuerzas, y ellas se burlaban de él y 
se marchaban arreglándose la ropa y el pelo, con el ceño 
adusto pero con una pizca de piedad y otra pizca de os-
curo placer y de halago en sus corazones. Únicamente 
Soledad, que había entrado en la lechería de Julián por 
equivocación a poco de haberse puesto a servir en casa 
de los señores de Reyes, pues no había entendido correc-
tamente las indicaciones de la señorita Carolina respec-
to al establecimiento donde tenía que comprar la leche, 
se había dejado llevar al fondo de la vaquería sin oponer 
resistencia, y allí, ante el asombro e incredulidad del pro-
pio Julián, había permitido que éste la tocase a su antojo, 
arrinconada contra la pared. Julián no había sentido que 
le volvieran las perdidas fuerzas, pero su gratitud fue tal 
que a partir de aquel instante Soledad pasó a ser para él 
casi un objeto de veneración. La quería como a una hija 
y jamás volvió a tocarla, aunque cuando se encontraban 
por el barrio siempre la abordaba para hablar un poco 

a la lechería y se presentó en el local a las diez en punto 
de la mañana. Julián olía a vino y a vaca, pues la venta 
de los animales estaba muy lejos de haber eliminado el 
olor que impregnaba la vivienda. Al llegarle su turno, el 
presentador del programa le preguntó que cómo se lla-
maba, y Julián, al abrir la boca para responder, soltó, sin 
querer, un eructo que resonó por toda la sala como un 
trueno a través de los altavoces. El público se echó a reír, 
pero en la primera fila del patio de butacas se levantó un 
señor con camisa azul y corbata negra y se puso a gritar 
que aquello no se podía consentir, que aquello era una 
indecencia, y la gente dejó de reírse y, tras una rápida 
mirada del locutor hacia un lateral del escenario, un par 
de tramoyistas avanzaron hasta las candilejas, en cuyo 
centro, frente a la concha del apuntador, se alzaban los 
micrófonos, y se llevaron a Julián, quien no opuso resis-
tencia. Desde aquel momento abandonó todo proyecto 
relacionado con el canto y se refugió en la bebida de un 
modo aún más encarnizado, frío y sereno. El negocio se 
derrumbaba. Las nuevas deudas contraídas amenaza-
ban con echarlo definitivamente abajo. La mayoría de 
los clientes, al morir Luisa, dejó de comprar en la leche-
ría. Algunos de ellos mostraban a veces una cierta mala 
conciencia por su discriminación, y trataban de ayudar-
le. Un día una señora de las que habían dejado de com-
prarle la leche envió a su criada con una gabardina vieja 
de su marido, pero todavía en buen uso, para que se la 
diera al lechero. La muchacha volvió hecha una furia 
porque, según relató a su señora, el lechero la había he-
cho entrar en el establo y se había puesto a meterle 
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que tan a mal traer le traían, de los que tan enamorado 
estaba, y que jamás llegó a ver destrozados por una ráfa-
ga de ametralladora bajo la escarcha, bajo la niebla, bajo 
la gris luz helada y lejana de una mañana de invierno en 
el frente de la Casa de Campo. Sí, ya se ha muerto el vie-
jo, había contestado Soledad a la pregunta de Julián, y 
Julián se había alejado tras apretar con cariño la mano 
de la muchacha. Al regresar a la casa con los bollos sui-
zos, Soledad los colocó en una fuente, entró en la salita y 
los depositó encima de la mesa. Al verla aparecer, la se-
ñorita Carolina le dijo que cuánto había tardado, que el 
café con leche de don Evelino estaba ya frío. Soledad vol-
vió a la cocina. Por el pasillo se cruzó con unas personas 
que venían del salón y le preguntaron que dónde estaba 
la hija de don Julio, porque querían darle el pésame. So-
ledad les indicó la puerta de la salita. Ya en la cocina se 
sentó y se puso a pensar en el chico que el domingo pa-
sado le había presentado su amiga Feli, un amigo del 
novio de esta última, quien, según se apresuró Feli a 
informar a Soledad en un aparte después de habérselo 
presentado, trabajaba en la misma fábrica de receptores 
de radio que su novio, y tenía un buen puesto. Las dos 
parejas habían ido al cine juntas, pero al domingo si-
guiente el chico había invitado a Soledad por su cuenta 
y en la semioscuridad se había puesto a besarla y a des-
abrocharle la blusa y a acariciarle los pechos aprisiona-
dos bajo la combinación y el sostén, hasta que ella, no 
pudiendo más, se había llevado la mano izquierda a la 
espalda y se había soltado el cierre del sostén para dejar 
que la mano del chico los acariciara a su antojo. Fue 

con ella. Los domingos por la tarde Julián se metía en 
una taberna cercana a la lechería a escuchar, entre vaso 
y vaso de vino blanco, la retransmisión del partido de 
fútbol por el receptor de radio colocado en la pared de-
trás del mostrador. El fútbol le traía sin cuidado, era un 
juego del que ni siquiera conocía las reglas. Sin embar-
go, y para no herir la susceptibilidad de sus compañeros 
de taberna, fingía escuchar con apasionado interés el vo-
ciferante relato mientras en su cada día más confuso ce-
rebro se proyectaban, como en una sucia y rota pantalla 
cinematográfica, girones e hilachas de su vida: el taller, 
el taxi, Cecilia, la guerra, la cárcel, los simulacros de fu-
silamiento, Luisa, imágenes que se invadían y se dispu-
taban unas a otras su propio campo, devorándose, muti-
lándose, destruyéndose entre sí. Cuando alguien a su 
alrededor en la taberna le daba un codazo y clamaba gol, 
gol, Julián hacía aflorar a sus labios una sonrisa vaga-
mente cómplice y partícipe del entusiasmo de los demás, 
pero que en el fondo no era sino un escudo para que le 
dejaran en paz con sus ensoñaciones y sus recuerdos, de 
los cuales se aferraba a uno en particular desesperada-
mente, como en un supremo esfuerzo por conservar el 
último y esencial eslabón que le unía a su propia identi-
dad, y ese recuerdo era Cecilia, su único amor, aquella 
muchacha por la que se había hecho anarquista sin ser-
lo, por la que había combatido en las luchas sociales y en 
los campos de batalla sin ser luchador, sin ser partidario 
de otra causa que la de quererla a ella, a Cecilia, tener 
hijos con ella y sentirla cotidianamente en el hogar y po-
der acariciar cada noche sus grandes, blancos pechos 
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un cine de barrio un domingo por la tarde. Y cuando se 
ponía a pensarlo con detenimiento más deseable y lógico 
aún le parecía el estar desnuda con él en una cama, y 
tocar ella también el cuerpo del muchacho. Pero los chi-
cos jamás la habían llevado a una cama, quizá porque, al 
igual que ella, tampoco tenían una casa propia en la que 
vivir ni una cama propia en la que acostarse. Un día, uno 
de los muchachos con los que había salido desde su lle-
gada a Madrid, al final de una larga tarde de invierno, 
después de una sesión doble de cine, no faltando ya mu-
cho para la hora en que Soledad tenía que estar de re-
greso en la casa donde servía, la llevó por unos descam-
pados donde había un solar cercado por una valla, al que 
entraron forzando los carcomidos tablones de la misma, 
y allí, sobre un lecho imprevisible, blando y duro, cálido 
y frío, seco y húmedo, animado e inanimado a un tiem-
po, en la glacial tiniebla, entre cascotes y latas roñosas, 
el muchacho sometió a Soledad a una precipitada, me-
drosa, tan desmañada y violenta como tierna y desvalida 
ceremonia de amor, especie de lucha cuerpo a cuerpo de 
la que, pese a su aparente encarnizamiento, Soledad ha-
bía salido intacta, sólo con un botón desprendido de la 
blusa, con la cremallera de la falda rota y un desgarrón 
en la braga al ser bajada por aquella mano torpe, ávida, 
precipitada. Todo había terminado rápidamente con una 
viscosa, súbita y tibia sensación sobre el muslo de la mu-
chacha, cerca del vello del pubis, sensación acompañada 
por otra interior en la que se mezclaba el vacío y la triste-
za, la prisa y el pensamiento de qué hora sería ya. El pri-
mer día que Soledad entró a servir en casa de la familia 

entonces, en el preciso instante en que los dedos del mu-
chacho se enredaban en los pezones endurecidos y ham-
brientos, cuando un señor que había en la fila de detrás 
empezó a decir en voz alta que ya estaba bien, que qué 
indecencia, que qué iba a ser aquello, que no había dere-
cho y que eran unos guarros. El acomodador, al oír las 
voces, se les acercó y les amenazó con expulsarles del 
local si no se comportaban como es debido. El chico no 
replicó y se apartó de Soledad, pero el señor se levantó 
de su butaca y cogió de la mano a un niño que estaba 
sentado junto a él y se marchó diciendo a voces que qué 
tiempos, que ya no se podía ir con los nietos de uno a ver 
una película de Tarzán sin encontrarse con el escándalo, 
pero que aquello no iba a quedar así y que se marchaba 
a presentar una denuncia contra aquellos guarros inde-
centes. Parte del público empezó a sisear y alguien des-
de el patio de butacas gritó que ya estaba bien, que se 
callaran de una vez. Cuando Soledad contó a Feli lo su-
cedido en el cine, ésta se había enfadado con su amiga y 
le había advertido que era una gran tonta y que hacía 
muy mal en dejarse sobar por un chico al que apenas 
conocía, pues se creería que era una cualquiera, y aña-
dió que a los hombres había que mantenerlos a raya y no 
dejarles salirse con la suya más que cuando a una le con-
venía. Soledad se había mostrado de acuerdo con Feli 
porque la quería y sabía que todo se lo decía por su bien, 
pero a Soledad no le convencían las teorías de su amiga. 
Cuando un chico le gustaba, encontraba lógico y desea-
ble que sus manos tocaran su cuerpo y que sus labios 
besaran los suyos en la atmósfera enrarecida y densa de 
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ilustrar su declaración de principios, la señorita Caroli-
na había referido a Soledad una larga historia protago-
nizada por una criada que, tras haber estado sirviendo 
dos años en casa de unos amigos suyos, un buen día la 
policía se la había tenido que llevar a la cárcel porque los 
señores de la casa se habían ido percatando poco a poco 
de que les faltaban cosas, cubiertos de plata, dinero, sá-
banas, mantas y al final hasta joyas, de modo que, infor-
mó a Soledad la señorita Carolina, los señores, que eran 
buenísimos, unos benditos, pero no tontos, habían aca-
bado viéndose obligados a denunciarla. Y acto seguido 
de esta historia, casi sin transición, la señorita Carolina 
había enlazado con el relato de lo que le había sucedido 
a otra chica de servicio, la cual, en casa de otros amigos 
de la familia Reyes, había sido sorprendida en su alcoba 
con el novio. Los señores, narraba con una suerte de 
hosco entusiasmo la señorita Carolina, se encontraban 
de viaje, pero regresaron de improviso y ya al entrar en 
la casa oyeron ruidos raros, sospechosos. Se fueron de 
puntillas al lugar desde donde venían los rumores, que 
no era otro que su propia alcoba, y se quedaron escu-
chando unos momentos, y por fin, cuando se decidieron 
a abrir la puerta ¿qué te figuras que vieron? Soledad 
puso cara de no figurarse nada y se quedó mirando fija-
mente a la señorita Carolina. Pues a la chica y su novio 
en la cama haciendo guarrerías. La señorita Carolina 
excusaba decir a Soledad el sobresalto y el disgusto y el 
sofoco y el berrinche que los señores se habían llevado 
al pillar a la chica con el hombre aquel haciendo, había 
recalcado, guarrerías en su propia casa y en su propia 

Reyes, la señorita Carolina fue a buscarla en persona a 
la estación de las Delicias, pues la señora de Fuentesila, 
que se la mandaba a requerimiento del coronel Soto, 
gran amigo de los Fuentesila, el cual se había ofrecido a 
hacer de intermediario al conocer la necesidad en que 
los Reyes se hallaban de tomar criada, sabedor de que 
en la comarca extremeña abundaban las chicas deseo-
sas de marcharse a servir a la capital, les había advertido 
que Soledad era la primera vez que viajaba en tren, que 
nunca había estado en Madrid y que hacía sólo algunos 
meses que sabía leer y escribir un poco. Durante el tra-
yecto desde la estación a la casa, en el Peugeot conduci-
do por el viejo chófer malagueño que don Julio, junto con 
el coche, había heredado de su padre, la señorita Caroli-
na informó a Soledad de que en aquella familia se encon-
traría muy a gusto porque allí a las chicas de servicio se 
las trataba maravillosamente, y que lo único que se les 
exigía era que fuesen decentes, honradas y limpias, así 
como trabajadoras. Porque lo que no se puede consentir, 
decía la señorita Carolina con gran convicción, es que 
una muchacha que se pone a servir en una casa como 
Dios manda sea holgazana, o contestona, o que tenga la 
mala costumbre de no lavarse. Soledad la escuchaba en 
silencio, asintiendo a todo con la cabeza. Y sobre todo, 
prosiguió la señorita Carolina, lo que no se puede tolerar 
es que no posea un clarísimo sentido de la propiedad, es 
decir, que lo que pertenece a cada cual pertenece a cada 
cual y sanseacabó, en otras palabras, que a cada cual lo 
suyo y a respetar religiosamente lo que es de cada cual, 
puesto que así lo ha querido Dios nuestro Señor. Y para 
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lor, en contraste con el intenso frío que reinaba en la ca-
lle, era sofocante. La señorita Carolina le presentó a su 
padre y a su hermano y le mostró su cuarto, una habita-
cioncita rectangular cuya ventana daba al patio, al que, 
a su vez, daban las ventanas de las cocinas y los retretes 
de la vecindad. Le dijo que se acostara a descansar por-
que sin duda estaría fatigada por el viaje, y porque ade-
más aquella noche había reunión y tenía que estar bien 
espabilada para atender a los invitados. Don Julio Reyes 
gustaba de reunir periódicamente en su casa a un selec-
to grupo de entre sus amistades, en veladas que solían 
prolongarse hasta altas horas de la madrugada, y cuyo 
carácter tenía, a un tiempo, algo de juegos florales, de 
conciliábulo de negocios y de juerga flamenca. La fiesta 
organizada para la primera noche que Soledad entró a 
servir en la casa había congregado a numerosas perso-
nas que se repartían por el enorme salón, de pie o senta-
das en sillones, sofás y butacas. Tanto don Julio como su 
hijo se encontraban muy eufóricos, a diferencia de la se-
ñorita Carolina, quien la semana anterior había roto con 
su novio. Pocas horas antes de que comenzaran a llegar 
los invitados, don Luis Reyes y su hermana habían teni-
do una gran bronca. Entre burlas e insultos, don Luis le 
había advertido que de seguir, como hasta la fecha, con la 
manía de romper todos sus noviazgos, llevaba camino de 
quedarse soltera para el resto de su vida, y que haber 
dado la patada al teniente era la mayor equivocación que 
podía haber cometido. ¿Acaso olvidaba la señoritinga, le 
había vociferado su hermano en voz baja y cargada de 
sañuda sorna, que su último novio no sólo era teniente 

alcoba y en su propia cama. Y al pronunciar por segunda 
vez la palabra guarrerías la señorita Carolina había tor-
cido la boca con profundo asco, como si estuviera masti-
cando una cucaracha. Soledad, sentada en el amplio 
asiento de cuero del coche, escuchaba con tímida voraci-
dad el sermón de su nueva ama, mientras en su cerebro 
fatigado y vacío en el que aún resonaban, hiriéndole, los 
estruendos y silbidos que surcaban sin tregua y sin pie-
dad el aire húmedo y glacial de la bóveda de la estación, 
que tanto la habían atormentando durante el largo rato 
que, siguiendo las instrucciones recibidas, había perma-
necido en el andén esperando que se le acercara alguien 
que se identificase como miembro o enviado de la fami-
lia Reyes, surgía un denso torbellino de imágenes en el 
que se confundían cucharas de plata y policías de ojos 
fríos y lustrosos correajes, collares de perlas y rejas de 
prisión y, sobre todo, mujeres y hombres que defecaban 
sonriendo torva, malignamente, sobre la cama de la al-
coba, pues no otra cosa acertaba a suponer Soledad que 
la señorita Carolina pudiera querer decir al calificar 
como guarrerías los actos llevados a cabo por los perso-
najes de su historia, una vez terminada la cual su narra-
dora se sumió en un silencio absoluto durante el resto 
del trayecto por las calles de Madrid, lo que Soledad 
aprovechó para mirar por la ventanilla e intentar desci-
frar los rótulos de las tiendas, pues desde que hacía muy 
poco había aprendido a leer gracias a los generosos des-
velos de la cocinera de los Fuentesila, el desciframiento 
de inscripciones y letreros de todo tipo le provocaba un 
secreto e íntimo gozo. Al llegar a su nueva morada el ca-



80 81

rebosa hombría de bien, había llegado a manifestar, per-
plejo, el propio don Julio. Y en efecto, hasta el mismo don 
Julio parecía lamentar la ruptura de su hija con el te-
niente, algo asombroso en grado sumo habida cuenta de 
que cada vez que, con ocasión de un nuevo noviazgo de 
la señorita Carolina, le había asaltado la idea de que su 
hija, cierto que tras todas las garantías de santificación 
ofrecidas por el sacramento del matrimonio, se viera 
obligada a meterse en la cama con su marido y, desnuda, 
someterse a los caprichos que las bajas pasiones huma-
nas ineluctablemente dictarían a aquél, hombre al fin, 
por muy marido que fuese, le había sobrecogido un sen-
timiento de empavorecida desolación, hasta el punto de 
que cada vez que su hija anunciaba que tenía novio don 
Julio se llevaba invariablemente un tan grande como in-
confesado disgusto, y, por el contrario, cada vez que 
anunciaba una ruptura experimentaba una no menos 
grande e inconfesada complacencia. Pero esta vez el 
compromiso matrimonial con el teniente le había com-
placido, lo que don Julio achacaba a la indiscutible 
hombría de bien que rebosaba José Antonio, que tal era 
el nombre del pretendiente. Este muchacho rebosa 
hombría de bien, había sentenciado don Julio durante 
la cena, la misma noche del día en que le fuera presen-
tado José Antonio. Y la señorita Carolina, al oír las pala-
bras de su padre, había sonreído con su más candorosa 
y sumisa sonrisa filial, pese a que precisamente aquellas 
palabras, hombría de bien, la tenían profundamente in-
trigada respecto al significado que pudieran encerrar, 
pues aunque fingía entenderlas, ya que constantemente 

de la Guardia Civil sino que además tenía un padre que 
poseía en exclusiva la licencia de importación de piezas 
de repuesto para una importantísima marca de automó-
viles? ¿O es que por un azar la señoritinga encontraba 
que un teniente de la Benemérita era muy poco para ella 
y abrigaba sueños de casorios con marqueses, condes o 
duques, para no ser menos que su amiga Lola? La seño-
rita Carolina había contestado a gritos a su hermano que 
la dejara en paz, que quién era él para meterse en su 
vida y para decirle lo que tenía que hacer o dejar de ha-
cer, que si se había creído que era su padre, y que por 
qué en lugar de meterse tanto con ella no se decidía de 
una vez a ejercer su profesión de abogado, con tantísi-
mos años como le había costado terminar la carrera y 
tantísimas recomendaciones como su padre había teni-
do que buscar para conseguir que aprobara. Contesta-
ción ante la que don Luis había reaccionado con nuevos 
insultos para, finalmente, marcharse dando un portazo. 
Nadie, ni su padre, ni su hermano, ni el coronel, que era 
quien se lo había presentado, ni don Evelino, quien tan 
favorable se había mostrado al noviazgo, ni siquiera su 
íntima amiga la señorita Teresa, podía explicarse la rup-
tura de la señorita Carolina con el teniente. Un hombre 
tan guapo, tan simpático, se había permitido comentar 
la señorita Teresa a su padre y a don Julio al conocer la 
ruptura. Un chico tan educado, tan serio, había sido el 
entristecido comentario del sacerdote. Un muchacho tan 
pundonoroso, tan trabajador, había opinado el coronel, a 
quien le unía una antigua y fraterna amistad con el pa-
dre del pretendiente. Un joven al que a todas luces le 
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rencia entre el José Antonio que, meses atrás, la había 
acompañado, solícito, cariñoso, a recorrer las siete esta-
ciones, y el José Antonio que había parado bruscamente 
su pequeño Fiat una tarde de invierno en una calle solita-
ria y mal alumbrada y, al mismo tiempo que acercaba a 
los suyos unos labios húmedos y balbucía unas palabras 
ininteligibles y babosas, le había introducido por debajo 
de la falda su mano velluda y regordeta, haciéndole sentir 
aquel asco oscuro, verdoso, hondo, que iba insoportable-
mente en aumento mientras la mano reptaba muslo arri-
ba, lenta, cauta, viscosa, e irresistiblemente se aproxima-
ba al vértice de la identidad, de su Yo, para destruirlo, 
para arrasarlo, pues desde muy niña le habían hecho sa-
ber que ella, Carolina Reyes, no era otra cosa que sexo, 
puro sexo, su sexo, y que el mundo entero estaba, de uno 
u otro modo, referido al sexo de Carolina Reyes. Caca, 
eso es pecado, no hay que tocarse, es pecado mortal, te 
volverás loca y te morirás en pecado mortal, le había di-
cho su madre primero y sor Paulina, sor Clementina y 
sor Ricarda después, en el colegio, y el Padre Fermín, el 
confesor que confesaba a la clase entera todos los meses. 
La señorita Carolina sabía que si moría en pecado mor-
tal iría al infierno y los demonios le clavarían largos cla-
vos al rojo por todo el cuerpo durante toda la eternidad. 
Los hombres, su padre, su hermano, sus novios, tenían 
sexo, pero no eran sexo, mientras que las mujeres, por el 
contrario, no es que tuvieran sino que eran sexo, y aun-
que a veces se atrevía a pensar que era injusto que fuese 
así, lo aceptaba porque sabía que así lo quería Dios, y 
Dios era infinitamente sabio e infinitamente bueno. La 

las estaban empleando su padre, su hermano, su direc-
tor espiritual, el coronel Soto y la mayoría de sus parien-
tes y amigos, y por si esto fuera poco muy a menudo ve-
nían en letra impresa en el ABC, ella, a decir verdad, no 
conocía otra hombría que la de mal, dado que en su ex-
periencia, y en el más hondo convencimiento nacido de 
la misma, todos los hombres eran unos guarros. Lo que 
la señorita Carolina apreciaba de las relaciones con sus 
novios, e incluso llegaba a añorar cuando las rompía, 
eran sus comienzos, pues durante esa primera fase, ri-
sueña y tranquila, esperanzada y lisonjera, su preten-
diente no solía pensar en otra cosa que en llevarla a pa-
sear por la calle de Goya o de Velázquez, a tomar el té, 
por las tardes, en algún elegante salón del barrio de Sa-
lamanca, o, por las mañanas, a tomar el aperitivo, ver-
mut, gambas con gabardina, patatas fritas a la inglesa, en 
algún bar de moda de la calle de Serrano, o si era en épo-
ca de Semana Santa, le proponía acompañarla a reco-
rrer las estaciones, las siete una tras otra, en las iglesias 
más importantes de la capital. Esto había sido, precisa-
mente, lo mejor de su noviazgo con José Antonio, la Se-
mana Santa, pues la señorita Carolina se había sentido 
verdaderamente emocionada por la apostura de su no-
vio, que como era de rigor lucía uniforme de gala verde y 
oro bajo la alada y relampagueante tiniebla del tricornio 
de charol. Pero todos los hombres son iguales, todos bus-
can lo mismo, se decía amargamente la señorita Carolina 
aún en medio de sus añoranzas y recuerdos de las partes 
buenas de tales negocios. Todos son unos guarros, se re-
petía, en particular, cuando pensaba en la abismal dife-
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hora antes ingiriera en uno de los coquetones saloncitos 
de té del paseo de Calvo Sotelo. A partir de aquel instan-
te se había producido la ruptura con su novio, quien, 
profundamente turbado, se apresuró a poner el coche en 
marcha y a dejar a su exprometida en el portal de su 
casa paterna sin atreverse a pronunciar palabra. Sole-
dad no paraba de ir de la cocina al salón y del salón a la 
cocina llevando entre las manos una gran bandeja de 
plata atiborrada de vasos y copas que iba ofreciendo sin 
cesar a los invitados. Don Julio Reyes, que la víspera ha-
bía realizado una importante operación de venta de te-
rrenos, la cual le había reportado cuantiosos beneficios, 
se mostraba enormemente eufórico y locuaz. Cuando 
menos se lo esperaban los invitados, don Julio se levan-
taba de su sillón y se ponía a contar a voces un chasca-
rrillo, que invariablemente era acogido con estentóreas 
risotadas y entusiasmado batir de palmas por quienes se 
encontraban a su alrededor. En otros momentos, don Ju-
lio, sentándose en el borde de su poltrona e inclinando 
levemente el tronco hacia adelante, lo que provocaba un 
unánime y similar movimiento, convergente hacia su 
persona, por parte de quienes le estaban escuchando, 
entraba pausada y prolijamente en la narración de una 
anécdota que era oída por todos con religiosa atención y, 
al final, premiada con grandes muestras de admiración 
y fervor hacia el ingenio del narrador. Qué gracioso es 
este hombre, comentó un señor vestido de uniforme ma-
rrón, en cuya pechera relucían diversas medallas. Vaya 
si lo es, le contestó otro señor con la cara muy roja y el 
pelo muy blanco. Tiene un gran talento, abundó en la 

única salvación posible, razonaba la señorita Carolina, 
era negarse al sexo, pero al hacerlo se sentía destruida 
en su pleno ser. Todos los hombres son unos guarros, 
vomito, sí, voy a vomitar, no me puedo contener. En el 
jardín del colegio las niñas gritaban y saltaban a la com-
ba, se las oía desde la capilla instalada en los umbríos y 
glaciales sótanos de la nave principal. El Padre Fermín 
estaba sentado tras la cortina de terciopelo negro. Se oye 
su asmática respiración. Tose. Susurra. Está ahí pero no 
se le ve. Me hace preguntas. A veces no le entiendo y él 
se queda esperando que le conteste. Me repite la pregun-
ta. Después me impone la penitencia y me da la absolu-
ción. Me pide que me acerque más. Carolina, acércate 
más. Así, un poco más, hija. Siento algo que me roza por 
debajo de la cortina. ¿Qué es? ¿El zapato del Padre Fer-
mín? ¿La portezuela del confesionario que se ha abier-
to? La señorita Carolina siente un algo, húmedo, lento, 
viscoso, por debajo de su falda gris plisada, un algo que 
quiere destruirla, que le hace vomitar. Los hombres eran 
todos iguales, pero el teniente había sido, en el sentir de 
la señorita Carolina, el peor de todos, pues en la penum-
bra del coche parado en la tenebrosa calle se había des-
abrochado la bragueta y había introducido en ella la 
mano fría y temblorosa de su novia, que al encontrarse 
con lo que allí se encontró no pudo impedir que su súbi-
tamente crispada boca vertiera sobre el volante, la pa-
lanca del cambio de velocidades y el salpicadero del Fiat 
de su prometido una cálida, semilíquida, humeante 
masa en la que viajaban, a medio digerir, el té y las tosta-
das con mantequilla y mermelada de fresa que media 
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a patalear y palmotear con una furia indescriptible. 
Gruesas gotas de sudor les corrían por la frente, las me-
jillas y el cuello. La gitanilla, sus morenos brazos desnu-
dos y con un gran escote que a veces, en sus frenéticas 
contorsiones, dejaba entrever fugazmente unos senos 
apenas formados, sueltos y volanderos en su cuerpecillo 
de niña, se esforzaba por aparentar que se hallaba sumi-
da en un profundo trance, poseída por demonios o por 
algún dios oscuro e innombrable que imprimía a su 
tronco y a sus miembros aquellos movimientos desboca-
dos, convulsos, pues sabía que quienes la contemplaban 
querían creer en su trance y en su posesión. Sus manos 
caracoleantes, su garganta tensa y mojada por el sudor, 
su pelo eléctrico, vivo, largo y derramado, sus hombros 
flacos y huesudos lanzaban fulgores y destellos bajo las 
luces del salón cual peces recién sacados del agua deba-
tiéndose y retorciéndose sobre la tierra en inútil esfuerzo 
por salvarse de la asfixia. Los invitados habían hecho 
corro alrededor de la mesa y jaleaban sin cesar a los bai-
laores. Viva la madre que te parió, gritaba de vez en 
cuando don Julio, como homenaje al frenesí o la maes-
tría con que el gitano o la gitana acababan de realizar 
alguna de sus piruetas y contorsiones. Los espectado-
res, sin excepción, a juzgar por sus iluminados sem-
blantes parecían dar a entender que aquella danza era 
un misterio en el que ellos estaban iniciados y en cuya 
furia catártica participaban interiormente, por vía con-
templativa. Al concluir su danza, con un gran desplante 
petrificado en un gesto mantenido durante la mayor 
parte del tiempo que duró la salva de aplausos con que 

opinión del militar una señora con el pelo teñido de rojo 
burdeos. De pie o sentadas en sillas y butacas, formando 
grupos más o menos nutridos, señoras de mediana edad, 
y también alguna que otra más joven, charlaban anima-
damente. En grupos aparte se hallaban sus maridos, los 
cuales sonreían, gesticulaban, fruncían el entrecejo, pro-
rrumpían en carcajadas ruidosas, convulsas, o se incli-
naban sobre el oído de su interlocutor para susurrarle 
algo con semblante viril, serio, preocupado. Sus conver-
saciones tenían generalmente por tema el problema de 
los permisos de importación, las características de de-
terminadas máquinas y productos, los viajes a Suiza, a 
Francia, a Estados Unidos, a Alemania, que habían rea-
lizado o pensaban realizar, las condiciones de estas o 
aquellas contratas de obras y las perspectivas bursátiles. 
Soledad les oía hablar cuando se acercaba a ellos con la 
bandeja, pero todo cuanto decían le resultaba ininteligi-
ble. Aquella noche, don Julio, que era un enamorado del 
flamenco, había contratado a dos gitanillos, chico y chi-
ca, muy jóvenes, y a un viejo guitarrista. Ya muy avanza-
da la noche don Luis Reyes, a instancias de su padre, 
ordenó a Soledad que retirara todo lo que había en la 
mesa grande, y una vez cumplido el encargo los gitani-
llos se subieron encima mientras el guitarrista, que pre-
viamente había colocado una silla traída de la cocina en 
una esquina del improvisado tablao, se sentaba con aire 
solemne y grave y daba comienzo a sus rasgueos y pun-
teados. Como hechizados por el son del instrumento, los 
bailaores permanecieron largo rato en actitud hierática, 
litúrgica, para finalmente, sin transición alguna, romper 
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pasa, matizó levantando la mano derecha a la altura de 
la sien y juntando el pulgar y el índice, es que por su mis-
ma sencillez de corazón resulta fácil de emponzoñar por 
los interesados en sembrar el resentimiento y la rebel-
día. De pronto, desde el extremo opuesto del salón se 
percibió un gran revuelo envuelto en batir de palmas y 
en roncos y agudos gritos de olé, olé, acompañados de 
algún que otro semiahogado arribaespaña. Un señor, del 
que saltaba a la vista que era extranjero y que se encon-
traba en un estado de gran euforia, había iniciado unos 
pasos de baile flamenco, tratando de describir rápidos 
giros sobre la suela de sus zapatos y de emitir chasqui-
dos con los dedos corazón y pulgar de ambas manos 
mientras se pasaba los brazos por delante y por detrás 
en frenéticos movimientos alternativos. Olé, olé el salero, 
exclamaba la gente a su alrededor, y él, acalorado, con la 
cara congestionada y la frente cubierta de sudor, se quitó 
la chaqueta y la corbata y prosiguió con sus desplantes y 
revueltas con renovados bríos. Mira a Herr Kohl, mira a 
Herr Kohl, chilló una señora, dando un codazo a otra 
señora amiga suya que estaba en el corro de espectado-
res de la danza. Don Luis Reyes contemplaba la actua-
ción del improvisado bailarín con una ancha e indulgen-
te sonrisa, al igual que don Julio, quien se había acercado 
al corro en unión de su grupo. Pero qué gracioso es este 
hombre, comentó la señorita Teresa dirigiéndose a la se-
ñorita Carolina, quien le contestó que sí, que era simpa-
tiquísimo. Olé, olé, gritó el coronel Soto, uniendo su en-
tusiasmo al del resto de los presentes. Miren a Herr 
Kohl, miren a Herr Kohl, se oía por todas partes. Los 

la concurrencia premió la actuación de los bailarines, 
estos descendieron de la mesa con un grácil salto mien-
tras el guitarrista, puesto en pie, recibía junto a sus com-
pañeros las entusiastas felicitaciones y parabienes de los 
invitados a la reunión. Algunos señores se les acercaban 
con vasos de vino en la mano y se los ofrecían. Las seño-
ras les daban canapés y les decían que qué bien baila-
ban, que qué bonito, que qué maravilloso, y les pregun-
taban dónde habían nacido y quién les había enseñado a 
bailar con tanto arte. Don Julio, con expresión propia de 
un científico que ante un auditorio académico tratara de 
explicar un abstruso problema de física nuclear, mani-
festó que la bailaora poseía mucho tronío. Esta chiquilla 
tiene mucho tronío, dijo, y el coronel Soto corroboró tal 
opinión, matizando, por su parte, que a su juicio no sólo 
tenía tronío sino también salero. El militar de las meda-
llas intervino para afirmar en un tono a un tiempo sere-
no y enérgico, que el pueblo español, el pueblo sencillo y 
sano, poseía auténtica grandeza de alma, opinión en la 
que don Julio Reyes abundó con entusiástica sinceridad, 
aprovechando la ocasión para lamentar una vez más 
amargamente lo fácil que había sido para los canallas 
resentidos de siempre, ese puñado, dijo, de malnacidos, 
el envenenar el alma simple y buena del pueblo en bene-
ficio de sus apetencias bastardas. Sí señor, tiene usted 
toda la razón, exclamó una señora que estaba sentada a 
su lado, casi en un grito, y los congregados en torno a 
don Julio movieron la cabeza afirmativamente y mur-
muraron palabras de asentimiento. El pueblo, y más el 
español, no es malo, amplió el señor de uniforme, lo que 



90 91

Francisco Hidalgo, quien veía así recuperado su negocio 
tras la incautación sufrida durante los, como él gustaba 
de calificar, casi tres años de barbarie roja. Se dice Herr 
Kohl, no se dice don Bolgam. Los alemanes dicen Herr, 
que es el equivalente nuestro a señor tal o señor cual, 
rectifica a menudo don Francisco a Juanita o a algún 
otro de los empleados de su establecimiento al oírles re-
ferirse al señor Kohl, pues si bien don Francisco desco-
noce por completo la lengua alemana, hacia la que alber-
ga sentimientos oscuros, oscilantes entre la veneración y 
el vértigo, se había informado de la forma interpelativa 
correcta, pues le gustaba que el señor Kohl percibiese su 
amistosa voluntad de acercamiento. Y fíjense ustedes, 
insiste el dueño del bar, en la estricta puntualidad que le 
caracteriza, y eso que no tiene obligación de ser puntual, 
que si la tuviera, añade con ceño paternalmente adusto, 
y al pronunciar la palabra puntualidad la descuartiza 
silábicamente a golpes de énfasis que su lengua asesta 
como un hacha. Andaos con pies de plomo conmigo y no 
olvidéis que habéis perdido la guerra, parece querer dar 
a entender cuando habla a sus empleados de la puntua-
lidad del señor Kohl. Don Francisco es el primero en 
llegar todas las mañanas al café-bar Los Dolores. Saca 
del bolsillo interior de la chaqueta una llave pequeñita, 
se agacha, la introduce en la cerradura del gran canda-
do, lo abre, reúne todas sus fuerzas y levanta la persiana 
metálica hasta la altura de su inclinada cabeza, toma la 
larga vara de madera yacente junto a la puerta cristalera 
de acceso al local, se yergue, introduce el garfio de hie-
rro del que la vara está provista dentro de la anilla, 

boquerones mal fritos, los blanduzcos, los correosos, al 
ser triturados entre sus dientes, no le evocaban imagen 
alguna. Por el contrario, los bien fritos, los que al desha-
cerse entre la tenaza de los molares superiores e inferio-
res emitían un ruidillo crujiente, crepitante, le traían 
invariablemente a la memoria el remoto fragor de las ex-
plosiones que la batería de morteros bajo su mando pro-
vocaba en el lejano pueblo mudo y gris. Los proyectiles 
tardaban unos instantes en describir su parábola, daba 
tiempo a quitarse los tapones que protegían los oídos y 
escuchar el quebrado haz de fragores amortiguados, 
temperados por la distancia, a la vez que a través de los 
prismáticos montados sobre un sólido trípode de made-
ra Herr Kohl observaba la súbita restallante, amorfa 
eclosión de humo, de fuego, de polvo, de cascote. Ni un 
sólo diente postizo. A mis sesenta y seis años jamás he 
ido al dentista, suele, no sin frecuencia, recordar Herr 
Kohl a sus amistades, como si quisiera impedir que se 
les olvidara ese dato sobre su persona. Ya viene don Bol-
gam, dice Juanita, la encargada de la freiduría, a Fer-
mín, encargado del servicio del mostrador, mientras pre-
para las sartenadas de calamares y boquerones fritos. 
Sus ojos, irritados por los aceitosos vapores a duras pe-
nas absorbidos y expulsados al exterior por las inverti-
das aspas del ventilador eléctrico empotrado en la vitri-
na encima de los fogones de gas, ven caminar cuesta 
arriba por la calle de Tetuán al señor Wolfgang Kohl, el 
más asiduo, el más regular, el más puntual de los parro-
quianos del café-bar Los Dolores, de nuevo, a partir de 
abril de 1939, regentado por su legal propietario, don 
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talento y esfuerzo, da trabajo para que puedan vivir, 
para que no se mueran de hambre. Y rumia con delecta-
ción este pensamiento sintiéndose no ya justificado en la 
vida sino incluso heroico. Buenas tardes, Herr Kohl, sa-
luda don Francisco a su parroquiano. Arriba España, 
responde el señor Wolfgang Kohl al saludo de don Fran-
cisco. Todos los días, cuando a las veinte y trece minu-
tos, a veces apresura un poco el paso, otras lo hace más 
lento deliberadamente con objeto de hacer su entrada en 
el café-bar Los Dolores a la hora exacta, penetra en el 
local, las primeras palabras que pronuncia, ora como sa-
ludo, ora como devolución del mismo, son Arriba Espa-
ña, en la convicción de que quienes le escuchen se debe-
rán sentir complacidos. No se trata de que el señor Kohl 
sea o haya sido nunca especialmente proclive a la prácti-
ca de la puntualidad, pero ha aprendido a serlo a fin de 
encajar dentro de la imagen que el dueño del local y con 
él la mayoría de los españoles se forjan de las virtudes 
germánicas, a las que otorgan tan grande y fervorosa ad-
miración. Herr Kohl se quita el sombrero de fieltro de 
alas ligeramente dobladas hacia abajo y sonriendo con 
sus acuosos ojillos grises, se despoja de su grueso abrigo 
de invierno, lo dobla meticulosamente y lo deposita en 
una silla a su lado, colocando encima la bufanda plegada 
con pulcritud y coronando el montón con el sombrero. El 
señor Wolfgang Kohl ama a España y a los españoles. 
Ama, dice, la fiesta nacional, con sus bravos combatien-
tes de toros. Ama, explica, a sus mujeres, y por eso se 
casó con una española, aunque él, matiza, no sea parti-
dario del matrimonio y a sus propios hijos les aconseja 

igualmente de hierro, que remata en su extremo la per-
siana, iza ésta a su tope y concluida la operación, deja la 
vara apoyada verticalmente en su rincón y traspasa el 
umbral, instante en que don Francisco arroja la prime-
ra, escrutadora, recelosa mirada de la jornada al interior 
del recinto de su propiedad, cual marido que, al regresar 
inopinadamente a su hogar a altas horas de la madruga-
da y abrir la puerta de la alcoba conyugal temiera y al 
mismo tiempo oscura y turbiamente deseara descubrir 
entre las sombras la borrosa figura de un hombre a hor-
cajadas sobre su mujer. Sin embargo, el café-bar Los Do-
lores no ofrece a su dueño otra imagen que la del sucio, 
penumbroso caos que suele presentar su estado matuti-
no: un suelo de baldosas verdes y rojas salpicado de prin-
gosas y arrebujadas servilletas de papel entremezcladas 
con la vacía negrura de las cáscaras de los bígaros, con 
los sonrosados y mostachudos caparazones de las quis-
quillas, con las melancólicas y miserables raspas de los 
boquerones, residuos de las consumiciones de la víspe-
ra, amontonándose a lo largo del zócalo de mármol del 
mostrador o esparcidos por debajo de las mesas y las si-
llas en espera de que los empleados de don Francisco 
lleguen, barran, ordenen, frieguen, ahuyenten o aplas-
ten a las últimas cucarachas de la noche, torpes y aturdi-
das por la súbita irrupción de la luz. Don Francisco Hi-
dalgo, una vez dentro del local, se sienta en una de las 
sillas y espera a que aparezcan sus asalariados, esos se-
res, piensa, frágiles, desvalidos como niños aunque tam-
bién egoístas y levantiscos como salvajes, a los que hay 
que saber mantener a raya, esos seres a los que él, con su 
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sus casas y su iglesia estaban construidas con piedra be-
rroqueña, lo que contribuiría a que los resultados del 
bombardeo pudieran ser evaluados con mayor precisión 
que en el caso de materiales blandos como el adobe o 
incluso el ladrillo. ¿Qué va a tomar Herr Kohl? Quisiera 
unos champiñones, media de tinto, pan. Treinta grados 
bajo cero, sí señores, treinta. El señor Kohl olvida a me-
nudo que la historia que está empezando a contar la ha 
contado ya muchas veces en el café-bar Los Dolores. Los 
empleados, el dueño y algún que otro cliente le miran, le 
escuchan como hipnotizados tratando de imaginarse el 
asedio de Stalingrado mientras el señor Kohl ensarta 
entre las púas del tenedor unos cuantos champiñones, 
se los lleva a la boca, empieza a masticarlos parsimonio-
samente con su magnífica dentadura natural y, una vez 
deglutidos, prosigue con su historia, aunque sin él mis-
mo darse cuenta, en su imaginación no se alzan las rui-
nas heladas de Stalingrado sino la delgada, sufrida, mo-
rena figura de su esposa, esa mujercita española que le 
ha dado dos hijos varones, qué guapos, rememora el se-
ñor Kohl mientras habla del asedio, estaban a principios 
de los cuarenta con sus uniformes pardos de las Juven-
tudes Hitlerianas por las calles de Madrid, qué guapos 
cuando saludaban a las amistades con un taconazo al 
tiempo que hacían una rígida, breve inclinación de ca-
beza. Treinta grados bajo cero. Qué barbaridad, Herr 
Kohl, comenta una vez más el dueño del café-bar Los 
Dolores, quien se conoce la historia de memoria. Mi mu-
jercita, piensa el señor Kohl mientras saborea los cham-
piñones, me pondrá mala cara cuando llegue a casa, me 

que no se casen, pues la familia le explota a uno, todo 
son gastos, hay que ocultarle a la mujer lo que se gana, 
de lo contrario, piensa, ni siquiera podría uno tomarse 
en el bar su diario refrigerio con los amigos españoles, 
pobres, simpáticos españoles, filosofa, una raza inferior, 
eso sí, pero dóciles, agradables de tratar, admiradores de 
nosotros los alemanes. El señor Wolfgang Kohl se frota 
las manos con fuerza. ¿Mucho frío, eh, Herr Kohl? Mu-
cho, sí, mucho. Las lomas nevadas reverberan pálidas 
bajo los últimos rayos de luz ahogada entre las nubes 
que desgarran el cielo invernal. La orden específica es 
que se bombardee el pueblo durante toda la noche. El 
mayor Kohl ha dirigido personalmente los trabajos de 
instalación de la batería. La misión que le ha encomen-
dado el Alto Mando le preocupa y le enorgullece. De su 
éxito o fracaso dependerá el éxito o fracaso de su carrera 
militar. Se trata de probar un nuevo tipo de mortero re-
cién salido de las factorías de armamento alemanas. El 
informe que el mayor Kohl haya de remitir a las autori-
dades constituirá un factor decisivo para los planes de 
producción en masa. El bombardeo da comienzo poco 
antes del anochecer, y con las primeras luces del alba 
cesa el fuego. El señor Kohl, tras un breve desayuno en 
compañía de sus subordinados y del capitán español a 
cuyo mando están las tropas de infantería que ocuparán 
el pueblo, monta en el coche blindado y emprende la 
marcha por la carretera cubierta de nieve helada. El 
pueblo había sido elegido para la prueba por razones di-
versas, entre ellas la inexistencia, dentro de su área, de 
fuerza defensiva alguna, y también por el hecho de que 
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en vista de su estado, se le aplica un tiro de gracia. El 
señor Kohl se mete en el coche, tras la visita de inspec-
ción, para guarecerse del intenso frío y comenzar el bo-
rrador del informe al Alto Mando. Los soldados hacen 
fogatas con los restos de muebles y vigas que encuentran 
entre los escombros. El viento trae ramalazos de nieve. 
El señor Kohl se acalora sobre el tema de la próxima fe-
ria taurina de San Isidro. El dueño del bar es un entu-
siasta de un matador al que su parroquiano alemán con-
sidera muy malo. Tanto don Francisco como el señor 
Kohl defienden sus respectivos puntos de vista apasio-
nadamente, lo que no es obstáculo para que en medio de 
los ardores polémicos resplandezca en todo momento su 
mutua estima. Sobre gustos, sentencia al final de cada 
diaria discusión el señor Hidalgo, no hay nada escrito, 
con lo que el señor Kohl se muestra en pleno acuerdo, y 
una vez más pasa a ponderar las virtudes de España, 
tierra a la que, dice, tanto ama, como a su fiesta nacional, 
impregnada, explica, de un sentido trágico y heroico de 
la existencia, plasmado en la lucha del Hombre contra la 
Fiera, que equivale a decir contra el Destino. El dueño 
del café-bar Los Dolores escucha emocionado, sintiendo 
en su entraña el orgullo de ser español, una de las pocas 
cosas serias e importantes, de ello está convencido, que 
hay en el mundo, y para de alguna manera corresponder 
al fervoroso encomio de los valores patrios hecho por su 
cliente, don Francisco, con acentos no menos fervorosos 
dice que ellos, los alemanes, tienen a Beethoven, pese a 
que él jamás ha sentido la más mínima emoción ni el más 
mínimo placer derivados de la música de Beethoven ni 

sermoneará, que si el dinero no llega para los gastos fa-
miliares, que si lo derrocho en la taberna con mis amigo-
tes, que si patatín y que si patatán, rumia el señor Kohl 
en la híbrida mezcla de castellano y alemán en que des-
de hace muchos años tiene el hábito de pensar, me reñi-
rá, refunfuñará, pero se le pasará, como siempre, y las 
aguas volverán a su cauce. De pronto se acuerda de que 
su amigo y compañero de armas en la guerra de España, 
eminente personalidad de la política y las finanzas, le ha 
citado al día siguiente en el Círculo de Bellas Artes a las 
cuatro de la tarde para entregarle una carta de recomen-
dación dirigida a un señor llamado don Julio Reyes, que 
muy posiblemente pueda solucionar los problemas labo-
rales del señor Kohl. No olvidar, piensa en tanto apura el 
tercer vaso de vino, agradecerle una vez más su genero-
sa ayuda a mi familia mientras duró mi cautiverio en 
Alemania después de la guerra. El pueblo ¿dónde está el 
pueblo?, pregunta el señor Kohl, al oficial español que 
viaja en el asiento delantero, y de nuevo se lleva los bino-
culares a sus ojos, y al cabo de unos segundos de escru-
tación repite, riendo, al tiempo que cede los prismáticos 
al oficial, ¿dónde está el pueblo? El capitán se asoma por 
la ventanilla, enfoca hacia donde debería alzarse el pue-
blo y exclama, devolviendo los prismáticos al mayor Kohl 
con una amplia sonrisa, que el pueblo no está, que no se 
ve pueblo alguno. Cuando las tropas penetran en lo que 
fuera el pueblo se limitan a dar fe de que no hay nada 
que ocupar. Entre las trituradas ruinas comienzan a 
descubrir cadáveres, o más bien trozos de los mismos. Ni 
un sólo superviviente, a excepción de una vieja a la que, 
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do se para y dice algo en alemán, en voz alta. Al pasar 
por su lado los transeúntes se lo quedan mirando. Em-
piezan a caer copos de nieve. El señor Kohl es abordado 
por un vendedor de Don Nicanor Toca el Tambor. Se 
compra uno y se lo mete en el bolsillo del gabán. Al cabo 
de un rato de caminar lo saca y se lo lleva a la boca. So-
pla en la boquilla de madera al tiempo que da tironcitos 
rítmicos al cordón que acciona los bracillos de alambre 
del muñeco que percuten sobre el parche del tambor. 
Rataplán. Tararí. Rataplán. Las sonrosadas mejillas del 
señor Kohl se inflan y desinflan rítmicamente, arran-
cando destemplados pitidos al instrumento. Un gran 
copo de nieve que cae sobre su nariz y se derrite de in-
mediato le hace recordar el escupitajo que le lanzara un 
brigadista internacional hecho prisionero el invierno del 
treinta y siete en Aravaca. Los españoles se lo habían 
llevado para que le interrogase porque era alemán, y el 
mayor Kohl, después del escupitajo, se había puesto ner-
vioso, había perdido la paciencia y había vaciado el car-
gador de su pistola sobre la cabeza de su compatriota. 
No olvidar, se repite en voz alta, agradecer su generosi-
dad a don Emilio mañana en el Círculo de Bellas Artes. 
Antes de entrar en el portal de su casa se guarda el Don 
Nicanor en el bolsillo. El ascensor está estropeado. Co-
mienza a subir por la escalera. Al llegar al quinto piso, y 
antes de introducir la llave en la cerradura, saca el Don 
Nicanor y lo arroja por el hueco del ascensor. Al caer so-
bre el techo del mismo resuena como el lejano estampido 
de un obús. ¿Dónde está el pueblo, eh, dónde está? Abre 
la puerta. Más allá del recibidor, al fondo del pasillo, en el 

de ninguna otra música, invento éste, la música, para él 
irritante e ininteligible, y que, acaso con la sola excep-
ción de El Sitio de Zaragoza, nunca pudo soportar. Ah, 
sí, sí, Beethoven, exclama el señor Kohl con una especie 
de gruñido largo, sordo, a la vez que asiente vivamente 
con la cabeza. Tampoco es que el señor Kohl haya senti-
do nunca hacia la música de Beethoven y hacia todas las 
demás músicas, quizá con la sola excepción de Deutsch-
land, Deutschland über alles, otra cosa que profundo te-
dio y no menos profundo aborrecimiento, pero, conscien-
te del alto valor de la Cultura, se cree en la obligación de 
acoger con el debido interés la alusión de don Francisco 
Hidalgo, y como para poner punto final a la tertulia de 
aquella tarde, el señor Kohl levanta su vaso y dice Arri-
ba España, y tras apurar su contenido, chasquear la len-
gua con deleite, secarse los labios con una servilleta de 
papel, levantarse, no sin cierta dificultad, de su silla y 
ponerse bufanda, gabán, sombrero y guantes, se mar-
cha del café-bar Los Dolores siendo acompañado hasta 
la puerta por don Francisco, quien le despide con un 
cordial ¡Hasta que usted guste! Y el señor Kohl empren-
de, con paso no muy firme, su regreso al hogar. Al do-
blar la esquina de Tetuán con plaza del Carmen una rá-
faga de viento está a punto de volarle el sombrero. Un 
viejo escuálido, con una gabardina mugrienta, se le 
acerca a pedirle limosna. El señor Kohl aparta los faldo-
nes del gabán, mete la mano en el bolsillo de la chaque-
ta, saca una moneda y la deposita en el cuenco de la 
mano del mendigo. Siempre le ha complacido hacer el 
bien. Se tambalea ligeramente al andar. De vez en cuan-
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cauces, formándose de nuevo grupos de señoras que 
conversaban de sus cosas y grupos de señores que deba-
tían importantes asuntos de negocios. En torno a don 
Luis Reyes y su padre se congregaban jóvenes valores del 
periodismo, las letras y las artes. Algunos, los más biso-
ños, no pasaban de ser serias promesas, pero otros publi-
caban ya artículos con cierta asiduidad en Arriba, en El 
Alcázar e incluso en el ABC, sin contar alguna que otra 
revista especializada. Don Luis Reyes, por su parte, aca-
baba de ver publicado el primer volumen, bajo el patroci-
nio de la Caja de Ahorros de Ronda, cuyo director era 
viejo amigo de don Julio, de lo que con el tiempo habría 
de convertirse en una magna tetralogía narrativa sobre el 
tema de la Hispanidad. El tratamiento literario dado a los 
grandes héroes del descubrimiento y la conquista de 
América por don Luis Reyes en aquella su primera obra 
novelística había suscitado ya algunas críticas entusiásti-
cas, hasta el punto de que el director del Instituto de Cul-
tura Hispánica había cursado a don Luis una invitación 
para que efectuase lectura pública de algún fragmento 
de su novela, seguida de coloquio, al que habían prometi-
do su asistencia varios embajadores y representantes di-
plomáticos de países hispanoamericanos. Los amigos del 
novelista se mostraron encantados al conocer tan fausta 
noticia, augurándole un claro y rotundo éxito. La emocio-
nada alegría con que don Julio había acogido en un prin-
cipio la empresa literaria de su hijo se había, sin embargo, 
visto empañada por las serias reservas que el director 
espiritual de la familia, reverendo padre Evelino Sán-
chez, había manifestado confidencialmente a don Julio 

umbral de la cocina, surge la demacrada, sufrida, ojero-
sa figura de la señora Kohl. Se quita el sombrero y, 
abriendo los brazos cuanto se lo permite la anchura del 
corredor, avanza hacia su esposa al tiempo que exclama, 
procurando reprimir las súbitas ganas de eructar, 
Schätzchen, Arriba España. Miren a Herr Kohl, mírenlo 
qué bien baila, palmoteó con admiración la señorita Ca-
rolina. Pero qué gracioso es este hombre, sentenció don 
Julio Reyes, entusiasmado. Para que luego digan que los 
alemanes no tienen sentido del humor, comentó don 
Luis Reyes a alguien que estaba a su lado contemplando 
con arrobo la exhibición de baile flamenco a cargo del 
señor Wolfgang Kohl. Soledad recogió las copas y vasos 
vacíos y se los llevó a la cocina. El improvisado bailaor, 
agotado y jadeante, cesó en sus contorsiones y pataleos y 
se desplomó en un sillón, sudoroso, en torno al cual se 
agolparon los invitados para felicitarle. Su esposa, con 
semblante visiblemente preocupado, le hizo ponerse in-
mediatamente la chaqueta mientras le enjugaba el sudor 
que le chorreaba por la frente y la garganta con un pa-
ñuelo. Bravo, Herr Kohl, bravo, bravo. El guitarrista se 
le acercó también y, arrancando a su instrumento unos 
súbitos acordes rasgueados, exclamó, olé y olé y olé. Tras 
el interludio flamenco y su inesperada ampliación a car-
go del señor Wolfgang Kohl, gerente de la compañía in-
mobiliaria que don Julio fundara hacía años, al frente de 
cuya administración éste había puesto al exmayor de la 
Wehrmacht, atendiendo así la viva recomendación de su 
amigo y camarada de la Vieja Guardia de FET y de las 
JONS Emilio Cifuentes, la fiesta volvió por sus apacibles 
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Superhombre. Don Julio le había escuchado atentamen-
te y, si bien al terminar la disertación del sacerdote se 
había mostrado de acuerdo en lo que respecta a la con-
denabilidad de que, a juicio de don Evelino y desde el 
punto de vista de la doctrina católica, se hacían acreedo-
ras las teorías del filósofo alemán, lo cierto es que las 
mismas le habían resultado particularmente atrayentes 
y simpáticas, lo que le indujo a no desaprobar su influen-
cia sobre su hijo y a no retirar su apoyo a la publicación 
de la obra, como el director espiritual de la familia se 
había atrevido veladamente a sugerir. Es mi deber ad-
vertirle, don Julio, había proseguido el sacerdote al com-
probar que sus admoniciones no surtían el deseado efec-
to, que no es solamente en el terreno literario donde 
encuentro motivos de zozobra en relación con la salud 
del alma de Luis. Hace ya mucho tiempo que Luis ha 
cambiado. Ya no es el ferviente católico que era antes. 
Me consta que ya no cumple con sus devociones, aunque 
esto sería lo de menos pues en casi todo el mundo se dan 
crisis pasajeras en lo concerniente a la práctica religiosa: 
lo que más cuidado me inspira son sus desviaciones de la 
fe, quién sabe si incluso la mismísima e irreparable pér-
dida de ésta. Don Julio se había sentido impresionado 
por las consternadas aprensiones del sacerdote, pero 
cuando don Luis anunció a su padre, alborozado, que el 
ABC había aceptado e iba a publicar en breve plazo una 
larga entrevista que le había hecho a la madre de Fabián 
Garciñana, dio inmediatamente al olvido toda preocu-
pación y todo temor, henchido de orgullo por su hijo. El 
gran bosque emerge, gris, de la incierta penumbra de la 

tras la lectura del manuscrito, reservas que, ciertamen-
te, no iban dirigidas a la forma puramente literaria, que 
el sacerdote juzgaba logradísima y altamente meritoria, 
sino al fondo o planteamiento filosófico del tema, en el 
que don Evelino advertía una clara influencia de Nietzs-
che. ¿Nietzsche? ¿Y quién es ese señor?, había pregunta-
do don Julio al señor cura, quien le había informado de 
que se trataba de un filósofo alemán del siglo pasado que 
estaba en el Índice por ateo y amoral. Pero ¿qué tiene 
que ver el Federico Nietzsche ése con el descubrimiento 
y la conquista de América?, había preguntado, algo atur-
dido, don Julio Reyes, a lo que el sacerdote le había con-
testado que como tener que ver no tenía nada que ver, 
sólo que don Luis, en su novela, tendía a hacer una inter-
pretación de la gesta hispánica excesivamente centrada 
en los valores del individuo humano, entendiendo dicha 
gesta como expresión de la teoría del Superhombre, con 
el consiguiente olvido y relegación de los trascendenta-
les valores religiosos, evangélicos, que acompañaban e 
informaban cada acción y cada paso de nuestros glorio-
sos conquistadores. Ya, había musitado don Julio, po-
niendo cara de comprender. ¿Y qué es eso del Super-
hombre?, se atrevió a preguntar, pues el término, que lo 
oía pronunciar por primera vez en su vida, le había re-
sultado extremadamente atractivo. Y don Evelino se ex-
tendió durante unos minutos en la exposición de las con-
denables, dijo, teorías propagadas por Nietzsche a través 
de su mítico personaje de Zaratustra y en otros escritos 
en los que se hablaba de la superación del bien y del mal, 
de la voluntad de poderío y, en suma, del concepto del 
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caso, son lágrimas de una pobre mujer, es usted quien 
tiene que perdonarme. El reportero empuña la estilo-
gráfica, abre el bloc. Mi Fabianín laureado, mi Fabián 
del alma, laureado, laureado, grita entre sollozos doña 
Fernanda al recibir la noticia de labios de su hermano 
Beltrán, oficial de artillería en la reserva, sobre el que 
había caído el peso de la tramitación, las gestiones, el 
papeleo. Don Beltrán hace su entrada en la casa blan-
diendo un ejemplar del Diario Oficial como si fuese una 
antorcha o una espada flamígera. En una de las colum-
nas puede verse un óvalo trazado con tinta azul que se 
ha corrido sobre el papel. Ha sido el propio don Beltrán 
quien lo ha trazado mientras subía en el ascensor, a fin 
de evitarle a su hermana la molestia de tener que hojear 
la publicación hasta dar con el asunto que interesa, es 
decir, el capítulo de recompensas, en el que se declara 
laureado «post mortem» al teniente Fabián Graciñana 
Liñán en razón de su heroico comportamiento en el 
frente ruso. Ay Fabián, Fabianín de mi vida, llora doña 
Fernanda abrazada a su hermano en el recibidor, la 
puerta de entrada al piso aún sin cerrar. Pasadas las pri-
meras emociones, y ya en el cuarto de estar, el ruido del 
tráfico por la calle de Serrano ahoga el llanto de doña 
Fernanda y las conmovidas palabras de don Beltrán, 
pese a que las altas puertas de los numerosos balcones 
del piso están bien cerradas y provistas de burletes de 
fieltro como protección contra el frío que se cuela por las 
holguras de la vieja carpintería. Qué ruidosa se ha vuelto 
la calle de Serrano, comenta don Beltrán. Lo mismo me 
suele decir tu mujer, pero a mí el ruido no me importa. 

aurora. Fuego. Las ametralladoras tabletean, los cuer-
pos se desploman. Una escuadrilla de la Luftwaffe zum-
ba a gran altura hacia el nordeste. Estarán llamando 
puta a mi madre en su condenada lengua. Mamuchi, ma-
muchita mía de mi vida. Mire usted, mire, aquí mi Fa-
bianín está con un camarada alemán en el campo de 
entrenamiento, o de reagrupación, o como se llamara, de 
la Wehrmacht, antes de salir para Rusia, dice doña Fer-
nanda al reportero. ¿Y quiénes son esas tres niñas pe-
queñas que aparecen junto a los dos soldados?, pregunta 
don Luis Reyes. No sé decírselo. Quizá fueran hijas del 
capitán alemán, o algunas vecinitas de la localidad que 
estuvieran jugando por allí. El campo estaba, sabe us-
ted, en no recuerdo qué sitio de Alemania, o de Austria, 
no sé. Doña Fernanda hurga, escarba, rebusca en la 
gran caja de cartón donde duermen fotografías, papele-
tas de examen de bachillerato, carnets de FET y de las 
JONS, cédulas de identidad y fajos de cartas atados con 
cintas de colores. El reportero escudriña cada fotografía 
que doña Fernanda Liñán, viuda de Garciñana, le tiende 
con infirme pulso, reflejo de la emoción, dice, que su co-
razón de madre siente en esos instantes. En mi corazón 
de madre nacional, explica, no sólo ha habido la Cruza-
da de Liberación sino también la epopeya de Rusia. Bien 
lo sé, doña Fernanda, bien lo sé, y por eso estoy aquí. 
Tiene usted que perdonarme las emociones que esta en-
trevista sin duda ha de acarrearle, pero comprenda que 
es necesario, que es un deber el llevar al gran público la 
semblanza de ese gran héroe, de ese gran español que 
fue su hijo, su Fabián. Claro claro, adelante y no me haga 
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los del administrador de la finca de la familia Garciñana, 
de los tres capataces y sus mujeres, hieren el umbrío, 
rosáceo silencio de la plaza. En la iglesia Fabianín siente 
un frío húmedo en las puntas de los dedos, en los labios, 
en la nariz, mientras repasa mentalmente el parlamento 
que ha de pronunciar al término de la celebración reli-
giosa. Los demás niños y niñas, que ese día hacen tam-
bién colectivamente su primera comunión, permanece-
rán de rodillas en sus reclinatorios mientras Fabián, en 
pie sobre la tarima del altar mayor, recitará la arenga 
eucarística compuesta expresamente para tan señalada 
fecha por el padre Ródenas, don Cayetano para la fami-
lia Garciñana. En estos tiempos de impiedad, de desata-
da soberbia, de descreimiento y corrupción moral que 
asolan al mundo, resuena, metálica, la vocecita de Fa-
bián bajo las bóvedas de sillería del templo, nosotros nos 
aproximamos al Señor con nuestra alma henchida de 
pureza, rebosante de amor y de fervorosa entrega a los 
inescrutables y todopoderosos designios de la Divina 
Providencia, proclamando, gozosos, nuestra unción a la 
Santa Madre Iglesia Católica Apostólica y Romana, así 
como al magisterio supremo de su cabeza visible, el 
Papa. Los asistentes al oficio religioso tosen, estornu-
dan, se suenan la nariz, carraspean, se ponen en pie o 
hincan de rodillas. Nuestra alma es alma infantil, cier-
to, pero no por ello está menos alerta, no por ello es 
menos prudente, menos precavida y menos consciente 
de los peligros que hoy le acechan tendiendo mortales 
trampas a su inocencia y a su fe católica, nuestro más 
preciado tesoro, que estamos prestos a defender contra 

Mejor que haya mucho tráfico, así me distraigo viendo 
pasar los coches y la gente desde el balcón. La emoción 
decrece pero no se disipa. Don Beltrán se sienta y proce-
de a la lectura, en un tono que pretende ser de parca, 
escueta sobriedad castrense, del texto íntegro del decre-
to. Doña Fernanda ha ordenado a la criada que sirva 
una infusión de tila. Ambos hermanos, acomodados en 
sendas poltronas, sorben la tila mientras hacen un repa-
so de todas las vicisitudes por las que había atravesado el 
asunto: las visitas que hubo que efectuar, los hilos que 
hubo que mover en las altas esferas a fin de que la figura 
del teniente Fabián Garciñana fuera recordada y tenida 
en cuenta. Doña Fernanda acaricia en el pensamiento el 
nombre de su hijo, lo recuerda el día de su primera co-
munión. Qué guapo estaba con su uniforme blanco y 
azul de almirante, con sus galones dorados, con sus za-
patos de charol. Pero qué requeteguapo está mi niño al-
mirante. Ay, no te hurgues la nariz que eso está muy feo, 
y más en un día como éste. Fabianín Garciñana empuña 
en la mano derecha el devocionario de gruesas, pálidas 
pastas de nácar, regalo de la tía Isabel, y en la izquierda 
el largo rosario de finas cuentas plateadas. Qué alto está 
para sus diez añitos, exclama el marido de la sobrina de 
la abuela Remedios. La plaza Mayor de Salamanca irra-
dia un fulgor mágico, irreal. Con las primeras luces del 
día Fabianín la atraviesa, semidesierta. Sólo la gris som-
bra de un sereno rebulle en la negra sombra de los so-
portales. El golpeteo de los tacones de Fabianín, de los 
de su padre, de los de su madre, de los de su tía Isabel, de 
los de la sobrina de la abuela Remedios y su marido, de 
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mienzan las enhorabuenas, las felicitaciones, los para-
bienes, las visitas de parientes y amistades. Más tarde, a 
los pocos días, la llamada telefónica del escritor que 
anuncia su propósito de publicar un reportaje en ABC. 
Mi Fabián, mi Fabianín de mi vida. Mire ésta, mire. Aquí 
está con un camarada de la Wehrmacht. La fotografía 
muestra a dos soldados, el uno vistiendo el uniforme de 
la Wehrmacht, el otro el de la División Azul. Sentadas a 
sus pies, sobre la hierba, tres niñas de corta edad, ru-
bias, sonrientes. Al fondo casas, árboles. Mire esta otra 
foto. Aquí no se le ve a él porque fue quien la sacó. El 
reportero hunde su mirada en una aldea en ruinas hu-
meante. Las calles están cubiertas de lodo, nieve, escom-
bros. En la cuneta un carro de combate escorado. A la 
izquierda un nutrido grupo de mujeres y hombres, viejos 
y niños, con los brazos en alto bajo la custodia de solda-
dos que apuntan sus armas hacia ellos. Mi Fabián, mi 
niño querido. Querida mamuchi: qué alegría me ha dado 
tu carta. El correo llegó ayer. Llega muy regular y muy 
puntual. Espero que a ti te llegue lo mismo. Me encuen-
tro formidable de salud y de ánimo. El rancho es exce-
lente y copioso. El tiempo es ya bastante frío pero aún no 
ha empezado el invierno ruso. No te preocupes por tu 
hijito, volveré pronto, mucho antes de lo que puedes ima-
ginar. Vamos a acabar con la chusma roja más deprisa de 
lo que pensábamos. ¿Es en ésa donde dice que están ba-
rriendo a la chusma roja?, pregunta doña Fernanda a 
don Luis Reyes, quien levanta los ojos del arrugado pa-
pel. Sí, doña Fernanda, ésta es, sonríe solícito, precisa-
mente estaba leyendo ese pasaje. Esta otra, murmura la 

todos sus enemigos. Qué rico. Qué bien habla. Qué gua-
po está. No se ha equivocado ni una sola vez. Este niño 
va a ser un orador el día de mañana. Y qué parlamento 
tan bonito. Bravo, Fabianín, susurran, palmotean, cu-
chichean, abrazan los parientes, las amistades. Algunos 
le estrechan la mano espetándole: vamos, dame esos 
cinco que ya eres un hombre. Otros le cogen la mano y, 
de forma ostentosa, brusca, casi violenta, depositan en 
ella aguinaldos. La emoción, es la emoción. Claro, po-
brecito, es natural. No es para menos, cómo no iba a 
emocionarse en un día como éste, el más importante de 
su vida. Angelito, oye exclamar, comentar, bisbisear Fa-
bianín a su alrededor. Lo dice la tía Isabel. Lo corrobora 
la abuela Remedios. Lo constata su mamá. Lo admite su 
papá. Es la emoción. Mi tupé, mi tupé. Bruto, más que 
bruto, me lo has deshecho todo, grita Fabianín para sus 
adentros iracundo, desolado. El sinuoso, enhiesto tupé, 
denso por el fijador y reluciente por la brillantina, que le 
había hecho su madre antes de salir de casa hacia la igle-
sia, destrozado, desbaratado, arruinado por ese, piensa 
Fabianín, bestia, por ese bruto que al darle la enhora-
buena le ha pasado la mano por la cabeza. Doña Fernan-
da sorbe la infusión de tila sosteniendo la taza con las 
dos manos, en un esfuerzo porque el temblor del pulso 
no le haga derramar el líquido sobre la alfombra que su 
madre le había traído de Melilla cuando su padre se ha-
bía trasladado a Madrid desde aquella guarnición. Dios 
te salve María llena eres de gracia el Señor es contigo 
masculla doña Fernanda, según su costumbre de rezar 
una oración cada vez que se acuerda de su madre. Co-
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Fabián, mi querido Fabián, yo te conozco bien y sé que 
tu alma es pura y limpia como el agüita que brota de las 
peñas de las altas montañas, le conforta el padre Róde-
nas. No en vano, continúa, te ha otorgado Dios el privile-
gio de tener por padre a ese gran caballero y por madre 
a esa santa mujer que tienes. Lo que ocurre, hijo mío, es 
que cuando se está, como en tu caso, atravesando la pri-
mera mocedad, se encuentra uno sujeto más que nunca 
a las flaquezas y debilidades de la carne. Los diez y siete 
años son una edad difícil incluso para los santos, excuso 
decirte lo que será para nosotros, míseros pecadores. De 
eso se aprovecha el demonio, pero lo único que importa 
es combatir sin tregua contra él. Fabián se encierra en 
su alcoba. Los veranos la familia Garciñana los pasa en 
su gran propiedad de Cantalapiedra. El padre de Fa-
bián, don diego Garciñana, también se encierra en su 
despacho. El campo de estío, oro y azul, escribe don Die-
go sobre la inmaculada carretilla. No, mejor tierra de es-
tío, áureo alabastro. No, no. Manto de oro bajo virginal 
azul... El señor Garciñana llena sus ocios escribiendo 
prosas transidas de exaltación de la España inmortal, la 
acrisolada, la inmarcesible, la eterna, suele extenderse 
don Diego ante deudos y amigos, entraña metafísica de 
Europa, luz mística del mundo... Oro, acero y azul. Qué 
bonito te ha quedado ese último párrafo, exclama la se-
ñora de Garciñana. ¿Cuál? Ése que habla del acero, del 
oro y del azul. Ah, sí, no me ha quedado mal del todo. El 
señor Garciñana, se presenta bajo seudónimo y en el 
más riguroso incógnito al concurso literario promovido 
por la Caja de Ahorros Católica Provincial para premiar 

madre del héroe, fue su última carta. A los pocos días de 
escribirla... La madre del teniente Garciñana no puede 
continuar hablando. La punta de la nariz se le tuerce, los 
labios se le arquean, se le fruncen, se le hunden en la 
boca. Las lágrimas pugnan por asomar a sus ojos, sin 
lograrlo. Vamos, vamos, interviene dulcemente el repor-
tero tomando las manos de la señora de Garciñana entre 
las suyas. Doña Fernanda las deja reposar allí unos ins-
tantes, abandonadas, como si no le pertenecieran, y fi-
nalmente las retira con una sonrisa de dolor. Acto segui-
do coge el collar de perlas, inseparable de su garganta, 
se lo lleva a la boca y comienza a chupar sus cuentas 
mientras don Luis Reyes vuelve a sumergirse en la con-
templación de fotografías y en la lectura de cartas. Ma-
muchita querida: perdona a tu Fabianín esta última 
trastada que te ha hecho, pero es que tenía que alistar-
me, tenía que hacerlo, era para mí un deber de honor 
como español y como católico. Algún día lo comprende-
rás. Cuando regrese a España te voy a comer a besos, 
mamuchi. Te dejo, pues tenemos quehacer, dentro de 
muy pocas semanas te escribiré desde el Kremlin. Pa-
dre, me acuso de haber pecado gravemente. Dime, hijo, 
dímelo todo sin temor. Di, nuestro señor es justo pero 
también misericordioso hacia sus criaturas. Dime. ¿Es 
que has estado con mujeres malas? No, padre, no es eso, 
es otra cosa. Pues bien, hijo, adelante ¿de qué se trata? 
Pues que la semana pasada comulgué en pecado mortal. 
¿Cómo ha sido, hijo? Me toqué la víspera de comulgar. 
¿Cómo que te tocaste? Que me masturbé la noche ante-
rior y me dio vergüenza el pedir confesión nuevamente. 
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puña, la alza, asesta un terrible golpe sobre la mesa y los 
alumnos se quedan inmóviles, mudos. Impíos, aúlla el 
hermano Pedro, más que impíos, os estoy hablando de 
Jesús clavado en la cruz y vosotros sólo sabéis prestar 
atención a vuestros juegos y chismorreos. Impíos todos y 
cada uno de vosotros, salvo Fabián, de quien deberíais 
tomar ejemplo. Queda castigada la clase entera durante 
una semana sin recreo. A la salida el hermano Pedro 
llama a Fabián a su lado. Hijo mío, cuánto me alegra ver 
que tú no eres como los otros, que tú tienes un alma 
pura. Gracias, hermano Pedro. No me des las gracias, 
hijo. Hermano Pedro, ¿le molestaría contarme de nuevo 
aquella historia del niño mártir al que los turcos ator-
mentaron hasta la muerte? Pues claro que no me moles-
ta, al contrario, ven más tarde a mi despacho, mi buen 
Fabián. Pero los brazos no resisten más, ni las rodillas. 
Padre nuestro que estás en los cielos... gime Fabián, y 
siente el incontenible impulso de levantarse, de bajar los 
brazos, de abrir la ventana, pero en su cerebro retumba 
la voz del hermano Pedro clamando: mas aunque la car-
ne, conducida por el demonio, se rebele, hay que comba-
tirla, hostigarla sin tregua a fin de recuperar la inocencia 
perdida. Los turcos, que vienen los turcos. Yo permane-
ceré junto a mi hermana pase lo que pase. Los infieles 
llegan, narra el hermano Pedro con su voz pastosa, gra-
ve, pegajosa como una mezcla de mostaza y miel, abu-
san, los párpados del hermano Pedro se abren de pronto 
tras haber permanecido cerrados durante buena parte 
del relato en un esfuerzo por concentrarse en la historia 
de la muchacha. ¿Qué es abusar, hermano?, pregunta 

el mejor trabajo en prosa sobre el tema La España In-
mortal. El importe íntegro del premio, caso de que le 
fuera otorgado, don Diego piensa destinarlo al asilo de 
ancianos al que la institución bancaria presta su genero-
sa y benefactora ayuda. Fabián se encierra en su enorme 
alcoba de altísimas paredes encaladas y techumbre de 
oscuras vigas barnizadas, estancia en la que, según se 
complace don Diego en relatar a todo el mundo, durmió 
una noche el duque de Wellington durante la Guerra de 
la Independencia. A través de la ventana, el pedregoso, 
triste campo agostado muestra su amarilla inmensidad 
como un mendigo una llaga. Fabián se arrodilla sobre 
un puñado de garbanzos que previamente ha esparcido 
por el suelo. Abre los brazos en cruz y comienza a musi-
tar gangosamente la oraciones que don Cayetano le ha 
impuesto como penitencia. Lucha por mantener los bra-
zos extendidos largo rato pero el dolor es cada vez más 
insoportable. Pensemos, niños, en Jesús clavado en la 
cruz entre los dos ladrones. Meditemos sobre los indes-
criptibles sufrimientos, los inenarrables dolores que sus 
brazos, sus manos, sus pies, habían de sentir. Los roma-
nos utilizaban el suplicio de la crucifixión para... Sus 
compañeros de clase se distraen, hablan, cuchichean, 
mientras el hermano Pedro diserta acerca de Jesús cru-
cificado. De pronto sus espesas, hirsutas, negrísimas ce-
jas se arquean, el entrecejo acumula la contraída piel de 
la frente formando pliegues y bultitos, sus claros ojos gi-
ran a derecha e izquierda en rápido movimiento. Crispa-
da, su mano derecha busca a tientas la gruesa regla de 
madera que yace sobre un ángulo del escritorio. La em-
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calla. Arturo, ¿cuántos años tienes?, le pregunta Fabián, 
a sabiendas de que Arturo es algo más pequeño que él. 
Suben al desván atiborrado de muebles en desuso, pol-
vorientos, de aperos de labranza rotos, desvencijados, de 
baúles arrumbados, olvidados, llenos de nadie sabe qué. 
¿Conoces la historia del niño mártir que atormentaron 
los turcos? Arturo niega con la cabeza. Fabián inicia el 
relato. Abusaron de su hermana, que estaba enferma. 
¿Sabes lo que es abusar? Arturo niega con la cabeza. 
Pues que la violaron. ¿Sabes lo que es violar? Arturo 
niega con la cabeza. Pues que la deshonraron. ¿Sabes lo 
que es deshonrar? Arturo niega con la cabeza. Hay que 
ver qué bruto eres. Y después de deshonrarla la degolla-
ron con sus alfanjes, y al niño, a su hermano, le cogieron, 
mira, así... Fabián coge a Arturo por los brazos y se los 
pone en cruz. Quítate la camisa. Arturo calla, y Fabián 
comienza a desabotonarle la camisa. Se la quita y la tira 
al suelo. El pantalón quítatelo también, a los que crucifi-
caban los desnudaban ¿o es que tampoco lo sabes? Artu-
ro calla. Tú es que no sabes nada. Los turcos le ataron 
con cuerdas al madero, así, por las muñecas. Fabián 
toma una soga que hay encima de unos cestos de mim-
bre. Arturo mira a Fabián acercándosele con la soga en 
la mano. Sus ojos, los de Fabián, brillan pero no miran, 
como los ojos de cristal de un muñeco de trapo. Arturo 
reúne todas sus fuerzas, le pega con el puño en la cara, 
le da un empujón, se sube rápidamente los pantalones y 
echa a correr escaleras abajo. Fabián, caído en el sucísi-
mo suelo del desván, se palpa los doloridos labios. Niños, 
¿dónde estáis? ¿dónde os habéis metido?, oye gritar a su 

Fabián. Abusar es violar, hijo mío, violentar, forzar, des-
honrar. Abusan, digo, de la pobre muchacha enferma y a 
continuación la degüellan con sus alfanjes entre risota-
das de mofa y escarnio. Y en cuanto a su valiente herma-
nito, de sólo trece años, como tú, Fabián, lo apresan y le 
proponen la salvación de su vida a condición de que ab-
jure públicamente de su fe católica, o de lo contrario mo-
rirá en el suplicio. Y ante la negativa del muchacho a ab-
jurar de su fe, los sarracenos le azotan salvajemente y 
acto seguido le crucifican entre burlas y chanzas. La fa-
milia de Garciñana llega a Cantalapiedra a mediados de 
junio. Los capataces, las criadas, los mozos, ayudan a 
bajar de la baca del enorme Panhard las maletas, el baúl, 
los fardos, mientras el administrador, afable, obsequio-
so, saluda a los señores. Mira a Fabianín, qué alto y qué 
guapo está, dice la cocinera, mujer del pastor, a su hijo, 
tímido, receloso, agarrado a las faldas de su madre. 
¿Acaso no te acuerdas ya de Fabianín, con lo muchísimo 
que jugasteis juntos el año pasado?, añade la mujer, de-
seosa de que su hijo y el señorito hagan buenas migas. 
Fabián mira al hijo del pastor y éste se arrima aún más 
a su madre. Hala, id a jugar por ahí un rato, exclama la 
señora de Garciñana con una sonrisa fatigada y distante. 
Vamos, haced lo que la señora os dice, les insta la cocine-
ra. Los niños se adentran callados y con paso lento en el 
caserón. Fabián pregunta a Arturo qué curso de bachi-
llerato está estudiando, a sabiendas de que Arturo sólo 
frecuentó durante tres años la escuela elemental del pue-
blo, lo suficiente para aprender un poco a leer y escribir 
y otro poco, como su madre dice, de números. Arturo 
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cura párroco de la iglesia de Cantalapiedra y director 
espiritual de la familia Garciñana. Mire usted, mire, 
aquí están oyendo misa de campaña, allá en Rusia. Mi 
Fabián, por si no lo sabía usted, hizo la Cruzada como 
alférez. Se distinguió mucho en todos los frentes, pero 
sobre todo en el Alto de los Leones. Fue mencionado en 
la orden del día más de una vez. Tan jovencito, tan joven 
como era. Sólo tenía veinte años, babea doña Fernanda, 
tendiendo una fotografía de su hijo a don Luis Reyes. 
Encomendado el mando de la sección de asalto del bata-
llón de granaderos número ciento nueve al teniente Fa-
bián Garciñana Liñán, lee don Beltrán a su hermana, 
pues ésta se encuentra tan conmovida por la tan anhela-
da y largamente esperada noticia que le resulta imposi-
ble arreglárselas para leer ella misma el capítulo de re-
compensas del Diario Oficial, inicia su actuación el 
mismo día en que las fuerzas llegan a la línea del frente, 
efectuando reconocimientos en zonas de vanguardia e 
intentando algún que otro golpe de mano por sorpresa. 
En ésta está con Mariluz, su novia. Se pensaban casar 
en cuantito mi Fabián regresara de Rusia. Doña Fernan-
da muestra al reportero una fotografía. Mariluz, sabe 
usted, era una chica muy buena, muy como Dios manda, 
comenta con emoción la madre del laureado. Para la po-
bre muchacha la noticia de la muerte de Fabián fue un 
golpe terrible. El reportero asiente, grave, con un gesto 
de sus cejas y sus párpados. La familia de ella era gente 
de lo mejor, y ella una chica tan decente, tan alegre, tan 
de su casa, tan religiosa, en eso igual que Fabianín, que 
también era muy religioso, y alegre, y deportivo, un alma 

madre desde la planta baja del caserón, y piensa que 
cuando le vea manchado de polvo y telarañas le reñirá. 
Se levanta, comienza a descender las escaleras. La ca-
misa de Arturo yace sobre las carcomidas tablas, al pie 
del baúl, blanca paloma herida, agonizante. El dolor de 
los garbanzos clavándosele en las rodillas alcanza su 
punto culminante. Fabián deja de rezar, se tira al suelo. 
Su penitencial autosuplicio termina como de costumbre, 
y acto seguido Fabián se aplica a la tarea de eliminar con 
un paño la mancha de esperma sobre los encerados ta-
blones del suelo de su alcoba, y después abre los posti-
gos. La luz de la tarde, como un gran alarido, como un 
súbito acorde de órgano resonando con toda su potencia 
en las naves vacías de una catedral, le golpea y aturde. 
Laureado, mi Fabianín laureado. Don Diego Garciñana 
grita que España está a punto de convertirse en una na-
ción bolchevique. El señor Ulloa, propietario de la más 
prestigiosa sastrería de la capital y afiliado a Falange 
desde su fundación, asiente enérgicamente con la cabe-
za. La entraña metafísica, asiente enérgicamente con la 
cabeza. La entraña metafísica de nuestra patria, prosi-
gue don Diego, acalorado y vibrante, quedará irremisi-
blemente destruida si nos inhibimos, si desoímos la lla-
mada del deber. Muy bien dicho, exclaman a un tiempo 
el comandante de la Guardia Civil y el alcalde de una de 
las cabezas de partido más importantes de la provincia. 
La reunión se celebra en la casa de don Diego Garciñana 
en Cantalapiedra, a primeros de junio del treinta y seis. 
Las cajas con los cien mosquetones y su munición están 
detrás del altar mayor, declara don Cayetano Ródenas, 
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piedad de don Diego Garciñana González, natural de 
Palencia y residente en Salamanca... Dispara. Tira de 
una vez, que se escapa, se desgañita el cabo dirigiéndose 
al número que está al lado suyo apuntando con su mos-
quetón, mientras él hace fuego con su revólver. El suso-
dicho Arturo, en quien concurre la circunstancia de que 
sus padres, ya fallecidos, estuvieron empleados en la 
propiedad del denunciante, estaba afiliado a la CNT, y 
de él se sospecha sea el autor del incendio ocurrido en 
las cuadras y establos para ganados y caballerías sitos 
en la mencionada finca la noche del veintiséis al veinti-
siete de julio de 1936, habiendo el citado Arturo desapa-
recido subsiguientemente al incendio, resultando in-
fructuosas las pesquisas que se llevaron a efecto a fin de 
dar con su paradero. Arturo no está en su domicilio. Su 
mujer es detenida e interrogada. No quiere soltar pren-
da, o quién sabe, piensa el sargento al mando del puesto 
de la Guardia Civil y encargado del interrogatorio, si 
será verdad que no sabe nada, porque otras, comenta 
con sus subordinados, con una paliza menos grande han 
cantado hasta la Verbena de la Paloma. Los subordina-
dos del sargento dan a éste la razón y echan una furtiva 
mirada hacia el rostro amoratado, hinchado, irreconoci-
ble de la mujer de Arturo. Ahí va, que se escapa, alto, 
alto, mira que te asamos a tiros si no te entregas, grita el 
cabo. Arturo corre entre los toros, brinca por encima de 
los matorrales, cae de bruces y patina con todo su cuer-
po sobre el cristal de los grandes charcos helados. Algu-
no de los animales, empavorecido por los estampidos de 
los disparos, emprende súbita carrera seguido por parte 

pura. Mire, ay ¿dónde estará la foto? Tengo que encon-
trarla para que la vea. Tomada durante una capea en 
Salamanca, en el invierno del treinta y ocho. Fue una 
fiesta inolvidable, en nuestra finca de reses bravas. Asis-
tieron muchos camaradas de Fabián, había hasta oficia-
les italianos, alemanes, marroquíes, dos rumanos que 
eran muy simpáticos y que, por cierto, murieron en la 
Cruzada, y había también portugueses y un señor norte-
americano, con su esposa, que residía en la capital y que 
era el representante de la compañía petrolífera que faci-
litaba el carburante con el que se movían nuestros ejér-
citos, nuestra aviación. Era un señor muy importante y 
muy simpático. Todos salieron a torear las vaquillas con 
entusiasmo. A un capitán alemán le enganchó el torito 
por la guerrera y se la hizo trizas. Los italianos toreaban 
mejor que los alemanes. Hacía un frío que no quiera us-
ted saber. Estábamos todos acurrucaditos en las gradas 
de la placita. El viento helado, doña Fernanda pone una 
boquita de pez y hace uuuuu, uuuuu, estaba más bravío 
aún que las mismísimas vaquillas. Cortaba. Literalmen-
te cortaba, uuuuu, uuuuu, a pesar del sol que hacía. Dis-
parad, que se escapa, ahí va, detrás de esas piedras. 
¿Pero es que no le véis?, vocifera el cabo a los dos núme-
ros de la Guardia Civil a sus órdenes. Que se escapa. 
Alto, alto, brama. Comienzan los disparos. A raíz del 
triunfo de la sublevación en la provincia, don Diego Gar-
ciñana cursa la correspondiente denuncia contra Arturo 
García y García. Arturo García y García, de oficio brace-
ro, eventualmente contratado, si bien a veces por largas 
temporadas, para faenar en la finca Los Cuclillos, pro-
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nir. Bueno, ya está bien, don Fabián, compréndalo usted, 
dice suavemente, respetuosamente, tratando, en vano, 
de sujetarlo, de apartarlo, del caído. Nuestra obligación, 
añade, insiste con acento persuasivo, es llevarnos a este 
pájaro al cuartel. Fabián, mi Fabianín de mi vida, llora 
doña Fernanda alargando un haz de fotografías a don 
Luis Reyes. Fabián no escucha, no oye. Por último tie-
nen que intervenir todos para sujetarlo e impedir que 
mate a Arturo, a quien los guardias se apresuran a lle-
várselo tomándolo cada uno por un brazo y cargándolo 
al hombro, saco inerte, vacío, ensangrentado. El once del 
mencionado mes, tras denodado combate al frente de su 
sección de asalto, el teniente Fabián Garciñana Liñán es 
el primero en entrar en la aldea de... bueno, un nombre 
de esos rusos que no sé cómo se pronunciará, advierte a 
su hermana don Beltrán... posición cuya captura es 
esencial para la prosecución del avance de nuestras 
fuerzas. Mi Fabianín, mi hijito querido. Mamuchi, ayer 
te escribí una carta pero hoy vuelvo a hacerlo, para que 
veas que soy un niño bueno que se acuerda mucho de ti. 
El avance continúa, estamos barriendo a los rojos. Ayer 
hemos ocupado un pueblo muy importante. El teniente 
Garciñana queda encargado, por orden de la comandan-
cia, de formar los pelotones que al amanecer han de pa-
sar por las armas a la totalidad de los prisioneros, a ex-
cepción de los menores de diez años. El teniente 
Garciñana se cuadra y hace sonar los tacones de sus bo-
tas arrancándoles un seco repique, casi metálico, esas 
botas que Gil, su asistente, el hijo de uno de los capataces 
de la finca paterna, le lustra, embetuna y cepilla todas 

de la manada. Arturo se tuerce un pie. Ya es imposible la 
huida. Los guardias caen sobre él, lo agarran por el pelo, 
por los pies, le ponen las esposas. Con las manos a la es-
palda es conducido al cuartel del pueblo, pero antes pa-
san por la casa de los Garciñana. Buenas noches, y uste-
des dispensen que les molestemos a estas horas, pero es 
que hemos cogido al individuo éste, y como teníamos 
que pasar por delante de su casa para llegar al cuartel, 
pues me he dicho, digo: así lo identifica don Diego. Nada 
de molestia, al contrario, responde don Diego al guardia 
civil mientras hace un lazo con el cordón de seda que ata 
a la cintura de la gruesa bata de invierno que se ha pues-
to al salir de la cama. Es él, vaya si lo es, el mismísimo 
hijo de perra. Arturo es rubio, pequeño, delgado, fuerte. 
Sus claros ojos, hundidos en cuencas oscuras como ba-
rrancos, miran al señor Garciñana con altivez, con odio. 
Hijo de perra tú, grita con todas sus fuerzas, y le escupe 
a la cara. Fabián surge de detrás de su padre. Se adelan-
ta a todos, a los guardias, a don Diego, a los tres capata-
ces y dos mozos de cuadra que se le echaban ya encima, 
le agarra por el cuello de la pelliza y lo arrastra fuera del 
umbral. Los civiles no saben si intervenir o no. Don Die-
go lanza una mirada de amor y de orgullo hacia su hijo, 
a quien dentro de tres días se le acaba el permiso y ha de 
partir de nuevo para el frente. Fabián comienza a propi-
nar patadas a Arturo, como poseído por una furia de-
mencial. El bracero yace sobre los escalones de piedra 
que dan acceso a la entrada principal de la casa. Fabián 
busca la cara, los testículos, el estómago. Transcurren 
largos minutos. Finalmente el cabo se decide a interve-
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testó: no hace falta, hijo, que te vayas tan lejos, a África o 
a Asia o a Oceanía, para convertir infieles. Aquí en Espa-
ña los hay a montones. No son negros, sino rojos, y ha-
bría que convertirlos a todos, ya lo creo que sí, convertir-
los en coladores a balazo limpio. El reportero ríe. Doña 
Fernanda se atraganta. El sorbo de infusión de tila con 
que ha rematado la anécdota se le ha ido por la tráquea. 
Permítame. El señor Reyes se levanta y da unas palma-
ditas en la espalda a doña Fernanda. El teniente Garci-
ñana piensa en su madre y en su novia, ambas vestidas 
con traje negro largo, de raso, peineta y mantilla, por las 
calles de la ciudad, el Jueves Santo, un clavel blanco 
prendido en el pelo. Las iglesias huelen a tiniebla, a ci-
rio, a temblor. Las imágenes tapadas con paños morados 
se comunican con Fabián en un lenguaje privado, sólo 
inteligible para Fabián y para ellas. Fabián, tú eres de 
los elegidos, susurran tras los mantos cárdenos cubier-
tos de bordados o brocados. Tú posees el espíritu recio, 
heroico, que la Patria necesita para arrancar de raíz a la 
chusma que quiere destruir su entraña metafísica. No, 
yo soy impuro, soy indigno de empuñar la espada reden-
tora, responde Fabián. Eres el más digno entre los dig-
nos, replican las vírgenes, los cristos crucificados, los 
cristos yacentes, los cristos atados a la columna, los cris-
tos en el sepulcro, los cristos resucitados, los santos ana-
coretas, los niños mártires, los santos atormentados por 
los sarracenos, desde sus pedestales de madera o de 
mármol, desde sus hornacinas de escayola, bajo sus 
sombríos sudarios. Tu espada te purificará de tus peca-
dos, te hará fuerte frente a las flaquezas de la carne. El 

las mañanas con esmero. A la hora prevista el teniente 
Garciñana lo tiene todo a punto. Cuesta trabajo separar 
a los niños más pequeños del resto de los prisioneros. 
Imbéciles, piensa el teniente, esto os pasa por resistir a 
soldados. Sus superiores se lo han explicado: no se pue-
de tolerar que un puñado de civiles mate a dos de nues-
tros hombres a traición, por la espalda, cuando la ciudad 
estaba ya ocupada. Es preciso hacer un escarmiento, de 
lo contrario nuestro prestigio sufriría serio menoscabo. 
Malditos, masculla el teniente Garciñana, ¿qué estarán 
diciendo en su endiablada lengua?, se pregunta mientras 
él y sus hombres reparten culatazos tratando de llevarse 
a los que tienen que fusilar. Estarán, supone, llamando 
puta a mi madre en su condenado idioma. Mamuchi, 
mamuchita de mi alma. La luz surge tímida, remisa, 
gris, azul, tras las húmedas cortezas de los árboles. El 
bosque emerge poco a poco. Fuego. Las ametralladoras 
tabletean, los cuerpos se desploman. Una escuadrilla de 
la Luftwaffe ruge a gran altura hacia el nordeste. El te-
niente Garciñana se va a la tienda de campaña a desayu-
nar y a escribir una carta a su madre. Papá, quiero ser 
misionero. Un día Fabianín se acercó a su padre y ¿sabe 
usted lo que le dijo? Pues le dijo: papá, quiero ser misio-
nero en África. ¿Sabe usted cuántos años tenía enton-
ces? Catorce, sí, catorce recién cumplidos. No, espere, 
eran quince. Papá, le dice a su padre, quiero ir a conver-
tir a los infieles. Y mi marido, que en paz descanse, ¿sabe 
usted lo que le contestó? Don Luis Reyes prepara la esti-
lográfica cerniéndola sobre el bloc que apoya encima del 
muslo izquierdo cruzado sobre el derecho. Pues le con-
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cuerdas del instrumento con un levísimo toque de sus 
uñas, las cuales urdían un encaje sonoro cuya mórbida 
trama anegaba por momentos el aire del salón enturbia-
do por el humo del tabaco y enrarecido por el olor resi-
dual a vinos y canapés. La cantaora, con los ojos cerra-
dos y las manos abiertas y colocadas paralelamente a 
sus sienes, se puso a cantar con voz tenue, la boca y el 
entrecejo fruncidos, como si estuviera sollozando. Don 
Julio se echó a llorar. Lloraba en silencio con aquel canto 
que hablaba de un hombre muy bueno a quien su mujer 
había engañado con otro, y de cómo el marido había ma-
tado a la adúltera y a su amante. Don Julio lloraba hun-
dido en su poltrona preferida, de cuero negro, mate, frío. 
Era un llanto avergonzado, incontenido, irremediable. 
Don Luis Reyes también lloraba disimuladamente, con 
una mano extendida a modo de pantalla delante de los 
ojos, como si una luz le deslumbrase, sentado en otro si-
llón de los varios que había diseminados por la estancia. 
La copla concluyó. Don Julio se rehízo algo de su emo-
ción y despidió a los flamencos retribuyéndoles espléndi-
damente por su trabajo. Los gitanos se marcharon 
echándole bendiciones y buenos augurios. A continua-
ción, don Julio ordenó a la señorita Carolina que se fuera 
a acostar. La señorita Carolina besó la mejilla de su padre 
y se retiró inmediatamente a su habitación, no sin antes 
dar a Soledad las últimas instrucciones acerca de lo que 
tenía que hacer antes de acostarse ella también. Don 
Luis Reyes se marchó igualmente a su dormitorio pocos 
minutos más tarde, tras haber dado las buenas noches a 
su padre con otro beso en la mejilla. Soledad terminó de 

teniente Garciñana, carraspea don Beltrán, solicita rei-
teradamente de sus superiores el honor de ser destinado 
a primera línea de fuego, formando parte de las seccio-
nes de asalto que han de atacar las posiciones enemigas. 
Concedida su demanda, llegado el momento se lanza al 
combate a la cabeza de sus soldados, y, tras un despiada-
do cuerpo a cuerpo, el teniente Fabián Garciñana Liñán 
cae literalmente sobre las bayonetas del enemigo, encon-
trando así gloriosa muerte, como consta en su hoja de 
servicios. Doña Fernanda llora sobre el hombro del pe-
riodista, quien también siente en sus ojos el escozor de 
las lágrimas que pugnan por brotar. Oleadas de aviones 
rugen hacia el nordeste. El gran bosque emerge poco a 
poco, gris, de la incierta penumbra de la aurora. Los in-
vitados a la fiesta, sin excepción, expresaron a don Luis 
Reyes su enhorabuena por la feliz idea que había tenido 
de escribir un artículo acerca del laureado teniente Gar-
ciñana, mostrándose deseosos de leerlo en el ABC. Ve 
recogiendo las copas y los vasos que puedas y llévatelos 
a la cocina, dijo la señorita Carolina a Soledad. Era ya 
muy tarde y los invitados iniciaron su desfile de despedi-
das. A las tres y media de la madrugada se habían mar-
chado ya todas las personas que no eran de la familia, 
pero aún quedaban los gitanillos y el guitarrista. Enton-
ces, y a requerimiento de don Julio, que le hizo una seña 
para que se acercase y se sentara a su lado, la gitana se 
puso a entonar una copla, arrodillándose a los pies del 
sillón que ocupaba don Julio, quien se había abierto el 
cuello de la camisa y desanudado la corbata. El guita-
rrista, a varios pasos de distancia, punteaba sobre las 
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se sumían en meditaciones sombrías. La boda de don 
Julio Reyes con Juanita, su prometida, había coincidido 
con la toma del poder por parte de los bolcheviques en 
Rusia. Hasta ese instante, don Julio, desde el comienzo 
de la conflagración europea, había residido en Barcelo-
na, donde se hallaba al frente de la oficina de exporta-
ción que canalizaba la venta de los productos agrícolas 
de las grandes fincas que su padre poseía en Andalucía 
y Murcia. El conflicto bélico había propiciado un insos-
pechado incremento en los ingresos de la familia Reyes, 
pero a partir del primero de marzo de 1917, en que los 
Imperios Centrales declararon el bloqueo marítimo al 
tráfico con Inglaterra, Francia e Italia, las cosas empeza-
ron a torcerse, y don Julio, a instancias de su padre, ade-
lantaba la fecha prevista para el casamiento y regresaba 
a Málaga a fin de tomar las riendas de la totalidad de los 
negocios familiares, relevando a don Ramón, viejo y can-
sado ya tras los esfuerzos que había realizado en los últi-
mos años por amasar una ingente fortuna aprovechando 
la situación favorable originada por el conflicto armado 
europeo. Durante los primeros meses de su estancia en 
Barcelona, don Julio había residido en un hotel de las 
Ramblas. Los catalanes le producían admiración por su 
laboriosidad y sensatez. Los respetaba casi tanto como 
a los alemanes, que eran sus ídolos, pero sin embargo 
no podía sufrir el oírles hablar en catalán, aquel dialec-
to, aquella jerga, pensaba, espantosa e incomprensible. 
Por otro lado, la gran ciudad le atraía tanto como le ate-
morizaba. En ella se sentía libre, pero al mismo tiempo 
vulnerable. Una noche, cuando se dirigía desde su hotel 

recoger los vasos, las copas, los platos y los ceniceros y se 
los llevó a la cocina. En el cerebro de don Julio se agolpa-
ban las imágenes que le invadían siempre que abusaba 
del alcohol. Imágenes de su juventud. Se avecinaban 
malos tiempos, pero los tenebrosos nubarrones no eran 
visibles aún, había de reconocer años más tarde don Ju-
lio, salvo para las mentes privilegiadamente claras y 
agudas, como la de su padre, quien desde siempre no se 
cansaba nunca de advertir a todo el que quería escu-
charle contra los peligros de una política de tolerancia y 
de mano blanda con los obreros. Hay que tener mano 
dura, hay que responder con contundencia a cualquier 
desplante, a cualquier coacción, la mano dura es el único 
lenguaje que entienden las gentes de esa ralea, repetía 
sin tregua el padre de don Julio Reyes, sobre todo a raíz 
del triunfo de los bolcheviques en Rusia, cuya noticia le 
había conmocionado, le había quitado el sueño durante 
noches y noches, mientras, en su círculo de amistades y 
parientes se restaba importancia al acontecimiento o no 
se le daba en absoluto. Vamos, don Ramón, no exagere 
usted que la cosa no es para tanto. A los bolcheviques 
esos pronto les darán su merecido los ejércitos europeos, 
le decían sus amigos. No, esta vez la cosa va en serio, 
replicaba el padre de don Julio, esta vez se trata de la 
instauración del socialismo comunista, de la abolición de 
la propiedad privada. Y si no al tiempo, ya lo veréis y me 
daréis la razón. La tierra, las fábricas, las mujeres, serán 
propiedad pública, todo será de todos, sentenciaba, ago-
rero, don Ramón Reyes. Quienes le escuchaban son-
reían, a veces, incrédulos, pero otras fruncían el ceño y 



128 129

fábricas, de talleres, de negocios, frecuentes víctimas del 
rencor, del resentimiento de sus obreros corroídos por la 
envidia y minados moralmente por las ideas materialis-
tas en boga, lo que a menudo provocaba el que sufrieran 
criminales atentados. Rosario se mostraba de acuerdo: 
tenía forzosamente que tratarse de una equivocación. El 
cuarto era húmedo y oscuro, empapeladas sus paredes 
con un diseño de caza mayor en tonos verdosos, un cier-
vo perseguido por una jauría. Sobre el mármol de la me-
silla de noche había una botella de agua y dos vasos. Los 
blancos, poderosos muslos de Rosario se dibujaban, 
fríos, nítidos, sobre la colcha que reproducía el mismo 
diseño del empapelado de las paredes en un verde más 
suave y desvaído. Don Julio, nervioso, cejijunto, conco-
mido por la zozobra, permanecía aquella noche insensi-
ble a los encantos de Rosario, quien había encendido un 
cigarrillo y se lo fumaba parsimoniosamente mientras 
escuchaba una y otra vez el relato del suceso y se esfor-
zaba por tranquilizar a su asiduo cliente mostrándose 
convencida de que no se podía tratar sino de un error. 
Pero don Julio tenía clavada en el recuerdo la imagen del 
hombre caído sobre la acera encharcada con su propia 
sangre, y pensaba que, por su aspecto, no podía ser el 
verdadero blanco de unos pistoleros que atacan desde 
un automóvil a toda velocidad. El muerto parecía un 
obrero, a lo sumo un empleado. Resultaba difícil creer 
que hubiera sido el objetivo de los malhechores, aunque 
también es cierto, pensaba don Julio, que a veces los pa-
tronos se veían obligados a defenderse utilizando los 
mismos medios que sus atacantes. Pero la cosa no estaba 

hacia un café no muy lejano en busca de Rosario, una 
chica habitual del mismo con la que acostumbraba a 
desfogar sus, como él gustaba de decir, bajas pasiones en 
una habitación de la calle de Conde de Asalto, unos des-
conocidos habían abierto fuego contra él con sus revólve-
res. Los agresores viajaban en un automóvil que rodaba 
a gran velocidad Ramblas abajo. Don Julio había divisa-
do el coche desde cierta distancia y, llamándole la aten-
ción justamente su indebida velocidad, que a punto estu-
vo de costar a sus ocupantes la colisión primero con un 
tranvía y unos momentos más tarde con un carro tirado 
por dos caballerías, se paró junto al bordillo de la acera 
para observar la espectacular y vertiginosa carrera. 
Cuál no sería el estupor y sobresalto de don Julio cuan-
do, al pasar el vehículo frente a él, pudo ver los fogonazos 
brotar en el oscuro marco de la ventanilla y oír las deto-
naciones y hasta el silbido de las balas. Se tiró, despavo-
rido, al suelo, y tras unos instantes de aturdimiento y 
pánico percibió a sus espaldas los alaridos de dolor que 
lanzaba una mujer tendida en el pavimento, la cual suje-
taba con ambas manos un punto en el muslo izquierdo 
de donde manaba abundante sangre que empapaba y 
teñía por momentos la tela de su falda. Un hombre de 
mediana edad yacía unos metros más allá, en las últimas 
convulsiones y estertores de la agonía, alcanzado de lle-
no en el pecho por varios impactos. Una equivocación. 
Un error. Tenía que tratarse por fuerza de un error de 
los pistoleros, pensó. Él no era un hombre conocido, él 
no tenía enemigos. Ni siquiera era catalán, no era uno de 
aquellos bravos empresarios catalanes, propietarios de 
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al teatro o a cenar alguna noche por su jefe. Cuando, en 
una de tales ocasiones, don Julio se decidió a declararle 
una pasión que, si bien en su formulación retórica no 
respondía a la realidad, sí, en cambio, respondía a unos 
designios y necesidades reales, Nuria se mostró acoge-
dora y dulce, llegando incluso, ante la sorpresa del pro-
pio don Julio, a subir al piso de la ronda y pasar la noche 
con él. Pese a la honda satisfacción y halago que le pro-
dujeran la prontitud y el éxito con que se habían visto 
cumplidos sus deseos, a medida que pasaban las sema-
nas y comprobaba que poco a poco Nuria se constituía 
en algo que se asemejaba mucho a una esposa, don Julio 
se puso en guardia, pues en Málaga le esperaba Juana, 
su novia, aquella mujercita tan guapa pero sobre todo 
tan como Dios manda, tan decente, tan incapaz de haber 
hecho jamás lo que Nuria había hecho con él, y que si 
con él lo hacía, reflexionaba don Julio, podía igualmente 
hacerlo con cualquier otro. ¿Pero cómo, se decía muchas 
veces don Julio, era posible que una chica tan aparente-
mente normal, una chica que vivía con su familia, que no 
pasaba hambre, aceptase sus proposiciones e incluso su-
biera aquella misma noche a su piso, se desnudara de-
lante de él y permitiese que él le hiciera todas aquellas 
guarrerías? Y es más, argumentaba don Julio para sus 
adentros lleno de estupor, no solamente le hubiese permi-
tido hacerle las guarrerías, sino que hasta parecía que le 
gustaba que se las hicieran, incluso que se volvía loca de 
gusto. Qué abismal diferencia, reflexionaba don Julio re-
confortado, con Juana, quien pese a estar formalmente 
prometida en matrimonio con él jamás había tolerado 

clara. La inquietud y la angustia se adueñaron del ánimo 
de don Julio, quien decidió abandonar el hotel y alquilar 
un pequeño piso en la ronda de San Pedro, así como no 
volver a frecuentar la compañía de Rosario ni aventurar-
se más allá del Liceo. Llevado por un arrebato de lo que 
más tarde calificaría de insensata sinceridad, fruto de 
las profundas gratificaciones que a menudo había halla-
do en su comercio sexual con Rosario, hacia la que había 
llegado a sentir una oscura mezcla de ternura y despre-
cio, don Julio le había confiado algún que otro dato acer-
ca de sus actividades profesionales, y si bien cuando a 
raíz de un frustrado intento de descerrajamiento de la 
puerta de su oficina, que la providencial aparición de un 
sereno había logrado impedir, no había llegado a alber-
gar sospecha alguna respecto a Rosario, hasta el extre-
mo de relatarle el suceso, ahora le atormentaba la duda 
de si los pistoleros de las Ramblas no estarían confabu-
lados con ella en persecución de tenebrosos fines. Una 
vez efectuada la mudanza al piso de la ronda de San Pe-
dro, y ya con los ánimos serenados, don Julio pensó que 
tendría que buscar algún objeto de satisfacción de sus 
bajas pasiones, el cual, se dijo, muy bien podría ser Nu-
ria, una de las dos mecanógrafas, la más joven y agracia-
da, que tenía empleadas en su oficina. Nuria, muchacha 
perteneciente a una respetable familia de la baja clase 
media barcelonesa, quien se había puesto a trabajar tan-
to por necesidad económica como por un anhelo de 
emancipación personal y espíritu de modernidad, era 
esbelta, morena, hablaba y escribía correctamente el 
francés, y no se había mostrado reacia a dejarse invitar 
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y esto la llevaría no sólo a no rechazarle sino a estar de-
seando que sus manos la tocasen. Deseando. He aquí el 
punto crucial de los razonamientos de don Julio, zona 
oscura que le sumía en la zozobra y la perplejidad, pues, 
se decía, ¿cómo una mujer como Dios manda puede gus-
tar de verse convertida en objeto de esas cochinadas que 
a los hombres nos gusta hacer? Cosa disculpable en no-
sotros, comprensible, ley de vida, ley natural, cosa de 
hombres. Ahora bien, continuaba razonando don Julio, 
si una vez casados, y por el mero hecho de estarlo, todo 
cambiaba en Juanita hasta el extremo de que pasaba a 
desear aquello de lo que antes abominaba, es decir, el 
verse sometida a los deseos de un hombre, que no otra 
cosa, al fin y al cabo, era su marido, por muy marido que 
fuese ¿cómo estar seguro entonces de que no deseara 
igualmente verse sometida a los deseos de otro hombre, 
de otros hombres? Esta idea llenaba a don Julio de tur-
bación, sobre todo cuando ante sus asombrados ojos se 
imponía la evidencia del placer con que Nuria, siendo, 
como incuestionablemente era, una mujer no profesio-
nal, no prostituida, no ya consentía el contacto carnal 
con su amante sino que incluso lo buscaba y provocaba. 
Claro que, concluía don Julio, Nuria no era una mujer 
como Dios manda en el sentido estricto y cabal de la pa-
labra. Cierto que era una chica de familia, pero no era 
una mujer de su casa: había preferido el trabajo, la liber-
tad, el hacer lo que le diera la gana, y ello, irremediable-
mente, por ley natural, acabaría hundiéndola en la per-
dición. ¿Qué haría Nuria, por ejemplo, cuando él se 
casase con Juana? Pues buscarse otro hombre, pasar de 

que le metiera mano, siempre le había rechazado con el 
mismo mohín entre severo y comprensivo, entre escan-
dalizado e indulgente con que una madre reprende a un 
niño travieso. Y es que Juanita, concluía don Julio, es 
una mujer como Dios manda, una mujer que gobernaría 
el futuro hogar con esmero, con dedicación, con entrega. 
Todo estaría limpio y ordenado, cada cosa en su sitio. 
Sus hijos, los que su mujercita le daría, crecerían alegres 
y estudiosos, se harían hombres de bien, o mujeres como 
Dios manda, como su propia madre, como su Juanita. Mi 
Juana que no me deja que la toque, pensaba muchas ve-
ces don Julio en largos y callados soliloquios, que cada 
vez que hago un viaje a Málaga y salimos a pasear y, ex-
citado por su cuerpo, por lo que me atraen sus coquete-
rías, porque Juana es coqueta, eso no es posible negarlo, 
y me atrevo a echarle un tiento a las caderas, al talle, me 
da un empujón, se pone muy seria y me riñe, me dice que 
qué me he creído, que si pienso que ella es una cualquie-
ra, y que me espere a que estemos casados. He aquí un 
problema que ocupaba de forma cada vez más obsesiva 
la mente de don Julio: el de qué sucedería cuando su 
novia y él estuvieran casados. Si, razonaba don Julio, la 
única barrera que se alzaba contra la satisfacción de sus 
deseos hacia su prometida era el hecho de que aún no les 
unía el vínculo matrimonial, una vez establecido éste po-
dría hacer con ella cuanto se le antojase, le podría tocar 
los pechos, los muslos, todo, absolutamente todo, a su 
capricho, a su placer, sin que ella pudiera protestar, sin 
que pudiera reñirle, sin que pudiera negarse a sus ape-
tencias, puesto que entonces sería suya, le pertenecería, 
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ciente lucidez como para desechar de inmediato por in-
sensata. Sus dilemas y zozobras iban, sin embargo, a 
encontrar un súbito e insospechado fin una mañana a úl-
timos de julio del año mil novecientos diecisiete, al de-
saparecer la mecanógrafa Nuria Gilabert y, con ella, una 
importante cantidad de dinero que se guardaba en la caja 
de caudales de la oficina. Don Julio, tras hacer alguna 
indagación por su cuenta y recibir confirmación por par-
te de la familia de la muchacha de que ésta había desapa-
recido, acudió a la policía, a la que, no sin antes rogar la 
mayor discreción y reserva al respecto, reveló las dos 
clases de vínculos que le unían a la chica. Los policías, a 
su vez, revelaron a don Julio que Nuria Gilabert Blanch 
era hija de un maestro de escuela conocido y fichado por 
sus ideas y actividades anarquistas, y que si bien contra 
ella hasta la fecha no había existido cargo alguno, su pa-
dre había estado preso en diversas ocasiones debido a 
sus tejemanejes clandestinos y revolucionarios. Todavía 
se hallaba don Julio bajo el desolador efecto de las reve-
laciones policíacas, cuando estalló en Barcelona la huel-
ga general. Con el ánimo abatido y lleno de temores, don 
Julio se encerró en su piso de la ronda de San Pedro a 
aguardar el desarrollo de los acontecimientos. Sus pro-
pósitos, tras la desaparición de Nuria y el robo de la caja 
de caudales, habían sido los de volver a Málaga y relatar 
a su padre con exactitud y sin tapujos lo sucedido, en la 
seguridad de que éste, pese a la muy probable reprimen-
da, sabría mostrar comprensión hacia las flaquezas de 
su hijo en cuestión de faldas. Pero la situación política y 
social se había deteriorado vertiginosamente en toda 

mano en mano. Pero acaso Juanita, se detenía a pensar 
don Julio, aterrorizado, en el curso de sus razonamien-
tos, encontrase también placer en que las manos de otro 
hombre la tocaran, en que los labios de otro hombre la 
besaran, en que, y este pensamiento era ya insufrible, le 
provocaba un súbito pánico, la picha de otro hombre la 
penetrara. O quién sabe si, y aquí el pánico se trocaba en 
una mezcla de náusea e indignación, fuese ella misma 
quien con sus manos, con su boca, se complaciera en in-
mundos juegos, como la propia Nuria. Pero, ¿y si, por el 
contrario, Juanita aborrecía la concupiscencia aún des-
pués de casada, se interrogaba don Julio, pese a estar 
nuestra unión debidamente santificada por la Santa Ma-
dre Iglesia? Si ello sucedía cabía esperar que siguiera 
rechazándome, prohibiéndome que la tocara. Pero no, 
Juanita era una mujer como Dios manda y en conse-
cuencia sabría hacer de tripas corazón y desempeñar su 
papel de esposa en todos los terrenos, incluido el necesa-
rio aunque penoso tributo a las bajas pasiones del hom-
bre. No había por qué preocuparse. Ella misma se lo so-
lía decir: espera a que estemos casados. No existía motivo 
de inquietud. Y sin embargo don Julio Reyes se sentía 
desasosegado. Con el tiempo, sus relaciones con Nuria 
habían adquirido un carácter casi conyugal. Práctica-
mente vivían juntos, aunque no de una manera abierta y 
oficial. Nuria desconocía la existencia de la prometida de 
su amante, y éste se hallaba tan encaprichado con la mu-
chacha que en alguna ocasión incluso le llegó a asaltar la 
idea de romper con su novia y casarse con Nuria, ocu-
rrencia que, no obstante, tuvo la, a su propio juicio, sufi-
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como otros pormenores que la policía había logrado ave-
riguar acerca de la vida y las actividades de la exmeca-
nógrafa y amante de don Julio, éste partió hacia su ciu-
dad natal con el ánimo tenebrosamente ensombrecido. 
Por todas partes veía terroristas confabulados contra su 
hacienda y su vida, pero a los pocos días de su reencuen-
tro con Juanita, la simple presencia de su novia, el sim-
ple sonido de su voz inocente y alegre le devolvieron la 
calma y la confianza perdidas. Don Julio se sentía más 
dichoso que nunca de poseer una novia tan maravillosa, 
y cuando paseaba con ella del brazo por las alamedas y 
las calles de Málaga pensaba, ilusionado, en el porvenir 
que les aguardaba, un porvenir de hogar, de hijos, en 
negocios prósperos y recompensadores de los esfuerzos 
puestos en ellos, un porvenir dorado, brillante, inefable 
como aquel sol que les acompañaba en sus paseos desde 
lo alto, y que semejaba una moneda de oro colocada en el 
cielo por la mano de Dios para mostrar mejor a sus hijos 
el camino a seguir en la vida, gran moneda celestial que, 
ejemplarmente, describía impertérrita su diaria parábo-
la hacia la hucha de poniente. El relato que don Julio 
había hecho a su padre sobre los acontecimientos barce-
loneses había hallado en éste una comprensión mayor 
aún que la esperada por el propio protagonista de los 
mismos. La principal preocupación del padre de don Ju-
lio se centraba en los ominosos presagios de una revolu-
ción en España cuya índole y alcance fueran similares a la 
que acababa de triunfar en Rusia, y cuyo posible desenca-
denamiento lo juzgaba no muy lejano. Es absolutamente 
necesario, comentaba don Ramón Reyes con su hijo y 

España. En Barcelona, el trece de agosto algunos tran-
vías salieron de las cocheras y circularon conducidos 
por soldados. Don Julio, atisbando con cautela por una 
esquinita de la ventana, escuchaba los tiroteos que se 
originaban con frecuencia, y a veces llegó a ver con sus 
propios ojos a los que en la calle abrían fuego con revól-
veres o escopetas contra un tranvía que, raudo y fantas-
mal, descendía desde la plaza de la Universidad. Las jor-
nadas subsiguientes fueron de total paralización de la 
vida en la ciudad, y don Julio, a quien se le terminaron 
las provisiones almacenadas en la despensa, llegó a pa-
sar hambre encerrado entre aquellas paredes cargadas 
de recuerdos de Nuria, sin atreverse a salir en busca de 
alimentos. Pero lo peor no era el hambre sino el oscuro 
terror que don Julio sentía a verse atacado en su propio 
domicilio. Cualquier ruido, cualquier rumor en la escale-
ra, cualquier voz o susurro, especialmente de noche, 
bastaban para hacerle imaginar que alguien venía, Nu-
ria acaso, a buscarle para acabar con su vida a tiros o a 
cuchilladas. Nada sucedió, sin embargo, y, concluida la 
huelga general, cuando se disponía ya a emprender viaje 
a Málaga, don Julio recibió una comunicación de la poli-
cía rogándole que al día siguiente se presentase al comi-
sario Millán. El comisario le informó de la captura de la 
banda a la que pertenecía Nuria Gilabert, de la recupe-
ración de parte del dinero robado en su caja de caudales, 
y de la muerte de la muchacha, a quien le había estallado 
una bomba de fabricación casera antes de depositarla, 
como eran sus propósitos, en Capitanía General. Una vez 
que el comisario le hubo proporcionado estos datos, así 
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imposible de habitar, en razón de los recuerdos que im-
pregnaban sus paredes, de manera que decidió mudarse 
al mismo hotel que ocupaba en los primeros tiempos de 
su estancia en la ciudad. Pronto volvió a frecuentar el 
café del que Rosario era habitual. El primer día no la vio, 
y tampoco el segundo ni el tercero. Al cabo, el dueño del 
local se le acercó una tarde. Le recordaba, explicó a don 
Julio, de otros tiempos, le recordaba bien, sabía lo que el 
señor estaba buscando, pero la chica aquella, Rosario, 
hacía ya mucho que no iba por allí: para mayor exacti-
tud, se había visto obligado a negarle la entrada en el lo-
cal debido a su conducta. Don Julio se interesó por lo 
sucedido, y el dueño del establecimiento le contestó que 
un asunto muy feo, muy desagradable. La individua tra-
tó de chantajearme, explicó. Cosa de su chulo y sus cóm-
plices, sujetos peligrosos, de cuidado. Habían tratado de 
sacarle dinero, un impuesto de protección, en la creen-
cia de que él era hombre al que se podía intimidar así 
como así, mantenerle bajo la bota y estrujarle a su anto-
jo. Pero se habían equivocado de medio a medio: él era, 
dijo, llevándose la mano al pecho, un hombre de bien, un 
caballero a quien no le faltaban conexiones y agarrade-
ros donde cumplía tenerlos, en las esferas de la ley y el 
orden. Su hermano era, susurró al oído de don Julio, ins-
pector de policía, y esto no se lo habían sospechado la 
Rosario y sus compinches. Claro que él se guardaba de 
ir pregonándolo por ahí. En un principio había fingido 
amedrentarse ante el chantaje, aceptarlo, pero cuando 
menos se lo imaginaban la ley había caído con toda su 
fuerza sobre los malhechores, quienes actualmente se 

con un grupo de amigos y asiduos contertulios de los sa-
lones del Círculo Mercantil, prepararse para abortar la 
revolución, para prevenirla e impedirla, y en última ins-
tancia para combatirla y derrotarla. Muy bien, pero 
¿cómo lograrlo?, le preguntaban sus interlocutores. Con 
inteligencia, con astucia y sobre todo con espíritu de sa-
crificio, contestaba don Ramón. Y más que nada, aña-
día, depositando en los militares patriotas la confianza 
que se merecen y apelando también a su propio espíritu 
de sacrificio y a su generosa entrega a la causa de la Pa-
tria. Por otro lado, y respecto al desgraciado final de los 
amores de su hijo con su mecanógrafa, don Ramón se 
limitó a aconsejarle que no se fiase jamás de las mujeres 
que se acostaban con uno sin cobrar, pues en su opinión, 
por ley natural la mujer era dependiente del hombre y 
por tanto se veía obligada de una u otra forma a obtener 
del hombre el sustento y el peculio preciso para su su-
pervivencia. También el matrimonio, argüía don Ra-
món, constituye para la mujer una forma de cobro por 
sus servicios, aunque en este caso sea más digna que 
ninguna otra. Lo importante, concluía, es no dejarse em-
baucar por esas lagartonas libres y modernas, pues de 
ellas cabe siempre esperar lo peor. La boda de don Julio 
quedó fijada para la primavera de mil novecientos die-
ciocho, y entre tanto, en enero de ese mismo año don 
Julio regresaba a Barcelona para ponerse de nuevo al 
frente de la oficina e intentar hacer algo por salvar los 
negocios, gravemente quebrantados por el sesgo de la 
guerra europea, la cual sin duda se encaminaba a su fin. 
El piso de la ronda de San Pedro le resultó a don Julio 
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sino que se tomaba la libertad de aconsejarle unas habi-
taciones cerca de allí, muy limpias y bien puestas, un si-
tio serio, de confianza, algo más caro de lo corriente, 
pero es que la calidad hay que pagarla sea en lo que sea. 
¿No está de acuerdo el señor con que la calidad hay que 
pagarla? La muchacha tenía los pechos pequeños, los 
muslos flacos, el pelo muy largo y muy negro y un rostro 
que no decía nada, un rostro como una hoja en blanco. 
Todas las tardes iba a buscarla al café a la misma hora, y 
tras tomar algo marchaba con ella a la habitación reco-
mendada por el dueño, donde pasaban varias horas, a 
veces la noche entera. Don Julio Reyes no tardó en darse 
cuenta de que lo que más le gustaba de Blanca era justa-
mente aquel rostro que no decía nada, aquel rostro in-
descifrable en razón de que nada había en él que desci-
frar. La absoluta indiferencia con que la chica se constituía 
en objeto de las, en el sentir de don Julio, bajas pasiones 
masculinas, determinó pronto que éstas descendieran 
varios peldaños en su escala de bajeza, lo que provocó en 
él una turbia exaltación hacia la muchacha. Una noche, 
mientras la sobaba en la cama, comenzó a insultarla sin 
motivo alguno, sin venir a cuento. La insultaba en voz 
baja, en un tono íntimo y suave, al principio tímido, teme-
roso de una posible reacción airada, de rechazo o de sim-
ple extrañeza por parte de la muchacha, pero Blanca 
permanecía impasible, se dejaba decir cualquier cosa, 
por atroz, hiriente o humillante que fuera. Tal evidencia 
constituyó para don Julio una revelación que le excitó y 
turbó profundamente, no tanto por lo que le descubría 
acerca de la chica como por cuanto le desvelaba sobre 

encontraban en prisión purgando sus fechorías, y tenían 
para rato, vaya si tenían, pues habían cometido, tal como 
se evidenció en el proceso, numerosos delitos, incluso un 
crimen espantoso, una anciana descuartizada, una se-
ñora viuda y de muy buena posición que vivía sola en un 
piso del paseo de Gracia. ¿Acaso el señor no se había 
enterado? La noticia había salido en los periódicos hacía 
unos meses. El autor material del asesinato había sido 
ajusticiado. Garrote vil. Y sus cómplices se habían gana-
do larguísimas condenas a trabajos forzados. El dueño 
del local, viendo la expresión de don Julio, se adelantó a 
su pregunta: Rosario fue absuelta. No existían pruebas 
contra ella. Pretendió volver por aquí como si tal cosa, 
como si nada hubiese ocurrido. Algo inconcebible. Tuve 
que despacharla a patadas. Una vez más, el semblante de 
don Julio hizo que el propietario del café captara sus 
pensamientos y se anticipase a darles respuesta. El se-
ñor no debía preocuparse. Precisamente la semana pa-
sada había dado su autorización para frecuentar su esta-
blecimiento a una muchacha muy joven, recién llegada a 
Barcelona, no hacía ni siquiera dos o tres semanas que 
estaba en la ciudad, y además, y ello le constaba, era la 
primera vez que se echaba a la vida, detalle éste, insistió, 
que a él no le podía pasar desapercibido pues llevaba 
años tras el mostrador y conocía perfectamente el género 
y los entresijos del asunto. La chica, anunció, solía llegar 
a las ocho. Al parecer todavía compaginaba aquello con 
un trabajo honrado durante el día. El dueño del local se 
permitía recomendársela vivamente, en la seguridad de 
que quedaría complacido. Y no sólo se la recomendaba 
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de los malos recuerdos que le había dejado su aventura 
con Nuria como por el reconocimiento de que una de las 
cosas que más le gustaba de su relación con Blanca era 
el falso azar que presidía sus cotidianos y previstos en-
cuentros con la chica en el café. Se trataba de un ritual 
tácitamente establecido y aceptado por ambos. Cada tar-
de don Julio entraba en el local con un cuarto de hora de 
antelación sobre la hora de la cita y se sentaba en una 
mesa a esperar la llegada de la chica. A veces don Julio 
se planteaba la posibilidad de una eventual incompare-
cencia de Blanca, de una ruptura, de una desaparición. 
La idea le asustaba. Nada sabía de la muchacha salvo 
que era casi analfabeta y que había nacido en algún lu-
gar de Extremadura o de Toledo, ni ella misma lo sabía. 
Don Julio le había hecho preguntas, había tratado de 
averiguar pormenores sobre su pasado, sobre su familia, 
pero jamás había obtenido otra cosa que respuestas des-
concertantes, aunque no porque se le antojasen evasivas 
o deseos de velar zonas oscuras e inconfesables de su 
vida por parte de la muchacha, sino porque ponían al 
descubierto un brutal candor, una desarmante transpa-
rencia, un real desconocimiento de sí misma y una au-
téntica desgana de verse contemplada y contemplarse 
como sujeto. Semejante plenitud en la asunción de su 
condición de puro objeto era el rasgo de Blanca que más 
excitaba a don Julio, el que con mayor fuerza le atraía y 
mayor fascinación ejercía sobre él. Sus noches con la chi-
ca en el cuarto alquilado se habían convertido poco a 
poco en turbias ceremonias de calibradas violencias y 
humillaciones. Gratuitas, atroces palabras de vejación, 

sus propias necesidades. El hondo, intenso, insospecha-
damente gratificador placer de humillar a aquella mujer 
se imponía ante su asombrada conciencia de un modo 
cada vez más claro y firme. Llegó a sentir miedo, pues 
cada día que pasaba se veía más extrañamente esclavi-
zado por aquella esclava que nada hacía por esclavizar-
se, por aquella, se decía a sí mismo, despreciable criatu-
ra a la que no era posible calificar sino de escoria 
humana. A medida que iban pasando las semanas creyó, 
a veces, volverse loco, sobre todo cuando llegó a formu-
larse la pregunta de si estaría enamorado de Blanca, de 
si la amaría con el amor más puro y verdadero que fuese 
dado imaginar, pues tan fuertes se habían hecho las ata-
duras que le unían a la muchacha que ni siquiera se atre-
vía a enfrentarse con la idea de que aquellas relaciones 
pudiesen tocar a su fin alguna vez. Por otro lado, los sen-
timientos que albergaba hacia Blanca, mezcla de odio y 
de ternura, desprecio y gratitud por el callado e indife-
rente acatamiento de su voluntad, de sus caprichos, su-
mía a don Julio en la más penosa de las perplejidades. 
Tan raras y profundas eran las gratificaciones que le 
producían sus encuentros con Blanca que en ocasiones 
le asaltaba la idea de casarse con ella como medio de 
perpetuar aquella inesperada plenitud, pero la idea era 
desechada de inmediato, a veces con una carcajada en la 
que resonaban ecos de horror e indignación hacia sí mis-
mo, a veces con una mueca compungida en la que se 
plasmaba la desolación y el pánico. Pensó también insta-
larla en un piso, pero tantas veces como le venía ese pen-
samiento lo rechazaba decididamente, no tanto en razón 
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continuaba escudriñando el techo, observando, como si 
le interesase, el clavo del que pendía la desnuda bombi-
lla azulenca, la fina grieta que sobre el yeso trazaba un 
largo arabesco que iba a morir en el ángulo superior de-
recho de la ventana. Blanca interrogaba al arabesco 
pero no le decía nada, no le revelaba el misterio de su 
existencia, el misterio, sobre todo, de las cosas y los seres 
que la rodeaban. Don Julio ronca a su lado mientras 
Blanca ve en el techo la turbia luz de los atardeceres de 
verano anegando la habitación que habitara con Tomás 
y los niños en un barrio lejano y perdido de la gran ciu-
dad, aquella luz de fuego naranja, verde, blanco, que 
chocaba brutalmente contra las tendidas sábanas pues-
tas a secar en las cuerdas del patio, luz como un pájaro 
ciego, enloquecido, que topa contra las mallas de la red 
desplegada para atraparlo. La blancura de las sábanas, 
recuerda Blanca, era tan grande que los ojos se queda-
ban doloridos al mirarlas y casi daba miedo que la luz 
fuera a quemarlas, a convertirlas en montoncitos de ce-
niza blanca, mojada. Y recuerda también, sin entender-
la, pues nada, absolutamente nada entiende de cuanto le 
ha rodeado siempre y le rodea, la brusca dulzura, impe-
riosa y apremiante, con que Tomás, cuando aún no se 
habían casado, la había tumbado una tarde entre dos 
grandes retamas allá en su pueblo, y sus manos habían 
invadido su cuerpo por debajo del vestido, y aquella cosa 
cálida y rígida había barrenado a ciegas entre sus pier-
nas durante unos instantes. Y recuerda la boda, y al poco 
tiempo el primer hijo, y a los once meses el segundo, y la 
marcha a la gran ciudad lejana, y la muerte de Tomás 

de injuria, eran pronunciadas en tono quedo, casi tierno, 
al oído de la muchacha, por los resecos labios de don Ju-
lio, generalmente acompañadas por bestiales bofetadas 
o tirones de pelo. Sin embargo era él, don Julio, quien 
más esclavo se sentía, pues mientras Blanca, mediante 
la coraza de apatía, de indiferencia hacia sí misma y ha-
cia todo, se defendía bien contra el asco y el dolor que le 
producían insultos, bofetadas, zarandeos, correazos y 
todo el repertorio de sañudas sevicias a las que don Julio 
sometía el cuerpo y la mente de Blanca, él, su pretendido 
amo, recibía tan desbordados y angustiosamente insus-
tituibles gozos de su compañera, que dependía entera y 
miserablemente de ésta. Blanca sólo pensaba en el dine-
ro que cada noche obtenía de don Julio, quien le pagaba 
espléndidamente. La mayor parte de lo que ganaba se lo 
enviaba a su madre, a cuyo cargo había dejado en la al-
dea a sus hijos. Blanca se había quedado viuda hacía un 
año, a los veinticuatro de su vida. Cuando don Julio Re-
yes, extenuado, se acuesta en la cama y ordena a Blanca 
que también ella se tienda a su lado, y al fin, como un 
niño, se duerme con la cabeza apoyada sobre el hombro 
de la muchacha, es el momento en que Blanca abre bien 
los ojos y se pone, una vez más en su vida, a escudriñar 
el techo pálido, mudo, yermo, en busca de una respues-
ta, de un porqué, como cuando su marido, Tomás el al-
bañil, volvía a casa y después de tomarse la cena se me-
tía en la cama y le quitaba con torpe avidez la rezurcida 
braga y sudaba y resollaba y mugía sobre ella mientras 
ella miraba el techo y oía llorar al niño en su cuna, y al 
fin Tomás se quedaba dormido sobre un hombro y ella 
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ción alquilada. Pero nada volvía a ser como antes. Repe-
tía las mismas palabras de siempre, los mismos gestos, 
las mismas escenas, sin resultado. De vez en cuando, en 
la luna del armario ropero captaba, horrorizado, su pro-
pia imagen, con el cinturón colgándole de la mano y el 
falo mustio y fláccido colgándole entre las piernas. ¿Qué 
sucede?, se preguntaba angustiado. Perplejo, y tras mu-
cho cavilar sobre las posibles causas del extraño fenóme-
no, decidió darse una tregua en sus relaciones con la chi-
ca. Anunció a ésta que se marchaba de viaje y, 
entregándole una suma de dinero equivalente a la que 
habría percibido caso de haber continuado viéndose con 
él, le conminó a no entrar en tratos con ningún otro 
hombre durante su ausencia y la emplazó a que se pre-
sentase en el local a la hora de siempre al término de 
siete días. Don Julio no tenía intención de emprender 
viaje alguno, sino de darse un margen para la reflexión. 
Durante los siete días de su fingido viaje no hizo otra cosa 
que recluirse, después de sus horas de oficina, en el cuar-
to de su hotel, acompañado por un par de botellas de Rio-
ja, y meditar sobre Blanca y sobre sí mismo. Revivía en la 
imaginación sus encuentros con la chica tratando de vis-
lumbrar en algún escondido y semiolvidado detalle la cla-
ve de su inexplicable y súbita impotencia, pero el letargo 
de la borrachera solía sobrevenirle antes de haber podido 
llegar a ninguna conclusión. La gran revelación le vino, 
sin embargo, una noche mientras cenaba en el comedor 
de un hotel. Tengo que matarla, se oyó a sí mismo, con 
sobresalto, decir en voz alta, e inmediatamente lanzó una 
mirada de soslayo a su alrededor, temeroso de que los 

bajo unos hierros roñosos que se desploman en el tajo, y 
Blanca no entiende nada, ella que lo único que querría, 
que lo único que le gustaría es entender, saber el porqué 
profundo, el porqué último de los pequeños porqués de 
todas las cosas. Y ante la falta de entendimiento Blanca 
se refugia en la total apatía, en la indiferencia absoluta, 
en un profundo e insensible extrañamiento del mundo, 
de sí misma, de todo. Aparta los ojos del techo y los vuel-
ve hacia ese señor que duerme a su lado, que todas las 
tardes va a buscarla a un café cercano a las Ramblas, 
que la lleva a una habitación alquilada, que a ratos ha-
bla, que a ratos se agita y daña y humilla y hiere, y luego 
se duerme, y cuando llega el alba se despierta y paga sus 
gozos con unos papeles sucios o limpios, arrugados o li-
sos, con incomprensibles efigies e inscripciones estam-
pados en su superficie de colores, parte de los cuales en-
vía a su madre para que sus hijos vivan, esos hijos que 
ella nunca quiso tener, que al nacer, si por ella hubiera 
sido, habría abandonado o ahogado en el río como se 
ahoga a unos cachorros de gata. Súbita, inesperadamen-
te, al cabo de mes y medio de relaciones con Blanca, 
cuando su imaginación había agotado el repertorio de 
sevicias a que se reducía su trato sexual con la mucha-
cha, don Julio Reyes se vio afectado por una profunda 
crisis de impotencia. Nada ya, ni insultos ni correazos ni 
golpes ni humillaciones fantasiosas lograban proporcio-
narle la más mínima satisfacción. Al principio no conce-
dió a este hecho mayor importancia, atribuyéndolo a la 
fatiga. Siguió encontrándose con la chica en el café como 
de costumbre y continuó frecuentando con ella la habita-
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dice, y con cuánta razón, papá: los bolcheviques, la chus-
ma, la ralea más ínfima, han matado a sus amos allá en 
Rusia, pero lo que no saben los muy ilusos es que sus 
amos resucitarán, sus amos renacerán, y ellos, los sier-
vos, se verán de nuevo en su sitio, más en su sitio que 
jamás lo estuvieran, pues la resurrección de los fuertes, 
de los amos, es un renacimiento glorioso, es la inmorta-
lidad. Mientras, aliviado, don Julio Reyes meditaba con 
exaltación sobre las teorías de su padre y sobre su propia 
situación, en las Ramblas la Guardia Civil a caballo car-
gaba contra una multitud que, partiendo del Paralelo, 
pretendía remontarlas en dirección a la plaza de Catalu-
ña profiriendo gritos contra la Monarquía y contra el go-
bierno y reclamando trabajo y libertad. De pronto se 
oyeron estampidos de arma de fuego, alaridos y rumores 
de desbandada. Los encargados y camareros del hotel se 
apresuraron a cerrar las puertas del establecimiento 
mientras los clientes que se hallaban en el salón y en el 
comedor se precipitaban hacia el ascensor para subir a 
sus habitaciones o utilizaban las escaleras para alcanzar 
el refugio que les ofrecían rellanos y pasillos. Los más 
curiosos, sin embargo, se quedaron donde estaban e in-
cluso se aventuraron a asomarse a los ventanales para 
ver lo que sucedía en la calle. Entre estos últimos se en-
contraba don Julio, quien se había levantado pesada-
mente de su mesa y, tras apartar con la mano los opacos 
visillos que velaban de las miradas de los transeúntes el 
recinto del comedor, apretó la cara contra el cristal en un 
esfuerzo por captar lo que ocurría en las Ramblas. En la 
penumbra atormentada por los latidos del resplandor de 

comensales sentados a las mesas contiguas hubiesen po-
dido oírle. Tengo que matarla, repitió mentalmente mien-
tras sus dedos se dedicaban a hacer bolitas con las migas 
de pan desperdigadas por el mantel. La tengo que matar 
porque con su indiferencia, con su docilidad, con su 
mansedumbre, con su absoluta sumisión ha anulado mi 
fuerza, ha destruido mi voluntad, ha diluido mis motiva-
ciones. Necesito matarla para renacer, para resucitar, 
pues ella me ha matado en vida. Se le acercó un cama-
rero. ¿El señor va a tomar café? Sí, el señor tomaría café 
y una copa de coñac. El señor reviviría a través de la 
muerte, por la gracia de la muerte, pues la muerte, filo-
sofaba don Julio mientras removía el azúcar con la cu-
charilla en el fondo de la taza, es vida, es resurrección, el 
gran misterio de la vida es la muerte, es decir, que tam-
bién la muerte es vida, sin muerte no puede haber resu-
rrección, y sin resurrección, he aquí la suprema parado-
ja, el sublime misterio, no puede haber vida verdadera, 
la de los fuertes, la de los señores, que es la única vida 
digna de tal nombre, pues sólo ellos poseen la facultad 
de revivir, de resucitar, a diferencia de los siervos, de los 
esclavos, quienes pueden matar pero no pueden renacer. 
Las mismísimas mujerzuelas, las mismísimas perras ra-
meras pueden llegar a matar, vaya si pueden, razonaba 
don Julio sin darse cuenta de que el café se le estaba de-
rramando de la taza al platillo y del platillo al mantel por 
la violencia con que agitaba la cuchara, pero resucitar no 
pueden porque son débiles, porque no tienen voluntad, 
porque no tienen fuerza espiritual, que es justamente lo 
que les hace ser siervas, esclavas, escoria, chusma. Ya lo 
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según don Julio alcanzaba a distinguir, con los brazos 
extendidos y las piernas desparramadas. Dos caballos 
pasaron al trote por encima de la mujer, sin rozarla. Es 
Juanita, exclamó don Julio para sus adentros. ¿Qué hace 
Juanita en Barcelona? ¿Mi novia un gnomo del bosque 
del resentimiento y la envidia?, se dijo, y acto seguido 
soltó una carcajada tan intempestiva y sonora que atrajo 
hacia él las atónitas miradas de los camareros y de algu-
nos de los clientes que, como don Julio, habían preferido 
quedarse en el salón. No, no es Juanita, es Rosario, mu-
sitó con los ojos clavados en la inerte figura. No, rectifi-
có, es Nuria. No, no, es Blanca, eso es, Blanca que huye, 
que intenta escapar de la justicia. Pero es inútil, no esca-
parás. Estás ahí caída, tirada en el arroyo, desangrándo-
te, atravesada por el sable de fuego que hace retroceder 
a su sitio a los resentidos, a los falsos sumisos, a los dóci-
les traicioneros, a los indiferentes que castran y destru-
yen. Pero de nada han de servirte tus malas artes, conti-
nuó mascullando don Julio mientras subía en el ascensor 
a su habitación del tercer piso, de nada han de valerte 
tus argucias de zorra, de inmunda ramera. Al salir del 
ascensor dio un traspiés a causa del leve desnivel en que 
había quedado el ascensor en relación con el suelo del 
piso, y estuvo en un tris de caerse de bruces. El ascen-
sorista, que había escuchado el monólogo de don Julio 
mientras le observaba por el rabillo del ojo, impidió que 
cayera sujetándole a tiempo por los hombros. Gracias, 
murmuró don Julio, volviéndose hacia el empleado, un 
anciano menudo y sonriente vestido con un uniforme 
rojo y cuajado de botones plateados y galones. No hay de 

las farolas de gas vislumbró figuras borrosas, sombras 
que corrían en dirección al puerto. Hombres y caballos. 
Centauros, pensó, en persecución de gnomos venidos de 
sus lejanos bosques salvajes con la intención de enseño-
rearse de la ciudad. Mujeres-gnomos, hombres-gnomos, 
atrofiados engendros del resentimiento, de la envidia, en 
rebeldía contra sus superiores de tamaño natural, con-
tra sus superiores naturales. Enanitos del bosque tene-
broso y traicionero huyendo ante la carga de los centau-
ros que blanden sus sables y descerrajan bocanadas de 
fuego y de plomo sobre los que se desbandan entre alari-
dos, entre injurias, entre sangre, furor y llanto. Todo es 
un gran bosque, el mundo es un gran bosque infinito de 
muerte y resurrección. Muerte para unos. Resurrección 
para otros. Muerte para los de abajo. Resurrección para 
los de arriba. Don Julio se llevó a los labios la copa de 
coñac que sostenía en el cuenco de la mano derecha y 
tomó un largo sorbo. Un camarero se le acercó para ad-
vertirle respetuosamente que resultaba arriesgado per-
manecer junto a la luna del mirador. Una piedra arroja-
da por una mano enfurecida podía acaso quebrar la 
vidriera, o atravesarla una bala perdida, o quién sabe si 
hacerla añicos un caballo desbocado o malherido que vi-
niera a desplomarse contra la misma. Don Julio dio las 
gracias por el aviso, apuró el coñac que le quedaba en la 
copa, dejó ésta, así como la servilleta que aún le colgaba 
del cuello de la camisa, y se dispuso a retirarse a su ha-
bitación. Antes de hacerlo lanzó una última mirada a la 
calle a través de la cristalera. Sobre el pavimento del an-
cho paseo central yacía un cuerpo de mujer, boca abajo, 
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necesitaba hallar el modo de matar a Blanca sin dejar la 
más mínima huella ni despertar la menor sospecha. En 
el local de sus habituales encuentros con la muchacha 
era excesivamente conocido, no por su nombre pero sí 
de vista, al igual que en las Habitaciones Massana. La 
cuestión se presentaba espinosa. Cierto que la mejor, se 
dijo don Julio, la más limpia y segura manera de resolver 
el asunto sería recurrir a los servicios especiales que al-
gunas organizaciones patronales utilizaban para elimi-
nar discretamente a los más peligrosos agitadores obre-
ros, pero la cosa resultaba difícil pues él no pertenecía a 
la casta de los grandes, medianos o pequeños patronos 
catalanes, entre los que, reconocía don Julio, existen so-
bradas razones para la solidaridad. Él no era sino un 
simple hombre de negocios venido de otras tierras, un 
advenedizo. Por otra parte el asunto podría muy bien 
implicar el desembolso de una sustanciosa cantidad de 
dinero, de la que no disponía. Y en tercer lugar, que no 
obstante era el primero en importancia para don Julio, 
el hecho de que fuera una mano ajena, perteneciente a 
un pistolero o navajero a sueldo, la que acabase con la 
vida de Blanca venía a destruir por completo el sentido 
de crimen ritual, de sacrificio en el altar de la Resurrec-
ción, que para él poseía aquel acto. A fin de poder reco-
ger sus frutos, era indispensable que el propio destinata-
rio de sus beneficios se constituyese a un tiempo en 
oficiante del rito y brazo ejecutor de la inmolación. Ter-
minando su desayuno sin haber conseguido llegar a nin-
guna conclusión, don Julio salió del café y echó a andar 
Ramblas arriba. Había comenzado a caer una llovizna 

qué darlas, señor, respondió mientras cerraba las estre-
chas puertas acristaladas y empuñaba la palanca de 
mando para iniciar el descenso. Con paso no muy firme, 
don Julio se encaminó por el alfombrado corredor hacia 
su cuarto, introdujo, tras algunas infructuosas tentati-
vas, la llave en la cerradura, y ya dentro de la habitación 
se tumbó en la cama sin desnudarse. A través del balcón 
llegaban gritos, quejidos, clamor de cascos de caballo, 
estampido de disparos de arma de fuego y de vez en 
cuando el fugaz estruendo del motor de un automóvil, 
todo cada vez más lejano, amortiguado y tenue por la 
distancia. De repente se elevó el bronco, quebrado, desa-
brido son de un cornetín de órdenes que por su ensorde-
cedora estridencia parecía lanzar su llamada desde el 
propio balcón de don Julio, pero éste no oía ni sentía 
nada. Una bruma espesa, helada, envolvía su cerebro y 
lo atenazaba como una mordaza, impidiéndole ordenar 
las ideas. Sus dedos, torpes, lentos, buscaron la brague-
ta. Durante unos instantes el jergón vibró y se balanceó 
acompasadamente, y por último don Julio se hundió en 
un sopor profundo con las palabras muerte y resurrec-
ción en los labios, pronunciadas en un tenue y largo su-
surro. Al día siguiente se cumplía la fecha fijada por don 
Julio para su reencuentro con Blanca. Apenas desper-
tar, tarde ya en la mañana, telefoneó a la oficina para 
advertir que no iría por hallarse indispuesto. Salió del 
hotel y entró en un cercano café a desayunar. Mientras 
mojaba trozos de ensaimada en el café con leche le vino 
a la mente por primera vez la idea de que matar era un 
delito severamente castigado por la ley, y que por lo tanto 
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Atravesó la plaza de la Universidad y comenzó a bajar 
por las Rondas. Caminaba despacio, tranquilo en apa-
riencia, observándolo todo a su alrededor, con la viva 
pero superficial curiosidad de un extranjero. Al llegar a 
una esquina, se detuvo frente al escaparate de una cris-
talería y permaneció largo rato contemplándolo sin ver 
otra cosa que su propia imagen que surgía múltiple, rota, 
irisada, y desaparecía al menor movimiento de su cuer-
po, sombría y lejana, sobre los objetos expuestos. Sus 
ojos la sorprendían de pronto ceñuda, deforme, remota, 
acechándole desde la panza de un jarrón y un instante 
más tarde la veían atisbarle con espectral gravedad, di-
bujada con inquietante nitidez en el azogue de un peque-
ño espejo ovalado. A veces, borrosa y burlona, le obser-
vaba agazapada y triste, desde la columna de un 
candelabro de plata. Llegó al Paralelo y lo recorrió lenta-
mente. Se había hecho oscuro, y la proximidad de la 
hora de la cita enconó la fiebre que le dominaba. Cami-
nando sin descanso, con la mano derecha en el bolsillo 
del gabán donde guardaba la navaja a la que hacía girar 
sin tregua entre sus dedos, de nuevo había remontado, 
sin saber hacia dónde se dirigía, las calles paralelas a las 
ramblas por su margen derecha, con rumbo a la plaza 
de Cataluña, ya cerca de la cual despertó de su ensimis-
mamiento, sacó el reloj del bolsillo del chaleco y, temien-
do llegar tarde al café, avivó el paso y en la rambla de 
Canaletas tomó un tranvía en su trayecto de descenso 
hacia el puerto. El local estaba vacío. Desde el mostrador 
el dueño le saludó con una afable inclinación de cabeza. 
Don Julio eligió una mesa estratégicamente situada 

tibia, amarillenta, pegajosa. El cielo estaba al alcance de 
la mano, un cielo enfermo, cubierto de gasas y algodones 
purulentos. Al pasar por enfrente del hotel se fijó en 
unos barrenderos que, bajo la mirada vigilante de unos 
guardias apostados a prudente distancia, se hallaban 
ocupados en la tarea de restregar con gruesos cepillos el 
pavimento en el lugar donde una mancha oscura, de un 
rojo turbio, casi negro, se extendía sobre el gris ceniza 
de los baldosines trazando una figura ramificada, larga, 
tortuosa, en ciertos puntos ancha, en otros fina, trizada, 
difusa, como un ideograma perteneciente a una escritu-
ra primitiva e indescifrada. Don Julio dejó atrás la plaza 
de Cataluña, enfiló por el paseo de Gracia y siguió dando 
vueltas y vueltas sin rumbo. En su mente había sólo una 
idea: matar a Blanca, matarla con sus propias manos, 
hincarle un cuchillo largo, tan largo que llegara hasta la 
más recóndita y pérfida hondura de su cuerpo de vil mu-
jerzuela, de ruin arpía, de artera castradora, desgarrán-
dolo, desecándolo de toda savia, desgajándolo del tronco 
del árbol de la vida como se troncha a golpes de hacha 
una rama podrida, dejándolo yerto, vacío, mudo. Sin em-
bargo, don Julio conservaba aún suficiente lucidez como 
para darse cuenta de que la empresa era compromete-
dora y llena de peligros, aunque la conciencia de ello, le-
jos de serenarle, contribuía a agudizar su trastorno. En-
febrecido, presa de una fría excitación que latía 
sordamente en sus entrañas como el corazón de una cu-
lebra, don Julio entró en una cuchillería y compró una 
navaja plegable de buen tamaño. Con ella en el bolsillo 
continuó su deambular por las calles sin rumbo fijo. 
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habitación, le entregó un telegrama. Era de su padre 
instándole a emprender inmediato viaje de regreso a 
Málaga. De pronto sintió un gran alivio. Blanca, como 
tragada por una ciénaga, desapareció súbitamente de la 
enfebrecida conciencia de don Julio, quien se durmió 
tranquila y profundamente con el pensamiento puesto 
en Juanita, su novia, a la que al día siguiente volvería a 
ver. Durante el viaje su prometida sustituyó a Blanca en 
sus ensueños y cavilaciones. Faltaban pocos meses para 
la celebración de la boda y esta idea le resultaba como 
una bocanada de aire fresco que de pronto irrumpe en 
la atmósfera enrarecida de una estancia cerrada duran-
te largo tiempo. Al llegar a Málaga se encontró con la 
sorpresa de que su novia había acudido a recibirle a la 
estación. Al verla surgir entre las nubes de vapor que 
arrojaba la locomotora sobre los andenes pensó que era 
un ángel. Es un ángel, murmuró asomado a la ventani-
lla, un ángel que me envía el cielo para salvarme. Qué 
loco he sido, cómo pude caer tan bajo, se dijo. Flaquezas 
de la carne, concluyó, y ya en el andén abrazó a su pa-
dre y tomó entre las suyas las manos de su prometida. 
Don Ramón Reyes se hallaba muy preocupado por la 
situación internacional. La guerra, a su juicio, estaba 
perdida para los Imperios Centrales, lo que pese al gra-
ve quebranto que el bloqueo decretado por los mismos 
había supuesto para sus negocios, le consternaba. Cuan-
do se firme el armisticio, explicó a su hijo, lo que ahora 
está empezando a ser para nosotros época de vacas fla-
cas se convertirá en una verdadera catástrofe. Es preci-
so adelantarse a los acontecimientos, que no nos pillen 

frente a la puerta de entrada del establecimiento y, cla-
vando la mirada en sus dos hojas de vidrio esmerilado, 
tras las cuales se veían pasar de vez en cuando sombras 
de transeúntes proyectadas por la luz de una farola, se 
puso a esperar la aparición de la muchacha. ¿Qué va a 
tomar el señor?, le interpeló, solícito, el dueño. Anís, una 
copa de anís. Hace tiempo que no se le veía por aquí al 
señor. Sí, en efecto, hace algún tiempo, contestó don Ju-
lio sin ganas de entrar en conversación. A las Habitacio-
nes Massana no, por supuesto, la llevaría a otro sitio, ca-
vilaba don Julio, había muchos por los alrededores. O 
mejor la arrastraría hacia las dársenas, entre los tingla-
dos del puerto, más allá de la vía férrea. O se adentraría 
en la Barceloneta hasta alcanzar la playa, el mar, el rom-
peolas. Pasaba el tiempo y don Julio permanecía ansioso 
y vigilante frente a la puerta, pero Blanca no llegaba 
nunca. Cada vez que la puerta se abría para dejar paso a 
un parroquiano el pulso de don Julio se aceleraba. 
Transcurrieron horas y el propietario del café y su ayu-
dante se dispusieron a echar el cierre. Don Julio pensó 
en preguntarle por la chica, pero optó por marcharse, 
aunque se quedó un rato más merodeando por los alre-
dedores. En las callejuelas los viandantes eran escasos y 
la oscuridad inquietante. A veces se le acercaba una bus-
cona y otras se le cruzaba algún tipo de mala facha. La 
mano de don Julio empuñaba ahora la navaja en el bol-
sillo pensando si se vería obligado a hacer uso de la mis-
ma para defenderse. Finalmente, tras mucho esperar, se 
fue a su hotel convencido de que Blanca no aparecería 
ya. Nada más llegar, el conserje, junto con la llave de la 
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elegido para su viaje de bodas a fin de aunar gozo y pro-
vecho, dada la necesidad de liquidar la oficina, don Julio 
pudo comprobar que su joven esposa, sin entusiasmo 
pero con evidente espíritu de colaboración, se sometía a 
las servidumbres de concupiscencia impuestas por su 
nueva condición de esposa. El candor, la inocencia y la 
pureza que, como don Julio esperaba, adornaban el 
alma de su mujer, contribuyeron no poco a que ésta, falta 
de discernimiento en la materia, no reparara en el he-
cho, ni le otorgara especial importancia o sentido, de que 
al cabo de sus seis primeras jornadas barcelonesas toda-
vía permaneciese intacta en cuanto se refiere a su esta-
do de virginidad. No es que don Julio, estimulado por el 
al fin desvelado cuerpo de su esposa, cuya belleza era 
aún mayor de lo que él mismo jamás había imaginado, 
no se entregara cada noche en la habitación del hotel a 
los juegos y acometidas propios de un marido hacia su 
recién desposada mujer, pero es el caso que nunca trans-
curría mucho tiempo sin que, ante su desolado estupor, 
perturbadoras imágenes mentales viniesen a interferir 
en la consumación del postrer y decisivo acto de agre-
sión, para el que siempre acababa sintiéndose físicamen-
te incapaz. Tras los impetuosos tientos y escarceos de 
rigor, de pronto se sentía invadido por un ejército de es-
pectros, de visiones que se alzaban contra él desde la 
turbia trastienda de su memoria. Y como consecuencia 
del espectral asalto, don Julio asistía perplejo, inerme y 
desesperado a la desaceleración del flujo de su sangre, al 
languidecimiento del impulso inicial de sus apetitos y al 
derrumbe final e irremediable del ariete que su codicia 

desprevenidos. Vamos a cerrar la oficina de Barcelona y 
a reducir desde ya el área cultivada en nuestras tierras. 
Vamos a despedir a todo el personal que haga falta y a 
vender lo que sea necesario, en una palabra, vamos a 
prepararnos para afrontar el próximo futuro. Entre las 
muchas virtudes que don Julio reconocía en su padre, la 
que más admiración le producía era su fría clarividencia 
y su enérgica determinación de prever desastres y sub-
sanar errores. Quiero que te cases, continuó don Ramón, 
y que te quedes aquí y me sustituyas en la dirección de 
todo. Yo ya estoy viejo y cansado, declaró con un suspiro. 
Pero ¿cómo puede decir semejante cosa?, le atajó don 
Julio, usted es la envidia de muchos jóvenes. No, no, hijo, 
yo ya no sirvo, estoy viejo, fatigado... No obstante los se-
rios recelos que la situación internacional inspiraba al 
viejo señor Reyes, sus mayores cuidados se centraban en 
la situación de España. Negros nubarrones, vaticinaba, 
se ciernen sobre las gentes de bien en este país, y a me-
nos que una mano providencial venga a salvarnos, sere-
mos víctimas del resentimiento y la soberbia de los que 
no saben resignarse a aceptar el lugar que Dios les ha 
asignado en el universo, de los que, bajo la inspiración 
del diablo, pretenden subvertir el orden natural de las 
cosas. Y de acuerdo con los deseos y proyectos de su pa-
dre, don Julio se casó con su prometida antes de la fecha 
prevista en un principio. Tal y como don Julio había ima-
ginado, cuando Juanita pasó a ser la señora de Reyes 
depuso toda actitud de resistencia o rechazo respecto al 
ejercicio de las bajas pasiones, hijas de la carne, por par-
te de su marido. Nada más llegar a Barcelona, destino 
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espléndidamente, la había estado viendo todos los días, 
se había preocupado de ella, le había entregado una im-
portante suma a cambio de que no se fuera con ningún 
otro hombre mientras él estaba de viaje, ¿acaso no esta-
ba diciendo una verdad como un templo, una verdad 
como una catedral?, preguntaba don Julio a Blanca, 
enardecido. Ella había faltado a sus promesas, a sus 
compromisos, ella era una desagradecida que no se me-
recía las atenciones que había recibido de él. Contésta-
me, atrévete a negar que lo que estoy diciendo es una 
verdad como una catedral, rugió don Julio. Se hizo un 
silencio. Don Julio sacó un pañuelo y se enjugó el sudor 
de la frente. Por lo visto todavía no te has dado cuenta 
de que estoy acompañada, dijo Blanca en un tono tran-
quilo, indiferente. Don Julio apartó su mirada de la mu-
chacha y la dirigió hacia una figura que estaba sentada 
a su lado. Bruja, bruja, balbució don Julio mientras se 
esforzaba por distinguir y reducir a un concepto identi-
ficable la turbia masa de fulgores azules, áureos, albos, 
que flotaban junto a Blanca. El fulgor horizontal e infi-
nito de una sonrisa engastada en un rostro rojo como 
una piedra al rojo blanco que coronaban unas breves 
llamaradas de paja seca. El fulgor de dos manos largas, 
huesudas, lácteas, que se elevaban simétricas, vertica-
les, en un gesto allanador de dificultades y obstáculos, 
gesto de camaradería, de fraternidad. Fulgor de manos 
como banderas blancas surgiendo de dos bocamangas 
de azul profundo, sucio, herido por el enfermizo es-
plendor amarillo de los galones y por el pobre espejo 
plateado de los botones. Anche vos viene, sí, anche vos, 

sensual había logrado, no sin tiempo y trabajo, levantar. 
Doña Juanita, por su parte, prontamente extinguido 
también en ella el vivo pero efímero fuego de paja en el 
que se abrasara a causa de los primeros ardores de su 
marido, acababa por levantarse del lecho tranquila y 
sonriente, con una mirada de vaga incomprensión aflo-
rándole a los ojos, para vestirse con la larga camisa de 
noche cosida y bordada con sus propias manos y volver 
a acostarse al lado de su marido, cuya cabeza atraía so-
bre su hombro. Siempre era doña Juanita la primera en 
dormirse, mientras don Julio permanecía horas con las 
pupilas muy abiertas, atormentadas, fijas en el vacío, 
pensando en Blanca, respecto a la cual se sentía cada 
vez más dominado por el convencimiento de que se tra-
taba de una hechicera que con sus malas artes le había 
robado su esencia y potencia masculinas. Hoy más que 
nunca tengo que matarla, se decía mentalmente, acurru-
cado contra su mujer, que a su lado exhalaba profundos, 
largos ronquidos. Tengo que matarla, tengo que matarla, 
mascullaba. Al día siguiente don Julio puso una excusa 
a doña Juanita, la dejó en el hotel y se marchó al café de 
sus citas con Blanca. Presentía que tampoco aquella vez 
iba a encontrarla, pero la vio nada más traspasar la puer-
ta del local. Con una mezcla de alegría y terror se acercó 
a la muchacha y, sin preámbulos, le recordó, excitado, su 
incomparecencia a la cita convenida y comenzó a pedirle 
explicaciones y a hacerle reproches, llamándole ingrata 
y perra ramera y mujerzuela mientras le cogía una mano 
entre las suyas y la estrujaba en algo que no se sabía si 
eran caricias o un gesto conminatorio. Él la había pagado 
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zados, en pie junto a la pared. Se volvió a echar y clavó 
los ojos en la bombilla. Las risas del marino se habían 
convertido en gruñidos y resuellos. Don Julio se sentía 
aletargado, como borracho. Los ojos le escocían, cerró 
los párpados y vio luces de colores insospechados, colo-
res que jamás había visto antes, para los que no existían 
nombres. Se sumió en un ensueño en el que su madre, 
que había muerto cuando él contaba catorce años, se 
reencarnaba en el rostro de Juanita, en el cuerpo de 
Blanca y en la voz de Nuria. No, mi niño, no te toques tú, 
le susurraba su madre, que si te tocas luego, de mayor, se 
te pondrá triste y mustio y ya no se te levantará. Y enton-
ces ella le posaba la mano, su blanda, morena, dulcísima 
mano entre las piernas y la dejaba allí abandonada. El 
pajarito quería volar, se erguía palpitante, impetuoso, 
deseoso de emprender el vuelo. El pajarito quiere volar, 
mamá mira, míralo. Sí, mi niño, tu pajarito es fuerte y 
travieso, pero tú no te toques, sé bueno. No, mamá, no 
me tocaré. El peso de la mano materna impedía que el 
pájaro se remontase con un gran aleteo. Cómo te suda la 
mano, mamá, qué mojadita la tienes, murmuraba don 
Julio. De pronto se oyó un ruido metálico y don Julio, 
bruscamente roto el ensueño, se incorporó en la cama. 
Al abrir los ojos distinguió confusamente entre sus pier-
nas unos ojillos azules que le miraban con ahínco y unos 
morros abultados, torcidos, que se movían sin tregua y a 
veces dejaban asomar un algo rojo, caracoleante, nervio-
so, que brillaba con un brillo opaco y viscoso. Blanca se-
guía de pie, reclinada contra la pared, recogiéndose el 
largo y negro pelo en un gran moño. Fue en el preciso 

exclamó el risueño acompañante de Blanca. Es un ex-
tranjero, explicó ésta señalando hacia el suboficial con un 
leve ladeo de cabeza. De Dinamarca, dice. Y añadió: nos 
íbamos ya. El marino, para demostrar su buena volun-
tad o para hacerse entender mejor, se levantó, pagó la 
consumición y enarcó los brazos en abarcante ademán 
de fraternidad dirigida tanto a la chica como a don Julio, 
quienes se levantaron también y salieron del café con él, 
echando a andar por las calles. Abría camino Blanca, 
seguida del suboficial y don Julio. Este último se arras-
traba como un sonámbulo, como un autómata o alguien 
que de verdad se hallara bajo los efectos de un hechizo. 
Tras doblar varias esquinas Blanca entró en un oscuro 
portal, seguida por los dos hombres. Los tres subieron a 
tientas por una estrecha escalera de peldaños deformes 
y de desigual altura. El marino dio un traspiés y se cayó 
de bruces, cayendo a su vez don Julio encima de él. El 
marino, entre risas, dijo algo en su lengua y don Julio se 
incorporó en silencio. Mientras tanto una puerta se ha-
bía abierto a la llamada de Blanca con los nudillos, y una 
luz mortecina iluminaba el rellano. La habitación era es-
paciosa. Un gran aguamanil de esmalte azul lanzaba un 
brillo apagado junto al palanganero, en un rincón, bajo 
la bombilla eléctrica que pendía del techo. Don Julio, sú-
bitamente abrumado por un cansancio que él mismo no 
acertaba a explicarse, se dejó caer en la cama. El subofi-
cial reía con una risa infantil mientras se desnudaba. 
Blanca se desnudó también y se quedó de pie, inmóvil, 
con los brazos caídos. Don Julio se incorporó en la cama 
y se puso a contemplar a la muchacha y al marino enla-
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en el transcurso de las tertulias a las que acostumbraba 
a asistir en el Círculo Mercantil, en compañía de su ya 
muy anciano padre y del grupo habitual de amigos y co-
legas. Los malditos rojos y republicanos andaban sueltos 
por ahí haciendo de las suyas. La religión, nuestra santa 
religión, única verdadera, gemía bajo el yugo de lo que 
los rojos y los republicanos entendían por libertad. Suel-
tos andaban los canallas, envenenando la mollera a las 
gentes sencillas, almas de Dios, que no entendían de po-
lítica ni, qué demonio, tenían por qué entender, porque 
lo suyo, lo propio, por ley natural, de las gentes del pue-
blo es trabajar, que cada cual trabaje en lo suyo, en su 
oficio, el que ha nacido para limpiabotas que limpie las 
botas, el que ha nacido para peón que le dé al pico y la 
pala, y por supuesto que se divierta también, eso desde 
luego, para eso están los domingos y días festivos. Ni don 
Julio, ni don Ramón ni ninguno de los contertulios del 
Círculo Mercantil había pretendido jamás que el pueblo 
no tuviera derecho a divertirse, a pasárselo bien, pero 
eso no quitaba para que cada cual tuviera que confor-
marse con su suerte y aceptar de buen grado el papel 
que Dios le hubiera asignado en el gran teatro del mun-
do. A éste le había repartido el papel del rico, a aquél el 
papel del pobre, como a unos los había hecho rubios y a 
otros morenos, a unos altos y a otros bajos, a unos listos 
y a otros tontos, a unos holgazanes y a otros laboriosos, 
unos habían nacido para ingenieros y otros para destri-
paterrones. Eran malos tiempos, sí, tiempos difíciles. 
No se podían proyectar negocios ni siquiera a medio 
plazo, no sabía uno a qué atenerse. Lo mejor era colocar 

momento en que don Julio tomaba plena conciencia de 
la situación cuando sintió una súbita, abrumadora, inso-
portable felicidad brotarle entre las piernas, y se desmo-
ronó sobre la colcha, desmadejado. La navaja, pensó, 
¿dónde tengo la navaja?, y se palpó los bolsillos del pan-
talón y de la americana, sin encontrarla. El marino, de 
rodillas al borde de la cama, le sonreía bobaliconamen-
te. Al cabo de un rato don Julio se levantó y se subió los 
pantalones en silencio, se puso el gabán y se dirigió a la 
puerta. Antes de marcharse lanzó una larga mirada a 
Blanca, quien, desnuda, se afanaba con su pelo sobre la 
jofaina. En la espalda y las caderas de la muchacha creyó 
distinguir unas cuantas rayas entrecruzadas, levemente 
cárdenas, amarillentas. Sacó de la cartera un billete de 
banco, lo dejó encima de una silla y se marchó. Si hubie-
ra llevado la navaja encima, masculló don Julio al iniciar 
el descenso de las tenebrosas escaleras, les habría dado 
su merecido a esos dos degenerados. Doña Juanita dor-
mía tranquila y apenas si se despertó cuando su marido 
regresó al hotel a altas horas de la madrugada y se acos-
tó a su lado. Aquella noche don Julio recuperaba su per-
dida potencia y doña Juanita perdía su virginidad. Once 
meses más tarde venía al mundo el primogénito del ma-
trimonio. Pasó el tiempo, y tal y como el padre de don 
Julio había vaticinado, cada vez eran más sombríos los 
nubarrones que se cernían sobre las gentes de bien. Ni 
siquiera la noble espada de aquel gran caballero español 
que era don Miguel había logrado enderezar definitiva-
mente las cosas, solía lamentarse don Julio a principios 
de los años treinta, proclamada ya la temida República, 



166 167

en misión encomendada por algunas altas personalida-
des de las finanzas, las armas y la política, demasiado 
conocidas como para poder llevar a cabo con la necesa-
ria discreción ciertos contactos con las jerarquías del ré-
gimen. Grande era la admiración que don Julio sentía 
hacia la nueva Italia, pero existía un punto oscuro, tene-
broso más bien, que le turbaba y enfriaba su fervor por 
el Fascio. Año y medio después de proclamada la Repú-
blica en España, y de acuerdo con lo convenido en sus 
contactos romanos, don Julio había albergado durante 
una semana en su casa a un agente fascista que, al igual 
que don Julio en Italia, había llegado a España en misión 
secreta bajo pretexto de actividades comerciales. Todo 
habría sido perfecto de no haber surgido de pronto en el 
ánimo de don Julio, cuando ya el italiano se había mar-
chado a su país, la más atormentadora de las sospechas 
respecto al comportamiento de doña Juanita y el camisa 
negra. ¿Cómo he podido, se decía don Julio, reconco-
miéndose al pensarlo, tener la inconsciencia de mar-
charme dos días a Jaén y dejar al italiano en casa, sólo 
porque Juanita estaba acompañada de su madre y con 
los niños? ¿Cómo he podido ser tan ingenuo y confiado? 
A partir del momento en que don Julio, tras el nacimien-
to de su hijo, se había visto aquejado de nuevo por crisis 
intermitentes de impotencia, subsanadas a veces, aun-
que agravadas, otras, por su recurso al amor mercena-
rio, los celos se habían enseñoreado de su corazón y de 
su mente. Ni siquiera el nacimiento de su hija Carolina, 
cuya concepción había coincidido con uno de los perío-
dos en que don Julio se encontraba en mejor forma, le 

el dinero en Suiza, pero eso era algo que sólo se lo po-
dían permitir los que ya tenían mucho, muchísimo dine-
ro, y no los que únicamente disponían de un capital ini-
cial que, en condiciones favorables, serviría, vaya si 
serviría, para hacer dinero como Dios manda. En el co-
razón de don Julio crecía lento, oscuro, silencioso, como 
un río incandescente de magma volcánico que descien-
de por la ladera arrasándolo y calcinándolo todo a su 
paso, el odio hacia aquellos malditos rojos que andaban 
sueltos sembrando la semilla de la discordia, del resenti-
miento, de la soberbia, que andaban empozoñando las 
mentes de los seres sencillos, que nada sabían ni en el 
fondo de sus corazones querían ni necesitaban saber 
nada, sino vivir y trabajar y divertirse también, eso des-
de luego, honradamente. Los contertulios del Círculo 
Mercantil añoraban, sin excepción, el advenimiento de 
una nueva espada redentora mucho más contundente 
que la de don Miguel. Se barajaban los nombres de los 
más idóneos candidatos a blandirla y, sobre todo, se ha-
blaba mucho de Italia, aquella nación que, con su ejem-
plo, iluminaba al resto de Europa y del mundo. Allí, de-
cía don Julio, sólo piensan en trabajar y en engrandecer 
su patria. Claro, puntualizaba don Ramón, porque tie-
nen al Duce, que les hace andar tiesos como un cirio. Allí 
no hay huelgas ni pamplinas. En Italia los rojos están en 
la cárcel o en el cementerio, que es donde deberían estar 
todos. Don Julio era el más entusiasta de Italia pues ha-
bía visto con sus propios ojos, advertía a sus amigos del 
Círculo, las realidades del fascismo. Y en efecto, a me-
diados del año treinta y uno había hecho un viaje a Roma 
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pos mejores para las gentes de bien. Hasta que de pronto 
un día de verano, un día en apariencia como otro cual-
quiera, los receptores de radio tronaban la noticia a los 
cuatro vientos. Se les oía desde la calle a través de las 
ventanas abiertas. La noticia, narraba don Julio a deu-
dos y amigos tras la conquista de Málaga por las tropas 
italianas, de que había comenzado la Cruzada, aunque 
aquellos sapos, claro está, hablaran de sublevación de 
generales facciosos, de conjura contra la legalidad. Pero 
yo sentía, sabía en mi corazón que aquello era una cru-
zada. Con qué júbilo acogimos aquella noticia, sin pen-
sar en que de la noche a la mañana nos lo iban a quitar 
todo, nos íbamos a ver desposeídos de todo: el cortijo 
grande, el cortijo chico, la fábrica de conservas, las dos 
tiendas, todo, absolutamente todo. Y por si fuera poco mi 
pobre padre que en paz descanse, un anciano venerable, 
un alma buena, un verdadero señor, se me moría aquel 
mismo día, la noche de aquel día, para ser más exacto. 
Moría mientras las radios vociferaban, tergiversándola, 
aquella noticia que representaba nuestra única esperan-
za. Mi pobre padre, con aquella clarividencia que le ha-
bía dado Dios, había barruntado lo que iba a suceder 
cuando la chusma roja tomara el poder: ¿es que aún no 
lo han tomado?, fueron casi sus últimas palabras, poco 
antes de que le diera el patatús. Y añadió: hay que impe-
dir por todos los medios que se hagan con el poder como 
se hicieron con él en Rusia los bolcheviques. Qué tiem-
pos, Dios mío, qué momentos aquellos tan terribles, aun-
que no sólo para nosotros sino para toda gente de bien. 
A otros les habían ido las cosas incluso peor, mucho peor. 

había llegado a tranquilizar del todo. A medida que la 
niña iba creciendo don Julio escrutaba sus facciones en 
busca de un parecido con las suyas. Por otra parte, el 
entusiasmo que su mujer mostraba hacia el fascismo, 
centrado sobre todo en la ilimitada afición que sentía por 
las efigies de sus aguerridos jerarcas, no acababa de ser 
del agrado de don Julio, quien consideraba que las muje-
res no tienen por qué entender ni opinar de política, mo-
tivo por el que tampoco vio con buenos ojos, a raíz de su 
ingreso, el año treinta y tres, en Falange Española, la 
iniciativa de su esposa en el sentido de mandar enmar-
car una gran fotografía de José Antonio y colgarla en la 
pared del comedor. Ya tiempo atrás había tenido don Ju-
lio que oponerse a un proyecto similar, tendente a colo-
car en el salón una foto de Mussolini y otra del conde 
Ciano. A cambio, don Julio había propuesto a su mujer la 
colocación de la del rey Víctor Manuel junto a la de don 
Alfonso XIII, pero su propuesta no halló el menor eco, 
hasta el punto de que doña Juanita perdió todo interés 
por el asunto. Sin embargo, la afiliación de don Julio a 
Falange hacía prácticamente imposible una negativa ex-
plícita a la iniciativa de su esposa, de modo que cada vez 
que don Julio se sentaba a desayunar, a comer o a cenar, 
tenía que hacerlo siempre bajo la lejana y transparente 
mirada y el liso, pulcro y engominado pelo del fundador. 
Y así, entre zozobras, sobresaltos y denodados esfuerzos 
por salvar a la Patria, don Julio y su familia fueron vi-
viendo, conservando e incluso aumentando su hacienda 
en espera de que quedase atrás para siempre aquella 
época que don Julio calificaba de aciaga, y vinieran tiem-
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embargaban el día en que las columnas motorizadas ita-
lianas hacían su triunfal entrada por las calles de Mála-
ga. Ni siquiera el desmedido, el desordenado, el escanda-
loso alborozo con que su esposa se había lanzado a la 
calle para gritar su bienvenida y su homenaje a los solda-
dos del Duce había logrado empañar su alegría o impe-
dirle reconocer la gallardía de aquellos invencibles gue-
rreros, raudos sobre sus motocicletas con sidecar, sus 
camiones y, sobre todo, imponentes asomando por las 
escotillas de sus estruendosos y temibles carros de com-
bate, correspondiendo, sonrientes, brazo en alto, a las 
aclamaciones y los vítores de las gentes de bien, cuya 
salvación, justo era admitirlo, razonaba don Julio, les de-
bían. Qué requeteguapos, había exclamado doña Juani-
ta al verlos pasar erguidos, enhiestos sobre sus tigres de 
acero. Sí, qué guapos, se confesaba para sus adentros el 
propio don Julio, pese al secreto y profundo desagrado 
que le provocaba el delirante júbilo de su esposa. Pero 
todo podía ser perdonado aquel día glorioso, todo, hasta 
los vítores de su mujer a los legionarios del Fascio, pues 
con ellos la vida volvía a su cauce y el orden natural de 
las cosas era restablecido. En la mente de don Julio bu-
llían, impetuosas, las esperanzas y los proyectos opti-
mistas. Tras la cercana, inevitable derrota de la Repúbli-
ca, se imponía la reorganización del patrimonio que le 
legara su padre, su consolidación y fortalecimiento, pues 
no era cosa de cruzarse de brazos sino de hacerlo incre-
mentarse, multiplicarse. Los tiempos cambiaban, los ro-
jos iban a ser derrotados, virtualmente lo estaban ya, a 
menos que les ayudaran Inglaterra y Francia, pero eso 

¿Acaso no mataron un hijo a los Vélez? Eso sí que es una 
tragedia. Aquel muchacho tan inteligente, tan guapo, le 
recuerdo como si le estuviera viendo, a su regreso de un 
viaje por Baviera, un día que vino a casa de visita con su 
padre, producía verdadero entusiasmo el oírle explicar 
sus ideas y sus impresiones sobre lo que había visto en 
Munich y en otros sitios. Recuerdo que su padre quería 
comprarse un Ford, pero el chico se empeñó en que te-
nía que ser un Auto-Unión o un Mercedes Benz, y no 
paró de dar la lata a su padre hasta que se salió con la 
suya, qué muchacho, cuando me enteré de que le habían 
matado lloré como si se hubiera tratado de un hijo mío. 
¿Y los Quiñones? ¿Qué me decís de los Quiñones? Un 
familión como aquel, tres de las hijas monjas de clausura 
y dos de los hijos jesuitas, teniendo que andar todos hui-
dos por ahí, teniendo que esconderse, disfrazarse, vivir 
de un modo impropio y a veces hasta indigno de su con-
dición religiosa para no caer en manos de la chusma 
roja. Sí, otros lo han pasado mucho peor, pues a nosotros 
al menos nos ayudó el tío Román, a quien, pese a ser la 
oveja negra de la familia, republicano empedernido, sin 
embargo aún le quedaban sentimientos, aún no había 
sido dejado totalmente por la mano de Dios, y cuando a 
mí me metieron en la cárcel a mediados de agosto, con 
su aval y su influencia no me trataron mal del todo. Pero 
en fin, ya todo pasó, ya todo, gracias a Dios,  pertenece al 
pasado, como una pesadilla que se acaba, desde que en-
traron en Málaga las gloriosas fuerzas nacionales. No 
exageraba, en verdad, don Julio Reyes, al describir los 
sentimientos de júbilo y desbordado entusiasmo que le 
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a la democracia, al liberalismo ateo y judeomasónico, 
pero ello no debía hacer que se perdiera de vista lo esen-
cial, lo primordial. Él mismo había estado y estaba, solía 
recordar don Julio a quien lo hubiera olvidado, en pri-
mera línea en la lucha contra los enemigos de la patria. Y 
en efecto, don Julio Reyes había sido desde la primera 
hora un denodado combatiente, si no, por razones de 
edad, en los frentes de batalla, sí en la retaguardia, don-
de la lucha no era menos importante. Hasta doña Juani-
ta le encontraba atractivo con su uniforme azul, sus ne-
gros correajes, sus relucientes botas y su pistola al cinto. 
Infatigable y abnegado, todos lo reconocían, se había 
mostrado en su espíritu de servicio, el cual se había cen-
trado, desde el momento mismo de la ocupación de la 
ciudad por las fuerzas fascistas, en las no pocas veces 
ardua y penosa tarea de colaborar con la Justicia en su  
misión de enderezar los entuertos perpetrados por los ro-
jos y de buscar, capturar y castigar a estos. Desagradable 
tarea a veces, en verdad, pues según la opinión que don 
Julio tenía de sí mismo, él era un hombre de corazón sen-
sible, lo que le había llevado a hacer lo posible por salvar 
de los rigores de la ley a más de un republicano, empezan-
do por su tío Román, caso que no había presentado pro-
blemas ni dificultades especiales, dadas las circunstan-
cias atenuantes que concurrían. No así, en cambio, en 
otros casos, como los del Juanón, el Manolo y el Lucas. 
¿Salvarlos? Imposible. Ello habría sentado un pésimo 
precedente. No se los podía y no se los debía salvar. Todo 
aquel que hubiera, sentenciaba don Julio con acentos de 
consternada pero implacable firmeza, hecho lo que el 

no sucedería, no había sucedido ni sucedería nunca por-
que, razonaba don Julio, pese a la corrupción moral que 
existía en esos países, en ellos, sin embargo, imperaba el 
orden natural de las cosas, como en la España redimida 
por el Caudillo, y por lo tanto ni Inglaterra ni  Francia ni 
los Estados Unidos estarían dispuestos a tolerar que ese 
orden se subvirtiera en la punta occidental de Europa. 
Es verdad, admitía don Julio ante las reticencias de al-
gunos de sus camaradas de Falange, que en esos países 
hay marxistas infiltrados que urden campañas antiespa-
ñolas en la prensa y en la radio, pero a la hora de la ver-
dad, sentenciaba don Julio, sus gobiernos no estarían ni 
podrían estar sino al lado del orden natural de las cosas, 
que es el suyo propio. ¿Acaso no funcionaban, argüía, 
los carros de combate y los aviones de nuestras fuerzas 
con el carburante que nos proporcionaban los Estados 
Unidos? Cierto que el Führer y el Duce, reconocía don 
Julio, en cuanto barrieran a la chusma roja que infesta 
los continentes, y sobre todo a los bolcheviques, de modo 
que Rusia se vea abocada a cumplir su destino, que no es 
otro que el de granero de Europa y cantera de mano de 
obra, instaurarían un orden nuevo en el mundo, pero 
aún en el improbable caso de una victoria de las demo-
cracias sobre Alemania e Italia, el orden natural de las 
cosas no se vería afectado en lo esencial, sino sólo en lo 
accesorio, pues el único verdadero mal, el mal absoluto 
es el comunismo y nada más que el comunismo. Don Ju-
lio era el primero, solía puntualizar ante la errónea in-
terpretación que alguno de sus camaradas daba alguna 
vez a sus ideas, en comprender que había que combatir 
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el Juanón, y el Manolo, son casos diferentes. ¿Con qué 
cara les voy a decir yo a los jueces que no se metió en 
nada si hasta las piedras saben la verdad? Saben que él, 
junto con los otros dos, fue quien se encargó de formar el 
comité, y entre los tres instigaron, vamos, que empuja-
ron a los demás a realizar las expropiaciones. Sí, Adria-
na, fueron ellos, aunque ahora lo nieguen, pero todo el 
mundo lo sabe, lo saben hasta las piedras, mujer, tienes 
que comprenderlo, ya sé que la cosa es dura para ti, un 
hijo es un hijo, yo lo comprendo, mira, Adriana, yo bien 
quisiera ayudarle, por ti, porque te aprecio de veras, y a 
tu Lucas también, no creas que no, aunque él se haya 
portado con nosotros de esa manera tan guarra, porque 
yo, para que te enteres, no sé guardar rencor, yo le per-
dono, pues Dios nuestro Señor nos manda perdonar, 
pero tienes que comprender que no puedo hacer nada, 
me es absolutamente imposible, no es como en el caso de 
Sebastián, no lo es, mujer, no lo es, ahora bien, si ocu-
rriera lo peor yo no te voy a dejar en la estacada, tu sa-
bes, Adriana, que en el cortijo siempre tendrás un sitio, 
que no te va a faltar de comer mientras yo viva y tú pue-
das hacer un trabajillo cualquiera. Mire usted, don Julio, 
que me lo van a matar, por lo que usted más quiera, don 
Julito, que me lo van a fusilar y es lo único que tengo en 
el mundo. Fue penoso, sí, qué escena tan penosa, tan 
violenta, tan desagradable, pero ¿qué podía hacer él? 
¿Qué puedo hacer yo, Adriana? Compréndelo, comprén-
delo, compréndelo. La vieja Adriana, tan encogidita, tan 
negruzca, tan seca, tan ignorante. Ni siquiera sabía leer. 
Un alma sencilla, un alma de Dios que no sabía nada de 

Juanón, el Manolo y el Lucas habían hecho, tenían nece-
sariamente que pagarlo. Los peones conocidos por el 
Juanón y el Manolo, contratados para trabajos eventua-
les en el cortijo grande de la familia Reyes, y el jornalero 
Lucas Mora, hijo de Adriana, la vieja guardesa, viuda del 
mozo de cuadras Timoteo, habían formado parte del co-
mité revolucionario que había llevado a cabo la expro-
piación de los bienes de la familia. No es que él no quisie-
ra salvarlos, se narraba a sí mismo la historia don Julio, 
es que aunque hubiera querido interceder ante los jue-
ces no habría sido escuchado. Y se comprende, se decía 
mentalmente en sus soliloquios, porque el crimen de 
aquellos ingratos, de aquellos rufianes no se pagaba sino 
con el paredón. Qué cosa tan penosa, tan violenta, la vi-
sita de la vieja Adriana, la madre del Lucas. Mire usted, 
don Julio, que me lo van a matar, que es lo único que 
tengo en la vida y me lo van a matar. Qué escena tan 
desagradable, cada vez que pienso en ella se me revuel-
ven las tripas, la vieja Adriana, que había nacido en el 
cortijo antes de que mi padre lo comprara, y donde se 
había casado con un peón y donde había nacido el propio 
Lucas, su único hijo, y donde éste había empezado a tra-
bajar a los catorce años. Mira, Adriana, no puedo hacer 
nada, no es como en el caso de Sebastián, que él de por 
sí no se metió en nada, que fue arrastrado por la corrien-
te y nada más y eso a mí me constaba y podía certificar-
lo, vamos, decirlo, ¿comprendes? ante el tribunal, y los 
jueces podían tomar en consideración mi palabra, va-
mos, que podían creerme, esto es lo que quiero que en-
tiendas, tienes que comprenderlo, Adriana, tu Lucas, y 
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el abdomen, aprisionaban un rosario de nácar. La nariz 
había empezado a destilar un liquidillo amarillento. El 
Cristo crucificado había estado a punto de caerse al sue-
lo después de que tropezara con él don Luis, quien se 
había levantado de su sillón junto al ataúd a media tarde 
para ir al retrete y al dirigirse hacia la puerta parecía no 
haber advertido la presencia de la escultura. El sobrino 
del coronel Soto, que se encontraba en aquel instante 
rezando una oración cerca del catafalco, se había aba-
lanzado sobre el Cristo y, abrazándose a él, había logra-
do impedir que se derrumbase. Pobre don Luis, comen-
taron dos señoras sentadas en unas sillas al fondo del 
salón, está tan afectado que ni se da cuenta de lo que 
hace. Don Luis había seguido su camino y regresado al 
poco en silencio a sentarse en su sillón, como si nada 
hubiese ocurrido. Soledad se había asomado a la puerta 
del salón al oír el ruido y el revuelo, pero se volvió a la 
cocina. Era todo un señor, oyó decir al coronel Soto des-
de el gabinete, sobre un fondo de sollozos femeninos, 
agudos y ahogados. Soledad, al terminar la fiesta que 
había tenido lugar la primera noche de su entrada al ser-
vicio de la familia Reyes, cuando hubo acabado de reco-
ger las copas, los vasos, las botellas, los ceniceros y las 
bandejas, se dejó caer sobre las baldosas de la cocina y, 
al cabo de un rato, de pronto, sin saber por qué, le brota-
ron de los ojos lágrimas a racimos, a borbotones, que le 
resbalaban por los pómulos, por la nariz, por el mentón, 
y caían, silenciosas, al suelo como gotas de lluvia. El 
mundo no era ya más que una gigantesca lágrima, tré-
mula y fría, una lágrima que no aliviaba, que no redimía, 

nada, y ni falta que le hacía. Ella, al igual que todas las 
honradas y laboriosas gentes del pueblo, a lo único a que 
aspiraba era a vivir tranquila y en paz. Los malditos ro-
jos habían intentado emponzoñarles el corazón, pero no 
lo habían conseguido. Solamente a sus hijos, a los hijos 
de todas las Adrianas les habían logrado envenenar, y 
ahora los venenosos envenenadores y envenenados te-
nían que pagar sus crímenes, vaya si los tenían que pa-
gar, pues hasta ahí podíamos llegar, aunque a veces, en 
algunos casos, pudiera resultar violento, penoso, desagra-
dable, pero ¿qué puedo hacer yo? ¿qué podía hacer, se 
preguntaba don Julio, en un caso tan escandalosamente 
criminal, pues una cosa era tener sentimientos huma-
nos, tener corazón, como, razonaba, los tenía él, y otra 
muy distinta era caer en culpables debilidades que a la 
larga sólo podían traer la ruina de las gentes de bien y, 
por ende, la ruina de la Patria? ¿Qué otra, reflexionaba, 
podía haber sido su conducta en aquellos años difíciles 
sino la de contribuir a afianzar la nueva España surgida 
de la victoria? España, se decía, necesitaba de sus hijos 
para limpiarla de enemigos. Cabía, sí, hasta cierto punto 
la misericordia, pero ante todo se imponía firmeza e in-
flexibilidad contra quienes se habían propuesto des-
truir España, pues si se les permitía esconderse en sus 
guaridas no tardarían en salir de nuevo a hacer de las 
suyas. ¿Qué podía hacer yo en aquellos primeros años 
sino lo que hice, aunque a veces se dieran casos peno-
sos, desa-gradables, como el de la vieja Adriana? El ca-
dáver de don Julio se estaba poniendo verdoso a medida 
que avanzaba la tarde. Las manos, entrelazadas sobre 
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yo no lo tenía y en ese sentido, digo, no vivía bien, pero 
en cambio tenía aquí dentro eso que, ya te digo, era como 
una luz. Mi padre me había puesto a trabajar a los doce 
añitos recién cumplidos, y la cosa era muy dura, te lo 
digo yo, pero que muy dura. Me colocó de aprendiz con 
un sillero. Tenía que estarme todo el tiempo trenzando 
cuerda, trenza que te trenza diez horas, y más, que se te 
quedaban los dedos y los brazos doloridos, y los ojos es-
cocidos de tanto fijar la vista, y las espaldas baldadas de 
la postura agachada en que tenías que trabajar. Pero el 
sillero, que era un viejo, murió al año. Fue entonces 
cuando el maestro de la escuela, don Gabriel, le fue a ver 
a mi padre para decirle que si yo era muy listo, que si yo 
valía mucho para los estudios y que a ver si me permitía 
que siguiera yendo a la escuela unos años más. Pero mi 
padre le contestó, yo estaba delante, lo recuerdo como si 
lo estuviera oyendo en este momento, fue en una tarde 
de lluvia y soplaba un ventarrón que venía de los montes 
dando aullidos que parecían de lobo, le contestó, digo, 
que a él su padre le había puesto a trabajar a los diez 
años, y que a los chavales no se les debe acostumbrar 
mal, que trabajar es lo que van a tener que hacer toda su 
vida y que si empiezan pronto, tanto mejor, que así se 
hacen hombres antes. Entonces el maestro, viendo que 
no podía convencer a mi padre, le pidió que por lo me-
nos me dejase ir todos los días a la escuela después del 
trabajo a aprender música, de modo que en el futuro pu-
diera entrar como músico en la banda. Podrá sacarse 
unos cuartos tocando los domingos en el baile, se le ocu-
rrió al maestro decirle a mi padre por ver de arrancarle 

que no daba razón de nada, que ni preguntaba ni res-
pondía por el porqué de las cosas, de la noche, del día, de 
la palabra y el silencio. Una lágrima que solamente aho-
gaba, quemaba como quema el hielo, con un fuego ne-
gro, distante, lejano pero al mismo tiempo entrañado en 
lo más hondo del temblor, del oscuro centro del pálpito. 
Una lágrima libre como el viento, hoscamente libre, 
como un pájaro. Se puso a pensar en la historia que el 
verano pasado le había contado Hilario, un albañil de un 
pueblo de la sierra madrileña donde la familia Reyes te-
nía una casa de campo en la que pasaba temporadas. A 
mí se me murió la vida como un perro, talmente como 
un perro que ha estado con uno muchos años y de pron-
to una mañana, al levantarse, te lo encuentras muerto 
debajo de la mesa. O si quieres como un árbol que hubie-
ra plantado uno con estas manos y que lo regara todos 
los días y esperaba verlo crecer, y que una noche de abril 
cae una helada negra y lo seca y unos días más tarde lo 
ve uno y dice: esto ya no navega, se me ha muerto el ar-
bolito, y lo tiene que arrancar de cuajo. Pues semejante 
se me murió a mí la vida. Fue al terminar la guerra. Yo 
antes tenía como una luz aquí dentro, ¿sabes? como una 
luz que me ayudaba a vivir. Pero se acabó. La guerra fue 
para mí como un hachazo, te lo digo sin faltar a la ver-
dad, como un hachazo. Y no es que antes viviera uno 
bien, no es que yo fuera uno de esos que la gente acos-
tumbra a decir: fulanito vive bien. No, no era eso. Y a mí, 
por otro lado, que eso que la gente llama vivir bien tam-
poco es que sea vivir bien de verdad, que vivir bien no es 
tener muchos cuartos para gastártelos en cosas, que eso 
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con las condenadas sogas, que a veces se me figuraba 
que fueran culebras que se me colocaran callandito en el 
corazón y me lo apretaran así, así, como puedes apretu-
jar en el puño a un gorrión hasta que no queda más que 
un guiñapo de huesecillos, plumas y sangre. Pero en 
cuanto salía de la fábrica y me marchaba para la escuela, 
ya era otro, ya era feliz. Este don Gabriel, sabes, era un 
hombre de una vez, toda una persona, vamos, que no era 
como todo el mundo, como más o menos somos todos. 
Para él, por ejemplo, nosotros los chavales no éramos co-
sas, sino personas. Entiéndeme, es que, si bien se mira, 
si se mira la vida como es, resulta que cada cual no es 
para los otros sino lo que vale, vamos, semejante a una 
cosa que vale tanto, que a tanto la puedes comprar o a 
tanto la puedes vender o cambiar por otra, o que la pue-
des usar mientras te conviene o mientras dura, y luego la 
tiras cuando ya no te sirve. Eso es lo único que se mira 
en la vida, y eso a mí me parece que está mal, porque las 
personas no somos cosas ni somos lo que valemos ni de-
jamos de valer, ni somos la utilidad que tengamos para el 
amo que nos paga por el trabajo que hacemos para él, 
sino que somos, pues eso, personas. Personas que, es un 
decir, puede darse que quieran tocar el saxofón o apren-
der las letras bien aprendidas o las dos cosas a la vez, 
vamos, lo que me pasaba a mí cuando chaval. Pero mira 
por dónde eso es precisamente lo que no podía ser, o, en 
lo poquito que podía serlo, era después de haber tenido 
que estarme diez horas cada día haciendo sogas para que 
el señor Rafael, que así se llamaba el amo de la fábrica, 
las vendiera luego, y con los cuartos que sacaba, pudiera 

su consentimiento. Y se lo arrancó. Y es que antes de la 
guerra, el pueblo, ¿sabes? tenía una banda, sólo que 
siempre faltaba algún músico porque los que tocaban se 
tenían que marchar a Madrid a trabajar en la construc-
ción, o de barrendero, o lo que saliese, porque aquí en el 
pueblo escaseaba el trabajo, y de ahí que don Gabriel, 
que enseñaba no sólo las letras sino también la música, 
quería que hubiera chavales que fuesen aprendiendo los 
instrumentos, de manera que la banda no se acabara 
por falta de personal. Y así aprendí yo a tocar el saxofón, 
porque mi padre, con eso de que la cosa no me quitaba 
de trabajar y que además yo podía acabar trayendo cuar-
tos a casa, le dijo al maestro que bien, que conforme. Así, 
digo, es como llegué a aprender a tocar el saxofón. Claro 
que nunca lo toqué bien, eso no, pero para mí era una 
gloria tocarlo. Don Gabriel me enseñó también el solfeo, 
y te juro, muchacha, que aquellos años fueron, no sé 
cómo decirlo, fueron como vivir bajo una luz, aunque 
para mí la vida empezaba cada día a la hora que salía de 
la fábrica de sogas y cuerdas, que es donde me metió mi 
padre antes de que el sillero se muriera, la única fábrica 
que había en el pueblo, que ya no la hay, ni esa ni ningu-
na otra desde hace muchos años. El edificio donde esta-
ba se puede ver todavía conforme se sube por la carrete-
ra de Madrid, junto a teléfonos, un caserón cerrado y con 
las ventanas cegadas con ladrillo, porque los hermanos 
del dueño, que hace ya mucho que murió, están entre 
ellos con pleitos y líos de notarios y juzgados por cosa de 
la herencia. Te decía que para mí la vida empezaba a la 
salida del trabajo, que eran diez horas dale que te pego 
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pueblo. La guerra fue como un hachazo en mitad de mi 
vida, me la dejó rota para siempre, como un tronco par-
tido en dos. A don Gabriel le fueron a buscar al día si-
guiente de entrar en Madrid los de Franco. Una tarde 
subieron de Madrid cuatro hombres en un coche. Le ha-
bían denunciado los dueños de la carnicería ésa que hay 
en la plaza que llamamos Mayor, bueno, ahora la carni-
cería la tienen los hijos. El padre y la madre se murieron 
hace ya bastantes años, gente muy atravesada, fríos 
como culebras, él y ella, lo único que miraban en la vida 
eran los cuartos. Al acabarse la guerra el gobierno les 
devolvió todas las fincas que les habían confiscado cuan-
do la República, terrenos muy grandes y de lo mejor que 
había en el pueblo. Al día siguiente, digo, es cuando vi-
nieron a por don Gabriel. Le habían denunciado porque 
no creía en Dios y era comunista y no tenía patria y ade-
más vivía con una mujer sin estar casado con ella. Al 
principio don Gabriel vivía solo. Había venido acá desde 
su tierra, de Vascongadas, en el treinta y uno. Pero pasó 
un tiempo y un buen día vino una muchacha y se quedó 
a vivir con él. La recuerdo muy bien. Era flaca y muy 
alta, mucho más alta que él, que era más bien bajito. La 
gente del pueblo, sobre todo las mujeres, murmuraban 
de ellos. Decían que había abandonado a la mujer legíti-
ma y a sus hijos, allá en su tierra, y que por eso se había 
venido lejos, aquí. No sé yo de dónde se habrían sacado 
todo eso, pero ya se sabe lo que son las murmuraciones. 
El caso es que como don Gabriel era bueno, y la mucha-
cha no se metía con nadie, los chismes se quedaron en 
eso, en chismes, y no pasaron a mayores. Y digo yo qué 

hacer que sus hijos aprendieran el saxofón o las letras, o 
lo que fuera, como es debido. Dicen que hay Dios, pero yo 
pienso que no, o que al menos no lo hay para nosotros, 
los que para ganarnos el pan no tenemos otra cosa que 
estos dos brazos. Para los señoritos puede que sí lo haya, 
en eso no me meto. Pues te decía que una vez terminado 
el trabajo me iba a la escuela para aprender música, y te 
juro que lo que más me gustaba en el mundo era la mú-
sica, y hoy es el día en que me sigue gustando lo que más, 
que para mí lo más hermoso y lo más serio que puede 
haber en la vida, sabes, es sentir esa cosa que se siente y 
que, por más que te empeñes, no puedes explicar en qué 
consiste, cuando oyes sonar la armonía de los instru-
mentos y, es un decir, la ves subir y bajar, y te da lo que 
necesitas, fuerza, alegría, tristeza o consuelo, resigna-
ción o rebeldía, que todo eso, y más, te puede dar. La 
música, y perdona la comparación, es como el cuerpo de 
una moza cuando la tocas toda y la acaricias y la sobas y 
te quemas como si entre las manos tuvieras un ascua y, 
en vez de querer soltarla para no quemarte, necesitaras 
quemarte más y más. Cuando, después de tres años de 
estudiar un poco por las tardes, don Gabriel me puso en 
la banda, para mí fue la gloria, te lo juro. Tocaba los do-
mingos para que bailase la gente en la plaza, y yo no so-
ñaba con pedirle a la vida nada mejor. Pero entonces, 
nada más cumplir los dieciséis años, estalló la guerra, y 
la banda de música se deshizo, porque la mayoría de los 
músicos tuvieron que irse de soldados. Yo también, al 
cabo de un tiempo. Y en el treinta y ocho hasta me man-
daron al frente. Pero la guerra acabó pronto y volví al 
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dieron con él. Al cabo fueron a tomarse unas copas a un 
bar que antes de la guerra se llamaba bar El Cojo, por-
que su dueño lo era, y que después le puso bar Imperio, 
ése que está en la plaza del ayuntamiento, y mientras se 
las tomaban se pusieron a hablar entre ellos en voz bien 
alta para que les oyera la gente. Empezaron a decir que 
no les extrañaba nada el no haber encontrado en el pue-
blo al maestro, que ya se habían figurado ellos que se 
había largado a otra parte, pero que por mucho que se 
escondiera tarde o temprano acabarían por encontrarle. 
Y luego se liaron a hacer preguntas a los que estaban allí 
tomándose un vaso. La gente les contestaba que no sabía 
nada, que, como aquel que dice, al maestro ni le cono-
cían, que nunca le habían tratado, temblando de lo que 
pudiese ocurrírseles hacer a los cuatro sujetos aquellos. 
Y ellos dale que te pego, diciendo casi a gritos para que 
se enteraran bien los del bar y corriesen la voz por todo 
el pueblo, que quien ocultara o hubiese ayudado a huir o 
a esconderse al maestro lo iba a pasar muy mal porque 
eso era, decían, obstaculizar la acción de la justicia, aun-
que, repetían sin parar, de nada les iba a servir porque 
tarde o temprano le echarían el guante. Y así fue, porque 
tres días más tarde le cogieron, se ve que gracias a que 
alguien dio el soplo de que en un pueblo de al lado, un 
pueblo muy grande, mucho más que el nuestro, vivía uno 
que era amigo de don Gabriel. Al parecer se fueron ense-
guida para allá y le cogieron escondido en la bodega de 
la casa, y se lo trajeron para acá, para el pueblo, en el 
mismo coche en que habían venido tres días antes. Dicen 
que al amigo del maestro, el que le había escondido, lo 

diferencia habrá en que una mujer y un hombre vivan 
juntos casados o sin casar. Cierto era, eso sí, que don 
Gabriel no creía en Dios y que a los chavales nos decía 
que no era Dios quien había creado el mundo y los hom-
bres, sino los hombres los que se habían inventado a 
Dios y los que, si quisieran, podrían inventarse el mun-
do, un mundo que fuese distinto a éste. Y para mí que 
llevaba razón. En cambio lo que no era cierto es que don 
Gabriel no tuviera patria. Sí que la tenía, y a veces, no 
muchas, nos hablaba de ella, la suya, que él llamaba Eus-
kadi.  Nos decía que su patria aún no era libre, pero que 
un día lo sería. Y a veces nos hablaba en su lengua, nos 
recitaba un poema y luego nos explicaba lo que quería 
decir. Y a mí, que no entendía ni palabra, claro, sin em-
bargo me gustaba oírle, porque en su boca aquellas pala-
bras sonaban como música, una música extraña, pero 
hermosa. Le vinieron a buscar, digo, cuatro hombres 
con uniforme de requetés, con correajes y pistolas, car-
tucheras y puñales al cinto. No le encontraron en la es-
cuela, que era donde el maestro y la mujer tenían su vi-
vienda, y se pasaron como dos horas busca que te busca 
por todo el pueblo, a ver si le cogían. Registraron casa 
por casa, y luego por las bodegas, las cuadras, los grane-
ros, los desvanes, hasta en los pozos miraron, y en la 
iglesia, que el párroco, que era de Falange, en cuanto vio 
a los cuatro hombres aquellos enseguida se les acercó y 
se puso a su disposición e incluso les dio la idea de mirar 
en la iglesia, porque, dijo, la sacristía tenía un sótano que 
él no había llegado a ver desde que se había hecho cargo 
de la parroquia. Y fueron y registraron a fondo, pero no 
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sobrina suya y un hermano de mi padre, el tío Gregorio, 
que también estaban en el corro. Yo por entonces estaba 
de soldado y aún no había vuelto al pueblo. La gente, te 
decía, estaba muerta de miedo, pero aun temblando y 
todo, algunos, dos o tres mujeres ya mayores, sacaron 
coraje de dentro para decirles a los individuos aquellos 
que si por un casual no estarían equivocados, que don 
Gabriel no era mala persona, que tal vez le estaban con-
fundiendo con otro. Pero en que oyen esto, y aunque se 
lo habían dicho con un respeto exagerado, sin alzar la 
voz casi, los cuatro, y sobre todo el don Julio ése, tu seño-
rito, que era quien más excitado estaba, se revolvieron 
contra la gente del corro y les apuntaron con las pistolas 
y empezaron a gritar que iban a hacer un gran escar-
miento, que al día siguiente volverían con una escuadra 
a ametrallar a todo el pueblo. La gente, entonces, como 
si fueran caballerías que salen de estampida, echaron a 
correr cada cual por su lado, temblando que no les dis-
parasen por la espalda. Los cuatro hombres metieron a 
don Gabriel en el coche y, como se llegó a saber luego, se 
lo llevaron a un pinar que llamamos El Reajo, que está 
de subida para el puerto. Al día siguiente se vio llegar 
por la carretera de Madrid, de madrugada, una camio-
neta que enfiló la cuesta que lleva al puerto, y al cabo de 
no mucho bajó otra vez para Madrid. Hasta bastantes 
días más tarde, en que se vio que lo de que iban a venir 
a ametrallar al pueblo no se cumplía, la gente no se atre-
vía a hablar de lo ocurrido. Poco a poco se fue pasando 
el miedo, y alguno del pueblo se fue con disimulo para el 
pinar, como para coger leña, y luego dijo que en un claro 

entregaron a la Guardia Civil para que le diera un pali-
zón, y al maestro, te decía, lo trajeron para acá y en la 
plaza que llamamos del Álamo pararon el coche y lo sa-
caron a empujones y se pusieron a insultarle a gritos, 
haciendo señas a la gente para que se acercara. La gen-
te temblaba, pero se acercaba. Cuando ya se había for-
mado un corro bastante grande sacaron las pistolas y 
ordenaron al maestro que se pusiera de rodillas y dijera 
a la gente que se arrepentía por haberles enseñado el 
ateísmo y la corrupción moral, y que pidiera perdón pú-
blicamente, y que saludara brazo en alto y gritara Viva 
Franco y Arriba España y Viva Cristo Rey. Pero ¿sabes 
tú lo que pasó? Pues que don Gabriel, que al principio, 
cuando le sacaron del coche, se le veía al hombre sudan-
do y con una cara blanca como el yeso, desencajada, con 
una barba de muchos días, con los labios que le tembla-
ban tanto que hasta se oía el ruido de los dientes casta-
ñeteándole, de repente dejó de temblar y se le secó el 
sudor de la frente y se puso a insultarles él a ellos. Y en-
cima, de pronto, se puso a hablar en su lengua, como si 
se estuviera hablando a sí mismo, tranquilo, con una 
sonrisa muy triste, pero muy llena de luz, en los labios. 
Excuso decirte que los cuatro individuos se pusieron 
fuera de sí y empezaron a pegarle culatazos y patadas y 
a decirle que le iban a matar allí mismo, y mientras unos 
le seguían dando puntapiés y puñetazos, los otros le po-
nían la pistola en la sien o en el pecho. Estaban como 
locos, como fieras. La gente estaba muerta de miedo, no 
sabía qué hacer ni qué decir. Mi padre era uno de los 
que presenciaba la escena, y por él lo sé todo, y por una 
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para romperle los huesos. Y uno de ellos, contaba el Fe-
derico, y al contarlo se le saltaban las lágrimas, se puso a 
pegarle en plena cara, que se la destrozó. Le había entra-
do tal furia que hasta sus compañeros tuvieron que suje-
tarle y le dijeron que no le diera más en la cabeza porque 
si no iba a palmar enseguida. Así no, Julio, así no, que la 
diña en un momento y le haces un favor, contaba el Fe-
derico que le dijeron sus camaradas al tal Julio, que lue-
go, como dos años más tarde se supo en el pueblo, era un 
señor muy importante, con muchos cuartos, y hasta se 
mandó hacer por los alrededores un chalet que es de los 
mejores de por aquí, bueno que te voy a decir yo a ti, 
muchacha, que estás ahora en él. Y el tal don Julio, de-
cía, se calmó y les contestó a los otros que sí, que tenían 
razón, y siguió pegándole a don Gabriel con el garrote en 
el cuerpo pero no en la cabeza. Así se pasaron, dijo el 
Federico, un rato muy largo, y al cabo se dejaron caer 
sobre la hojarasca, muertos de fatiga, mientras el maes-
tro seguía colgado boca abajo del árbol, como un saco, 
quieto y mudo, sangrando por la boca, por las orejas y 
por todas partes. Al rato uno de los hombres se levantó y 
se acercó a cerciorarse de si todavía le latía el corazón a 
don Gabriel. Le puso la oreja pegada al pecho, que, por 
cierto, contaba el Alemán, se le quedó toda manchada de 
sangre, y se volvió hacia los otros y les dijo que aún estaba 
vivo. Aún vive el condenado, dice que dijo. Y entonces el 
que era el mandamás, el don Julio, se acercó a don Ga-
briel, sacó la pistola de la funda de cuero que llevaba al 
cinto, le quitó tranquilamente, con calma, el seguro, y le 
pegó al maestro seis tiros a quemarropa, todo el cargador, 

había encontrado manchas oscuras, secas, unas ramas 
desmochadas y una soga, como una culebra muerta, al 
pie de un árbol. Y vio entre la hojarasca una cosa que 
relucía y resultó que eran unos dientes de oro, y se los 
guardó y se los enseñó a mi padre. Y pasó el tiempo y, ya 
digo, la gente empezó a hacer comentarios, y uno al que 
llamábamos el Alemán porque era muy rubio, pero que 
su verdadero nombre era Federico, se atrevió a contar 
que él lo había visto todo. Estaba, dijo, recogiendo leña 
para la lumbre en el pinar y oyó pasos y se echó a tierra 
temiendo que fuese un guarda forestal o una pareja de la 
Guardia Civil, porque el coger leña está prohibido, pero 
lo que vio fue a cuatro hombres con capotes negros y 
correajes y boina roja que caminaban pistola en mano 
detrás de otro hombre de paisano con las manos atadas 
a la espalda y la cara tan demacrada que le costó un rato 
reconocerle y darse cuenta de que era don Gabriel. Los 
cuatro hombres iban hablando entre ellos y de vez en 
cuando se volvían hacía el maestro y le insultaban y le 
decían que se preparase, que dentro de poco iba a saber 
lo que era bueno. Cuando llegaron a un pequeño claro 
en el bosque, muy cerquita de donde estaba oculto el Fe-
derico, ataron al maestro por los pies, vamos, por los to-
billos, con una soga que traían, la pasaron por una rama 
gruesa y le izaron al pobre hombre, dejándolo colgado 
del árbol boca abajo. Entonces se pusieron a tronchar 
ramas y a desmocharlas con sus machetes y cuando se 
hubieron fabricado unos garrotes empezaron a pegarle a 
don Gabriel con todas sus fuerzas, sobre todo, decía el 
Alemán, en las piernas y en los brazos y en los lomos, 
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con la intención de descolgarle, aunque para mí, decía, 
estaba ya muerto y más que muerto, pero en esto oigo el 
ruido de un coche que sube la cuesta, y sin pensarlo dos 
veces salí corriendo para el pueblo por el atajo, no fuera 
a ser que volvían los cuatro. Ésta es la historia que contó 
el Federico, y así pudo el pueblo enterarse de lo que ha-
bía ocurrido. A la mujer, vamos, a la muchacha aquella 
que vivía con el maestro, la cogieron, según se dijo, un 
mes más tarde en Madrid, pero otros, en cambio, dijeron 
que había podido escapar a Francia, y nada se ha sabido 
de cierto. Y en cuanto a mí, nada más desmovilizarme y 
volver al pueblo me tocó ir otra vez al servicio militar, 
ahora con los que habían ganado la guerra, y me pasé 
tres años en Tetuán. Al volver estaba ya, te lo juro, como 
vacío, como si por dentro el cuerpo no tuviera ya más 
que serrín, como un muñeco, ni sentía ni padecía. La 
vida se me había muerto, semejante como se le muere a 
uno un perro que ha vivido con uno muchos años, o 
como se seca un árbol. Allá en Tetuán agarré una enfer-
medad de ir de putas, y dispénsame la palabra, pero 
¿qué otra cosa iba a hacer? Tres años son muchos años 
y uno tiene sus necesidades. Me curaron allá en el hospi-
tal militar y, ya de regreso en el pueblo, sentí como si 
dentro de mí todo estuviera a oscuras, no sé cómo decír-
telo, como si aquella luz que tenía antes, cuando don Ga-
briel, se hubiera apagado y al apagarse ya todo estuviera 
a oscuras, y el saxofón lo metí debajo del armario, en-
vuelto en un saco de arpillera, y allí está, y allí sigue. Me 
casé. Sí, me casé, ya sabes, se casa uno sin saber bien por 
qué lo hace, pero la vida es así ¿no te parece? Acaba uno 

aquí en la parte de la barriga y del estómago, y se guardó 
el arma y sacó un pañuelo y se enjugó el sudor de la fren-
te, que le chorreaba, y eso que el frío era grande. Los 
otros, contaba el Federico, habían sacado entre tanto pa-
pel y tabaco y se habían puesto a liarse cigarrillos, y el 
don Julio se sentó con ellos en las breñas, sacó su tabaco 
y su papel y se lió también, despacio, un cigarrillo y así 
estuvieron, decía el Alemán, fuma que te fuma un buen 
rato mientras charlaban tan tranquilos. Yo ya mañana 
me voy para mi tierra, que va para un año que tengo allá 
todo abandonado, familia, negocios y todo, dice el Fede-
rico que dijo el mandamás. Envidia me das, le contestó 
uno de sus camaradas, porque en Málaga debe estar ha-
ciendo ahora un sol casi como en verano. Y así, decía el 
Federico, discutiendo de si en Málaga iba a hacer o no 
mejor tiempo que en Madrid, se acabaron de fumar los 
cigarrillos y se levantaron y echaron a caminar hacia la 
carretera, donde habían dejado el coche. Pero antes, el 
tal don Julio, mientras se abotonaba el capote, vio que 
tenía una mancha roja en la pechera y se puso a restre-
garla con todas sus fuerzas con un pañuelo mascullando 
que aquello no se quitaba, que las manchas de sangre 
son muy rebeldes, y uno de sus camaradas le dijo que lo 
dejara, que se les iba a echar la noche encima, y entre 
tanto otro se había acercado al maestro y le escudriñó y, 
volviéndose a sus camaradas, dijo que el condenado to-
davía alentaba, y los otros le dijeron: bueno, déjalo, que a 
ése poco le queda ya. Y los cuatro se marcharon. Y yo, 
contaba el Alemán, que oí marcharse el coche carretera 
abajo me levanté del suelo y me acerqué al desdichado 
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que sea porque allá en su tierra no tienen en qué, y sé 
también que el amo les paga menos que a nosotros los de 
aquí, y sé que duermen tirados sobre la paja, en cuadras, 
si les dejan, porque, claro, con lo que ganan, no siendo 
del pueblo, quiero decir, no teniendo casa propia como la 
tenemos los de aquí aunque nos la hayamos tenido que 
construir con nuestras propias manos, pues, digo, con lo 
que ganan no les llega para pagarse una habitación de-
cente y poder ahorrar algunos cuartos y mandárselos a 
sus gentes. Y encima de que ellos lo pasan mal, nosotros, 
los de aquí, salimos perjudicados porque no podemos re-
clamar mayor jornal, ya que siempre hay otro que ha ve-
nido de otro lugar y está dispuesto a trabajar por menos. 
Y mucho ojo con rechistar porque si el amo ve que pro-
testas te ficha y ya puedes ir luego a pedirle trabajo, ni a 
él ni a ningún otro. A veces el mayor de mis dos chavales 
me dice: ande, padre, enséñeme el saxofón, que quiero 
ver cómo es. Pero yo no le dejo ni mirar para debajo del 
armario. Mi mujer me dice algunas veces que por qué no 
puede ver el chico el saxofón, y otras me pregunta que 
por qué no lo vendo entonces o se lo regalo a alguien o lo 
tiro por un barranco.  Allí está, debajo del armario, en-
vuelto en un saco de arpillera, el saxofón que me regaló el 
maestro Gabriel el mismo día que estalló la guerra, di-
ciéndome que me lo había ganado y bien ganado después 
de aquellos años que había estado tocando en la banda del 
pueblo. Y ahí se ha de quedar. Ahí se quedará para siem-
pre, bajo el armario. Muerto. Como yo. Como a mí, mu-
chacha, que se me murió la vida, semejante a un perro 
que se te muere o a un árbol que se te seca. Soledad 

casándose por no estar solo, para no tener que irse de 
putas, pero si fuese uno capaz de mirar las cosas en frío, 
pues no se casaría, porque uno no tiene posibles, ni los 
ha de tener en toda su vida, para mantener a una familia 
no digo ya con lujos, como los señoritos, que, puedes 
creerme, a mí eso de tener muchos cuartos de sobra y 
ser dueño de muchas cosas que te compras con los cuar-
tos nunca me ha parecido un ideal, sino ni tan siquiera 
para vivir con dignidad, vamos, para poder elegir lo que 
uno quiere hacer y para que los hijos puedan escoger 
ellos también. Pero ya ves, uno va y se casa y tiene hijos, 
y yo me casé y me puse a trabajar en la construcción, que 
es lo único que se puede hacer aquí gracias a los hoteles 
que se mandan hacer los señoritos, porque otra cosa no 
hay, ni fábricas ni industrias ni nada. Los amos de las 
tiendas de comestibles, y los de los bares y comercios se 
han hecho de oro, esos tienen millones en el banco, en 
Madrid. Y los que sabían el oficio de electricista o fonta-
nero o cosa semejante han ganado también, aunque su-
dándolo, sus buenos cuartos y ahora algunos de ellos se 
han convertido en patronos que tienen oficiales que tra-
bajan para ellos, lo cual que no me da envidia ni para mí 
lo quisiera, te lo digo sin faltar a la verdad, que me pare-
ce a mí que lo que debería ser es que no hubiera patro-
nos y que todo el mundo fuera obrero. Pero dejando lo 
que las cosas deberían ser y volviendo a lo que son, yo lo 
que sé es que en la obra donde estoy trabajando ahora se 
presentan hombres que han venido desde muy lejos a 
trabajar por lo que les den, bueno, ellos dicen que les dan 
lo que a nosotros pero la verdad es que trabajan por lo 



194 195

el idilio de Encarna y don Julio Reyes había durado sólo 
unos meses, justo hasta que la portera tuvo la lealtad de 
informarle, lealtad, por lo demás, acorde con la generosi-
dad con que don Julio solía retribuir su discreción, de 
que la señorita Encarna recibía esporádicamente en su 
piso, aunque de modo bastante regular, sobre todo coin-
cidiendo con los periodos en que don Julio se ausentaba 
de Madrid, a un joven caballero. La tía guarra, rememo-
raba don Julio en sus frecuentes soliloquios, engañarme 
a mí, a mí que no tuve con ella sino atenciones. Que si 
pan blanco, que si tabaco rubio, que si un corte de tela 
inglesa, de Manchester, sí, de Manchester, bien que lo 
ponía en la etiqueta, todo de estraperlo, todo comprado a 
precio de oro. Y es que no se puede ser bueno, los que 
tenemos corazón estamos perdidos en este perro mundo. 
Tendría que haberla matado, y no limitarse a ponerla 
simplemente en la calle. Pam, pam, pam, tres tiros y se 
acabó, la tía guarra, si no hubiese sido por el escándalo, 
pam, pam, pam, chasqueó los labios don Julio al recor-
dar una vez más su historia con Encarna. Con Hildegar-
de las cosas habían sido distintas, con la austríaca, evoca-
ba don Julio en la memoria, las cosas habían tenido otro 
carácter, otra categoría. Hildegarde Müller, que había 
ocupado el lugar dejado vacante por Encarna en el cora-
zón de don Julio y en el piso de la plaza de Olavide, había 
llegado a España en calidad de gran estrella de una com-
pañía de revistas cuya misión, en plena guerra mundial, 
consistía en mostrar los fastos y poderes que también en 
materia de frivolidad poseía el III Reich. Don Julio se 
había instalado en Madrid con su familia mediado el año 

lloraba sin saber por qué. Las lágrimas le caían, silencio-
sas, tibias, y ella se las enjugaba con el dorso y con la 
palma de la mano, sobre las baldosas de la cocina. Final-
mente se levantó y se fue a su cuarto a dormir. También 
don Julio Reyes se había retirado a su habitación y se 
había acostado. La fiesta le había dejado en un estado de 
excitación y agotamiento que no le permitía mantenerse 
en pie. Sin saber por qué, tal vez porque la nueva criada 
se la recordaba lejanamente, al apagar la luz, don Julio 
se puso a pensar en Encarna, la chica a la que durante 
su primer año de posguerra en Madrid, consagrado, en 
unión de otros camaradas igualmente alentados, como 
él, por el espíritu de servicio, a la tarea de limpiar la pa-
tria de enemigos, había alquilado un coquetón pisito en 
la plaza de Olavide. Encarna era pequeña y regordeta, 
morena y con la nariz respingona. Actuaba como viceti-
ple en el teatro Martín, y don Julio, gran aficionado al 
género revisteril a condición de presenciar el espectácu-
lo desde primera fila de butacas, inmediatamente frente 
a la pasarela, la había escogido por sus voluminosos pe-
chos, que a duras penas cabían dentro del corpiño del 
traje de napolitana con que, en unión de sus compañe-
ras, evolucionaba con desganado frenesí por el escena-
rio al son de una tarantela que la orquesta bramaba con 
inusitada estridencia desde el foso. Le había bastado 
asistir un par de noches a la representación para deci-
dirse por la chica, quien a su vez no había necesitado 
excesivo esfuerzo para decidirse a aceptar las proposi-
ciones de aquel señor todavía de buen ver, vestido con 
uniforme de falange y, por las trazas, nada tacaño. Pero 
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do por aquella mujer que, bajo el fúlgido rictus de su son-
risa y el titilante rebrillo de sus breves vestiduras, salta-
ba por el escenario al compás de una czarda húngara. 
Tanto es así, que a la noche siguiente don Julio acudió de 
nuevo a presenciar la representación, esta vez sin la 
compañía de su esposa y luciendo un uniforme de Falan-
ge, del que ni siquiera omitió la pistola y el machete, a 
fin, juzgó, de imprimir la máxima prestancia y gallardía 
a su figura de hombre ya maduro y ligeramente tripón 
cuando, al terminar la función, entrase en el escenario 
con el propósito de presentar sus respetos y su homenaje 
al director del espectáculo, lo que, de acuerdo con sus 
esperanzas, podría facilitarle la ocasión de conocer a la 
admirada artista. Desgraciadamente, una vez en el es-
cenario se encontró un tanto perdido, pues nadie allí 
parecía hablar castellano, única lengua en la que le era 
posible entenderse. Al cabo de un rato a la deriva entre 
bambolinas y tramoyistas, y a punto de retirarse ya, 
desesperando de ver cumplidos sus deseos, fue aborda-
do por una muchacha que, tras saludarle brazo en alto 
con un lánguido y dulcísimo Heil Hitler, comenzó a ha-
blarle en un chapurreado compuesto de voces italianas, 
francesas, rumanas y portuguesas del que don Julio no 
sacó nada en limpio salvo el término División Azul, al 
que se agarró como a un clavo ardiendo, repitiéndole en 
diversas entonaciones a lo largo de una conversación no 
tan desprovista de sentido como a primera vista pudiera 
parecer, ya que el conocimiento mutuo se había entabla-
do, y ello dio pie a don Julio para, en días sucesivos, seguir 
asistiendo a las representaciones y al final entrar en el 

cuarenta y cuatro. Los tiempos en que se consagraba a la 
tarea de librar a la Patria de sus enemigos habían queda-
do atrás, cediendo paso a la no menos esforzada e impor-
tante labor de contribuir a su engrandecimiento, el de la 
Patria, a través del engrandecimiento de sus propias em-
presas y negocios personales. La célebre tropa revisteril 
austríaca había hecho su presentación en Madrid tras 
una gira por provincias, y muchos de sus miembros, aca-
so en el fondo de sus corazones desalentados por el sesgo 
que estaban adquiriendo los acontecimientos en los di-
versos frentes de batalla donde se batían las otras tropas 
del Reich, se dispusieron a aprovechar cualquier oportu-
nidad que se les pudiese ofrecer para afincarse en Espa-
ña, aquel paupérrimo y primitivo, pero pintoresco y aco-
gedor país. Hildegarde, con su pelo castaño oscuro, largo 
y lacio, con sus ojos zarcos, acuosos, traslúcidos, con su 
enorme boca de finos labios y su voz aguda, mimosa, 
aniñada. Don Julio gustaba de recordarla la noche que, 
sentado, como de costumbre, en la primera fila del patio 
de butacas, en compañía de su esposa, la había visto tro-
tar por la pasarela al frente de la larga y serpenteante 
hilera de lentejueladas danzarinas, cuyos albos muslos, 
una pizca más, el detalle no se le escapó a don Julio, ge-
nerosamente al descubierto, sin duda por tratarse de 
quienes se trataba, de lo que normalmente toleraban los 
censores nacionales en aquel género de espectáculos, as-
cendían y descendían en una concatenación de bruscas 
sacudidas verticales y de las que no habría resultado fá-
cil discernir si constituían reclamo o repudio, incitación 
o rechazo. Don Julio se sintió profundamente subyuga-
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habría de calificar como la mayor desgracia de su vida, 
pues al regresar a su hogar se encontró con que doña 
Juanita lo había abandonado, dejándole una carta en la 
que con despiadado lujo de detalles enumeraba las oca-
siones en que, según su propia expresión, le había pues-
to los cuernos con el que denominaba su único amor en 
la vida, Renzo Turati, un camisa negra, pormenorizaba 
doña Juanita en su epístola de confesión y de adiós, que 
había luchado hasta quemar el último cartucho en de-
fensa de la República de Saló, y que de paso ahora por 
España en tránsito hacia Argentina, donde pensaba re-
fugiarse, ella había decidido unir su destino al suyo has-
ta que la muerte los separase. La aflicción en que sumió 
a don Julio la tardía pero brutal prueba de lo acertado de 
sus sospechas respecto al comportamiento de su mujer y 
del emisario del Fascio en los días de preguerra fue in-
mensa. Sólo la presencia de Hildegarde, quien, al ser in-
formada de lo ocurrido por el propio don Julio, había 
consolado a éste lanzando toda clase de imprecaciones 
contra Italia y los italianos, a quienes responsabilizó de 
todos los desastres padecidos por las fuerzas del Eje, 
pudo mitigar en algo la desolación de don Julio ante la 
vergüenza pública que, a sus ojos, representaba para él la 
fuga de doña Juanita. Pero sus sufrimientos y zozobras 
no habrían de encontrar fin sino tres meses más tarde, 
cuando le fue comunicada la noticia del fallecimiento de 
su esposa, víctima de un accidente de automóvil mien-
tras viajaba desde la ciudad de Buenos Aires a la de Ro-
sario. A partir de la fuga de su mujer, la mayor preocupa-
ción de don Julio se había centrado en la ocultación del 

escenario sin otro fin que el de renovar su homenaje a la 
bailarina, la cual, si bien no era la gran estrella que le 
había cautivado desde el patio de butacas, vista de cerca 
le cautivó tanto o más que la otra, con la ventaja de que 
no había tenido que molestarse en entablar una relación 
que sin duda habría presentado dificultades mayores, 
dada la diferencia de categoría artística de ambas muje-
res, y que sin duda también habría entrañado mayores 
desembolsos. No tardó Hildegarde en abandonar la tro-
pa revisteril para instalarse en el piso de la plaza de Ola-
vide, y tampoco don Julio tardó en descubrir que la ex-
bailarina, de muchos más años de lo que aparentaba 
sobre el escenario, y dotada de un temperamento entre 
férreo y bobalicón, le proporcionaba las gratificaciones 
más profundas que jamás había recibido de mujer algu-
na. De hecho, Hildegarde se constituyó en una especie 
de madre o hermana mayor para don Julio, quien expe-
rimentaba las más agudas e insospechadas delicias al 
sentirse dominado por su entretenida, de la que, al mis-
mo tiempo, obtenía compensación e indulgencia sin lími-
tes hacia sus flaquezas, incluidas sus nunca definitiva-
mente superadas crisis de impotencia, a las que la 
austríaca no otorgaba la más mínima importancia. Tan 
grande era la felicidad que don Julio halló en su relación 
con Hildegarde que a lo largo de los tres años que dura-
ron sus amores don Julio fingió a menudo ante su esposa 
viajes de negocios sin otro fin que el de pasarse una se-
mana entera en el piso de la plaza de Olavide junto a su 
querida. En el transcurso de uno de estos falsos viajes 
aconteció, sin embargo, lo que posteriormente don Julio 
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ciaba la inminente llegada a Madrid de su marido, exfun-
cionario nazi que los ingleses acababan de poner en 
libertad. Este nuevo golpe, sin embargo, no fue tan duro 
como en un principio temiera don Julio, ya que desde el 
primer instante Hildegarde le insinuó que puesto que 
iba a seguir residiendo en Madrid no veía inconveniente 
en que continuaran encontrándose esporádica y discre-
tamente, lo que don Julio aceptó complacido, pues aun-
que empezaba a sentirse algo viejo y menos obsesiva-
mente propenso al trato con el género femenino, género 
del que, conforme transcurrían los años, se iba forman-
do una opinión más implacablemente negativa, le resul-
taba atrayente la idea de ser él quien pusiera los cuernos 
a otro. El cadáver de don Julio se estaba descomponien-
do con rapidez. La tonalidad verdoso-amarillenta había 
comenzado a tornarse negruzco-violácea. Al pie de las 
numerosas coronas de flores reclinadas contra la pared 
del salón, del recibidor y hasta del descansillo de la esca-
lera, había empezado a formarse un lecho de pétalos 
arrugados y ennegrecidos. Hasta aquellas hienas tenían 
que inclinar la cabeza ante la gracia y el señorío de don 
Julio, insistía el coronel Soto, enardecido, casi desafian-
te, como si esperase que alguien fuera a rebatir su afir-
mación. Parece estar dormidito, dijo una señora, refi-
riéndose al finado. Sí, es verdad, parece estar dormido, 
corroboró la señorita Teresa lanzando una mirada hacia 
su padre, el coronel Soto, quien, con ostensible disimulo, 
se enjugaba una invisible lágrima con el dorso de la 
mano. Soledad entró en el salón y se acercó a don Luis 
para preguntarle si quería tomar algo. Don Luis no la 

verdadero carácter de la misma entre sus hijos, deudos y 
amistades, para lo cual había ideado precipitadamente 
una historia de herencia de tierras que reclamaba la ur-
gentísima presencia de doña Juanita en aquella lejana 
nación. La historia, sin embargo, resultaba tan inverosí-
mil e insostenible ante sus hijos que don Julio no tardó 
en decidirse por darles una abierta explicación, aunque 
sin hacer mención de la carta. La reacción de don Luis y 
de la señorita Carolina, según comentara en su momen-
to el Padre Evelino, director espiritual de la familia, ha-
bía sido ejemplar, ya que ambos decidieron retirarse una 
temporada a sendas casas de ejercicios espirituales con 
objeto de buscar iluminación y fuerza interior para, 
como dijo el sacerdote, impetrar del Altísimo el perdón 
de su madre. Fue precisamente en el curso de la última 
tanda de ejercicios cuando don Evelino, por expreso en-
cargo de don Julio, que se hallaba abrumado por el dolor 
de su desgracia, visitó a don Luis y a la señorita Carolina 
para notificarles la noticia de la muerte de su madre en 
Argentina, noticia que tanto él como ella acogieron con 
alivio e interpretaron no en el sentido de que Dios la ha-
bía castigado, sino, por el contrario, en el de que, habién-
dole concedido su perdón, había querido llamarla a su 
lado para ahorrar mayores tribulaciones a la familia. 
Don Julio, por su parte, no tardó demasiado en recupe-
rarse del despiadado golpe que le había asestado el des-
tino, ocupado, como se hallaba, en dirigir la marcha de 
sus enormes y florecientes negocios. No obstante, y como 
si, pensaba don Julio, todos los males del mundo quisie-
ran cebarse con él, aquel mismo año Hildegarde le anun-
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impulso de enrolarse en la División Azul, a duras penas 
frenado por su propio padre, quien arguyó que era exce-
sivamente joven e invocó la necesidad y la importancia 
de continuar luchando dentro de España contra el comu-
nismo, jamás, ay, como el diablo, total y definitivamente 
derrotado. Atrás quedaban los fervores religiosos que 
otrora infundieron a don Luis aliento y arrestos para, a 
lo largo del año y fueran cuales fueren las condiciones 
meteorológicas reinantes, peregrinar una vez al mes a 
las cumbres de Gredos, y allí, con la férrea disciplina 
propia de un monje y de un soldado, bajo la mística som-
bra de los altos picachos y la no menos mística pureza del 
azul del cielo, cerca, muy cerca de los luceros, consagrar-
se a la lectura de la Guía de Pecadores, y, en las pausas 
de la lectura, posar sus manos, su frente, sus labios, so-
bre la masa granítica de rocas y peñascos para impreg-
narse de su fuerza y su poderío inamovibles y eternos, y 
posar sus ojos sobre el inmaculado relumbre de glacia-
res y ventisqueros a fin de que por los abiertos ventana-
les de sus pupilas se le adentrase hasta lo más hondo del 
alma la inmarcesible pureza del hielo y de la nieve, mien-
tras, de hinojos, recitaba sus oraciones preferidas. Atrás 
quedaban las solitarias fantasías, encerrado en el micro-
cosmos de su alcoba, cuando, sacando del armario rope-
ro el celosamente guardado uniforme de las SS que le 
había comprado por quinientas pesetas a un oficial de la 
Wehrmacht que había cruzado la frontera de Irún al caer 
Hendaya y se había afincado en España como represen-
tante de una firma de insecticidas agrícolas de la que se 
abastecía don Julio, se lo ponía e imaginaba escenas de 

oyó. ¿Necesita usted algo, señorito?, le volvió a pregun-
tar Soledad tocándole levemente en el hombro con la 
punta de los dedos. Don Luis, sin volverse a mirarla, le 
contestó que no, que gracias, y se sumió de nuevo en la 
contemplación del cadáver de su padre. De pronto se in-
corporó del butacón y cerniéndose sobre el muerto le 
apretó unos tapones de algodón que tenía puestos en los 
oídos y que se le habían ido saliendo poco a poco. Sole-
dad, antes de retirarse, le oyó murmurar algo, como un 
cuchicheo dirigido a su padre, o tal vez a sí mismo. Fue-
go azul. Grandes gritos azules como el fuego de las an-
torchas en la noche. Ígneos silencios en mil gargantas 
tensas, roncas, rotas. Brazos como espadas en alto. La 
comitiva avanzaba por el gris del asfalto y los relevos se 
sucedían de acuerdo con el plan previsto. Su padre y él 
habían formado parte de los porteadores del féretro du-
rante un tramo del trayecto. Sin saber por qué, el cere-
bro de don Luis se había llenado súbitamente de las ya 
viejas imágenes del traslado de los restos mortales de 
José Antonio Primo de Rivera desde Alicante hasta El 
Escorial. La pútrida lividez del rostro de su padre le re-
cordaba el tapizado de las butacas del cine de Málaga 
donde más tarde, apenas quince días más tarde, se ha-
bía visto junto a su padre en un No-Do por espacio de 
unos breves, demasiado breves segundos, arracimados 
entre los azules hombros, entre los azules brazos, que 
sobre la pantalla eran negros, de los acarreadores del 
féretro. Qué tiempos, qué momentos, murmuró don Luis 
en su sillón, idos, pasados, para siempre, por siempre ja-
más. Atrás quedaban las horas heroicas, el apasionado 
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su casa. Lo único que no quedaba atrás era el descubri-
miento de Federico Nietzsche, fruto de cuyo arrollador 
influjo fuera su tetralogía novelística sobre la conquista 
de América. La huída de su madre a Buenos Aires y su 
casi inmediato fallecimiento habían supuesto para don 
Luis Reyes el pórtico de una honda crisis interna gene-
ral, cuya eclosión, sin embargo, no habría de producirse 
hasta unos años más tarde. Para don Luis no solamente 
había muerto su madre, sino también Dios. La muerte 
de Dios, no obstante, la cual le había pasado desapercibi-
da hasta cierto punto en sus primeras lecturas de Nietzs-
che, no se le impondría, no quedaría asumida por don 
Luis en toda su plenitud y consecuencias sino a través de 
su experiencia berlinesa. Tras su retiro a una casa de 
ejercicios espirituales a raíz de la escapada materna, don 
Luis pasó unos años vacíos, en los que no estudiaba ni 
trabajaba ni escribía. Se pasaba las horas muertas en el 
café, a veces desde la mañana hasta la noche, en diver-
sas tertulias, murmurando contra los escritores de moda 
y hablando de sus propias obras, y de sus proyectos lite-
rarios con los contertulios, autores, como él, de poemas, 
novelas, ensayos o piezas teatrales cuya publicación se 
había efectuado bajo el patrocinio de organismos cultura-
les adscritos a ministerios o entidades bancarias, produc-
ciones de las que en sus domicilios particulares conserva-
ban prácticamente la edición entera, cuyos ejemplares 
iban regalando poco a poco a sus amistades. Muchos de 
aquellos escritores e intelectuales soñaban con lograr su 
designación como crítico literario en Radio Nacional de 
España, pero tal aspiración, compartida también por don 

lucha en el frente ruso, en las que él, don Luis, era un 
divisionario español que, por su bravura y espíritu de 
servicio, se había visto distinguido por el Mando Alemán 
con el honor de pertenecer a las SS. El cerebro de don 
Luis convertía las cuatro blancas paredes de su dormito-
rio en una inmensa llanura nevada y salpicada, aquí y 
allá, por extensos bosques de un verde oscuro y omino-
so, en los que, alimañas ponzoñosas, se ocultaban los co-
munistas. Una joven guerrillera había sido apresada y a 
toda costa era preciso hacerla hablar a fin de conocer el 
grado de resistencia que los rojos podían oponer en 
aquella zona al cuerpo de ejército del que formaba parte 
don Luis, en su avance hacia Moscú. Dime cuántos sois, 
de qué tipo de armas disponéis, interrogaba don Luis a 
la guerrillera. La muchacha se empecinaba en su mutis-
mo. Entonces don Luis la desnudaba (se bajaba él los 
pantalones) y lentamente le iba (se iba) clavando por todo 
el cuerpo (en sus nalgas) una navaja (la puntita de un 
cortaplumas). Por lo general la eyaculación coincidía con 
el cuarto o quinto pinchazo. Acto seguido don Luis se 
levantaba del suelo alfombrado de su dormitorio, se apli-
caba un algodoncito empapado en alcohol o agua oxige-
nada sobre las heridillas de las nalgas, se ponía el pijama 
y se metía en la cama a dormir. Atrás y bien atrás queda-
ban aquellas solitarias fantasías y aquellos acendrados 
entusiasmos por la religión, la raza y el imperio que le 
llevaron a escribir un poema épico, su primera produc-
ción literaria, sobre el tema de los Tercios de Flandes, y 
que con tan grandioso éxito fuera leído en una de las 
reuniones que su padre organizaba periódicamente en 



206 207

amigo hacia Toledo en el pequeño Austin que no hacía 
mucho le había regalado su padre, hasta la magnificen-
cia del monasterio escurialense, pasando por las obras 
del Valle de los Caídos, cuyo grandioso proyecto fue asi-
mismo relatado por don Luis con todo lujo de detalles a 
su amigo. Era tan grande la felicidad que don Luis sentía 
acompañando a Hans, que cuando éste se marchó a Ber-
lín una vez finalizadas sus vacaciones en España, don 
Luis, ante su propio asombro, se sintió hundido en una 
desazón y un malestar que le ahogaban y le quitaban 
todo interés por la existencia. Sólo cuando llegó la pri-
mera carta de Hans experimentó un alivio en la angus-
tia que le atenazaba. Le contestó a vuelta de correo y du-
rante casi un año se estuvieron carteando intensamente. 
Pese a la mayor juventud de su amigo, don Luis sentía 
que era mucho lo que tenía que aprender de él. Se le ocu-
rrió también recomenzar sus de antiguo abandonados 
estudios de alemán y empezó a tomar lecciones particu-
lares en su casa, con tantos bríos que, ante su propia ex-
trañeza y la admiración de su profesor, en poco tiempo 
realizó considerables avances. Llegada la primavera 
Hans anunció a don Luis en una carta su intención de 
participar en un curso internacional sobre investigación 
de nuevas formas expresivas, organizado por un depar-
tamento de la Universidad Libre, y animó a don Luis 
para que asistiera también al mismo. Lleno de alborozo, 
don Luis puso en conocimiento de su padre sus deseos de 
marcharse a Alemania a ampliar sus conocimientos, y 
don Julio se mostró encantado. Hans, Hans, ¿dónde es-
tás ahora? ¿Dónde?, murmuró don Luis incorporándose 

Luis, resultaba difícil, pues la competencia era grande, 
ya que otros intelectuales, sin duda, juzgaba don Luis, 
con más escasos méritos literarios pero que habían he-
cho la guerra, cosa que él, por razones de edad, no había 
llegado a hacer, se interponían en su camino. Pero un 
día, en medio de la rutina y la desgana que, como una 
planta ponzoñosa, iba creciendo poco a poco en el cora-
zón de don Luis, surgió Hans. Hans era un joven filólo-
go, matemático y músico berlinés, del Berlín libre, se 
apresuró a puntualizar, cuyos padres, campesinos que 
se habían negado a aceptar la socialización de la tierra 
en la Alemania del Este, se habían refugiado en la del 
Oeste. Desde el primer momento brotó una corriente de 
mutua simpatía entre el joven alemán, cuyo dominio de 
la lengua castellana asombró a don Luis, habida cuenta 
del corto tiempo transcurrido desde que, según su pro-
pio testimonio, había comenzado a estudiarla, y don 
Luis, quien, al día siguiente de conocerle, le regaló el pri-
mer volumen de su todavía inconclusa tetralogía narra-
tiva sobre la conquista de América. Hans leyó la novela 
en pocos días e hizo de ella un encendido elogio, no exen-
to de alguna crítica, interesándose en sus concepciones 
básicas. Las cortas vacaciones españolas del joven berli-
nés tomaron un sesgo inesperado tras su conocimiento 
de don Luis, quien se consagró de lleno a lo que conside-
ró cultural y patriótica tarea de mostrar a su amigo ale-
mán las maravillas de España, desde la Ciudad Impe-
rial, con sus gloriosas ruinas del Alcázar, la gesta de 
cuya defensa contra los embates de la horda roja fue pro-
lijamente relatada por don Luis mientras conducía a su 



208 209

amor entre los fuertes, el de, como decía Hans, los hé-
roes y filósofos de la Antigüedad, el amor que dejaba 
olímpicamente de lado a esas criaturas ñoñas, pragmáti-
cas y menstruantes que eran las mujeres, con sus ávidas 
y maternales ubres y su húmeda, abismal caverna entre 
las piernas, rezumante de humores inmundos, esas cria-
turas que eran la negación del espíritu, del intelecto, y la 
encarnación de la materia. Pero no sólo había llegado 
don Luis a conocer por obra y gracia de Hans la dicha 
del amor entre las almas y el exaltante gozo de la comu-
nicación entre los cuerpos, sino también el amor y el 
gozo por el arte nuevo, por las nuevas corrientes del 
pensamiento y la música: Schoenberg, el Padre Eterno, 
como le llamaba Hans, la música postserial y aleatoria, 
numen y tabernáculo de la libertad, algo, la libertad, que 
don Luis, gracias a Hans, estaba empezando a mirar con 
nuevos ojos, a considerar como un bien supremo, como 
un bien en sí mismo, dos cosas, solía recordar Hans, la 
libertad y la música aleatoria, tan sintomáticamente in-
comprendidas por el vulgo y por los bolcheviques. Pues 
el enemigo primordial, esencial del Hombre, o sea, del 
Individuo, con cuán insobornablemente recta y honda 
clarividencia lo había sabido entender y formular Hans, 
era el comunismo. La acracia, por el contrario, siempre 
que, matizaba Hans, hiciese oídos sordos a los cantos de 
sirena del materialismo, es decir, de la metafísica, siem-
pre que no fuera otra cosa que nihilismo, que pura exal-
tación de las potencias del Individuo, siempre que la 
anarquía como ideal no se dejase contaminar de la bur-
da ideología del movimiento obrero, siempre, concluía 

en el sillón frente al féretro donde yacía su padre. El co-
ronel Soto, que había entrado en aquel momento en el 
salón acompañado por su hija, al ver que don Luis mo-
vía los labios, dio con el codo a la señorita Teresa y le 
dijo al oído si el hijo de don Julio no habría recobrado la 
fe, pues parecía estar rezando. No era, sin embargo, el 
cada vez más descompuesto cadáver de su padre lo que 
los acuosos y enfebrecidos ojos de don Luis Reyes esta-
ban viendo en aquel instante, sino el terso, blanco y grá-
cil cuerpo sin vida de Hans Rahner tendido sobre la 
mesa del depósito de cadáveres de un hospital berlinés, 
dos años después del primer encuentro entre ambos 
amigos en la antigua capital del Reich. ¿Dónde estás, 
Hans? ¿Dónde?, musitaba don Luis. No, no había nin-
gún dónde. Él mismo, Hans, lo había dicho muchas ve-
ces: no hay un Más Allá, no hay lugar para la esperanza, 
el hombre está arrojado en el mundo, abandonado y con-
denado a vivir en la desesperanza. Lo había dicho enca-
ramado en las hoscas, frías ruinas de la ciudad, endria-
gos de la memoria del horror, y también al pie de los 
fulgentes edificios de acero y cristal que poco a poco 
iban alzándose en el lugar antes ocupado por los escom-
bros. Lo había repetido innumerables veces en la habi-
tación que ambos compartieron durante meses y meses, 
en la que tantas y tan trascendentales cosas había llega-
do a aprender don Luis, y entre ellas, sobre todo, el 
amor, aquel gozo inefable, aquella gloria hasta entonces 
sólo oscuramente vislumbrada en el ensueño, del amor 
diferente, distinto, del libre amor auténticamente hu-
mano, el amor entre hombres, entre señores, señorial, el 
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¿Por qué lo hiciste, Hans, por qué?, tal era la pregunta 
que don Luis se formulaba sin tregua desde que Hans 
Rahner se suicidara. Se la formulaba con tan ciego como 
inútil encarnizamiento, pues de sobra conocía la res-
puesta. Desgarrado entre dos amores, entre dos deseos, 
entre dos contrapuestas pero lacerantemente conver-
gentes solicitaciones, asaetado por las mismas, como Se-
bastián atado a la columna, Hans, poseedor, a un tiem-
po, del noble y puro corazón de un héroe germánico y el 
animus de un dios heleno, aborrecedor e incapaz de toda 
frívola promiscuidad, fiel al para él inviolable principio 
de la fidelidad (¿por qué habrías de surgir tú, Jonathan, 
aquella para los tres aciaga mañana de un Berlín amor-
dazado por la niebla de diciembre?), había optado por 
el acto de libertad suprema, el de poner fin a su existen-
cia, antes de tolerar el sufrimiento que, sin querer, cau-
saba al escritor español Luis Reyes y al estudiante 
americano Jonathan Dellers, y que estos, igualmente 
sin querer, le infligían a él. ¿Por qué lo hiciste, Hans, 
por qué? Hans debería haber sabido que él, Luis Reyes, 
habría incluso (tan grande es mi amor por ti, Hans) lle-
gado a compartirle con Jonathan. Pero era inútil. Don 
Luis lo sabía bien. Inútil. Hans era un héroe germánico 
y un dios heleno, su alma era excesivamente grande 
para admitir cualquier componenda, cualquier impu-
reza, cualquier compromiso. Por eso se había matado. 
Luis, Luis, el coronel Soto, que se marcha ya, dijo la se-
ñorita Carolina dando unos golpecitos en el hombro a su 
hermano, buenas noches, respondió don Luis sin apar-
tar los ojos del féretro. El coronel se retiró moviendo la 

Hans, que no fuera nada salvo culto a la Nada, siembra y 
cosecha de Nada, podía ser admitido e incluso predicado 
como luz de la libertad. Hans, Hans, ¿dónde estás aho-
ra?, ¿dónde y cómo podría reencontrarte?, murmuraba 
don Luis. No, no hay Más Allá. Todo es-para-la-muerte. 
Somos para la muerte. La vida es muerte. La desespe-
ranza y la podredumbre son nuestros alimentos terres-
tres, no disponemos de otros. Sólo el suicidio (pero como 
tú, Hans, amor, amor mío, bien distinguías en tu lengua, 
no Selbstmord, asesinato de sí mismo, sino Freitod, 
muerte libre o gratuita) introduce un elemento de per-
turbación, de trastorno, introduce la sagrada Libertad 
dentro de la tiniebla del engranaje Vida-Muerte. Con 
cuánta sabiduría intuitiva, rumiaba don Luis, había con-
ceptualizado todo Hans bajo la sombra venerable de sus 
maestros Heidegger y Jaspers. Con cuánto coraje y con 
cuánta audacia había penetrado en la tenebrosa caverna 
de la Verdad. Y qué iluminado e iluminante su odio al 
comunismo, a diferencia del vulgar y desnaturalizado 
que imperaba y era fomentado en la España de Franco, 
de la que papá, a qué negarlo, es cabal representante, 
dominada por un mezquino, parroquial espíritu cate-
quista que, lejos de lograr la loable finalidad de destruir 
el comunismo, lo potenciaba. Qué certeramente había 
caracterizado Hans al comunismo como carcoma uni-
versal de resentimiento disfrazado de piadosas intencio-
nes, con su falacia de las clases y sus luchas, con su fala-
cia de las ideologías, con su falacia del sentido de la 
historia. Falacias, todo falacias, en la faz de cuyos inven-
tores y propagadores no cumplía otra cosa que escupir. 
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definitivamente. Desde el momento mismo de la recep-
ción, don Luis, como despertando de un largo letargo, 
comenzó a tocar todos los resortes de que disponía a fin 
de obtener la corresponsalía de un periódico madrileño 
en Saigón. Conseguido su propósito al cabo de varias se-
manas de infatigables gestiones por su parte y la de su 
padre, quien no acababa de comprender el súbito y apa-
sionado proyecto de su hijo, pero contra el que nada te-
nía que oponer, don Luis partió hacia Saigón, desde don-
de no tardó en enviar al periódico una primera crónica 
en la que, con depurada prosa, que rebasaba con mucho 
el marco del mero estilo periodístico para alcanzar altas 
cotas literarias, describía el pintoresco ambiente de la 
abigarrada urbe asiática, así como el heroico esfuerzo 
bélico que los vietnamitas y sus generosos asesores nor-
teamericanos estaban llevando a cabo, tras la retirada 
de Francia, por derrotar a los rojos, crónica que con tan 
legítimo orgullo y honda emoción de padre leyera en voz 
alta don Julio a sus amistades en el transcurso de una 
reunión en su casa. Mes y medio después de su llegada a 
Saigón, don Luis lograba al fin tomar contacto con Jona-
than, quien, al regresar a la capital desde los frentes de 
batalla para disfrutar de un permiso, se presentó en el 
hotel donde don Luis residía. Mucho había cambiado el 
otro estudiante de ciencias químicas que Hans y don 
Luis conocieran en el Berlín que restañaba acelerada-
mente sus heridas de guerra. De aquel flaco y espiritual 
adolescente de antaño sólo quedaba su gigantesca esta-
tura, acaso algo empequeñecida por el buen número de 
kilos que había echado encima desde que don Luis, tras 

cabeza con consternación. Hay hijos, pensó, que no se 
merecen el padre que les ha dado Dios. El cadáver de 
Dios, don Luis estaba viendo el cadáver de Dios tendido 
dentro del ataúd de caoba con incrustaciones en plata 
biselada, colocado en mitad del gran salón y presidido 
por su Hijo crucificado. ¿Creer en Dios?, murmuró don 
Luis. Lo que importa, lo único que tiene sentido, como 
solía decir Jonathan, es que Dios crea en nosotros, en 
sus hijos. Y don Luis se puso a pensar en Jonathan, aquel 
adolescente delgado y altísimo, alto casi hasta el absur-
do, de rapados cabellos de oro. Jonathan había sido, tras 
la tragedia del suicidio de Hans, el arcángel mensajero 
de aquel Dios muerto, aquel Dios cuya existencia era, 
como solía extenderse en explicar, necesaria, pero que 
había dejado de existir porque sus hijos le habían mata-
do. A raíz de la muerte de Hans don Luis había sentido 
hacia Jonathan un odio infinito, asesino, sin sospechar 
que pocos años más tarde iba a convertirse en milagroso 
mentor de un don Luis a la deriva, semidestruido, abúli-
co, incapaz de hallar vía alguna de salvación y cada vez 
más entregado a una dependencia del alcohol, que con-
sumía en silencio, encerrado en su despacho, donde se le 
suponía trabajando en sus obras literarias. El primer 
mensaje del arcángel le había llegado un buen día desde 
el lejano Vietnam, tierra, según explicaba a don Luis en 
su larga carta escrita en alemán, por cuya liberación de 
las garras del comunismo se encontraba combatiendo 
en calidad de asesor militar desde hacía algunos meses. 
La carta de Jonathan Dellers constituyó para don Luis 
una tabla de salvación que habría de impedirle hundirse 
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Fu, que celebraba asiduamente sesiones de espiritismo. 
La casa tenía las paredes decoradas con panoplias de 
raso sobre las que se exhibían diversos tipos de armas: 
metralletas, fusiles, pistolas, machetes, granadas de 
mano. En el centro del salón se alzaba un maniquí con el 
uniforme desgarrado y cubierto de manchas de sangre 
del mayor Maisonneuve. El espíritu de Hans tardó bas-
tante en aparecerse, según manifestó madame Maison-
neuve, mujer de delgadez tan extrema y desmesurada 
que ella misma parecía un espíritu, porque la atmósfera 
de Saigón no constituía un medio transmisor ideal para 
la puesta en contacto con un alma germano-helénica 
como la de Hans. Pero finalmente hizo acto de presen-
cia. Al verle, el corazón de don Luis se estremeció de 
emoción. Hans, libre ya de toda mortal atadura y toda 
terrena servidumbre, y por añadidura conservando, 
ante los pasmados ojos de don Luis, intacto el frescor y 
la grácil esbeltez de su joven cuerpo desnudo, habló, por 
boca de madame Maisonneuve, con la sobrenatural ata-
raxia que únicamente los muertos, y no todos, sino sólo 
los elegidos, poseen. Se dirigió a sus dos amigos para, a 
preguntas de estos, revelarles que, en efecto, Dios Padre 
había muerto asesinado por sus hijos los hombres, pero 
que, por gracia de su divina misericordia y omnipoten-
cia, antes de morir había dispuesto que los hombres 
preservaran en su mano el poder de hacerle resucitar al 
verdadero Tercer Día. El Cristo, continuó revelando 
Hans, era un falso profeta, al igual que lo eran el resto 
de los profetas que en el mundo han sido. El Cristo, les 
informó, no había perecido en la cruz, sino arrojado al 

la muerte de Hans y su subsiguiente regreso a Madrid, 
no había vuelto a verle. Por otro lado, su apariencia ex-
terna, con su uniforme de capitán de infantería, con-
trastaba de tal manera con el muchachito de los eternos 
blue jeans y el no menos eterno anorak, que le hacían 
poco menos que irreconocible a ojos de don Luis. Los 
dos hombres hablaron largamente de Hans. Toda una 
tarde la pasaron inmersos en el aire acondicionado de la 
habitación del hotel sin hacer otra cosa que hablar de 
Hans. Para don Luis constituyó un duro golpe el ente-
rarse de que Jonathan y Hans habían vivido juntos en 
Boston una larga temporada, y que por tanto Jonathan 
no había surgido por azar en Berlín. Don Luis había per-
manecido siempre en la ilusión de que sus amores con 
Hans habían sido los primeros para ambos, que ninguno 
de los dos había conocido anteriormente aquella gloriosa 
clase de unión, pero no obstante supo encajar el golpe 
con entereza. Lo que, sin embargo, le dejó perplejo y 
aturdido fue la súbita propuesta de Jonathan en el senti-
do de que llamaran a Hans. ¿Cómo que le llamemos? 
¿Bromeas?, replicó don Luis, incrédulo. No, no bromeo 
en absoluto, estoy hablando de invocar su espíritu. ¿In-
vocar el espíritu de un hombre que no creía en el Más 
Allá? ¿Acaso crees tú en los espíritus y en la ultratum-
ba?, preguntó don Luis atónito. Creo en muchas cosas 
que antes no creía. La guerra me ha enseñado mucho, 
fue la respuesta del capitán Dellers. Y aquella misma no-
che Jonathan condujo a su amigo a una mansión situada 
en el barrio residencial de la ciudad, donde vivía una se-
ñora francesa, viuda de un alto oficial caído en Dien Bien 
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recordarle que hacía muchas horas que no probaba bo-
cado y que fuera al gabinete a tomar algo, una taza de té 
con tostadas o algo. Don Luis, visiblemente molesto por 
la interferencia de la señorita Carolina en sus recuerdos 
y ensoñaciones, le contestó que no tenía apetito y que le 
dejara en paz. Pero no puedes seguir ahí sentado todo el 
tiempo sin tomar nada, insistió. Y don Luis le gritó que 
se marchara a paseo. El cadáver que tenía frente a sus 
ojos ya no era el de Dios, ni el de Hans, ni el de su padre, 
sino el del maestro de escuela de un pueblo de la sierra 
madrileña, cuyo cuerpo yerto y tumefacto colgaba de un 
árbol por los pies en un claro del bosque. Don Luis re-
cordaba la escena con horror. No es que se avergonzara 
o arrepintiera de haber acompañado a su padre y a otros 
dos camaradas en aquella misión, pero le preocupaba 
que el paso del tiempo pudiera hasta tal punto transfor-
mar el signo y el contenido de los actos humanos, pues 
de ello se deriva una absoluta necesidad de constante 
adaptación a los acontecimientos, previa una recta inter-
pretación de los mismos. ¿Había sido su padre capaz de 
tal adaptación?, se preguntaba don Luis. Y se respondía 
que evidentemente no. ¿Lo sería él en el futuro? Mucho 
confiaba en que sí, aunque era consciente de la fuerza 
moral y de la clarividencia que se precisaban para llevar 
a buen puerto semejante proceso de adaptación. El po-
bre papá, pensó don Luis, se había visto desasistido, ha-
bía carecido de ayuda para evolucionar, siempre rodeado 
de seres mezquinos, retrógrados, empantanados en un 
hoy que era ya ayer, como el coronel Soto, como los gene-
rales Diéguez y Balbuena, como el ingeniero Iribarren, 

fondo del Mar Muerto por su orilla oriental, con una pie-
dra atada a los pies. La resurrección de Dios Padre no 
habría de consumarse, sin embargo, hasta la derrota de-
finitiva del comunismo, contra el que era preciso luchar 
sin tregua ni cuartel, pues sólo el triunfo total sobre el 
mismo conduciría al Reino de la Libertad, émula de la 
Nada y Supremo Bien del futuro Individuo Indiviso, di-
cho lo cual el espíritu de Hans Rahner calló y se desva-
neció, sin duda para regresar a las ignotas regiones don-
de moraba tras la muerte de su envoltura corpórea. Don 
Luis, transido de emoción, salió de casa de madame Ma-
sionneuve abrazado a Jonathan, una vez que ambos hu-
biesen abonado la tarifa por la sesión, algo más elevada 
que de costumbre, según manifestó la viuda del Mayor, 
debido a que se trataba de un alma germano-helénica. 
Grande fue la compenetración que, a partir de aquella 
prodigiosa noche, se estableció entre el oficial del ejérci-
to de los Estados Unidos de América y el corresponsal 
del rotativo madrileño en Saigón. Compenetración que, 
en años venideros, habría de hacerse cada vez más hon-
da y fructífera en todos los terrenos, incluido el de la lu-
cha contra el comunismo, aunque tal lucha no fuera ya 
librada en los remotos campos de batalla del sur de Asia, 
sino en la vieja España, como gustaba de llamarla Jona-
than, quien, al cabo de una larga temporada de servicio 
en Vietnam, había conseguido que le destinaran en una 
de las instalaciones militares con las que, como decía el 
Mayor Dellers, el pueblo norteamericano colaboraba 
con el pueblo español en su lucha contra el enemigo co-
mún. La señorita Carolina se acercó a su hermano para 
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de todo lo que significó para mí. Don Luis se puso a re-
cordar de pronto una fiesta en su casa pocos días antes 
de su marcha a Saigón, en la que a duras penas había 
podido contener la indignación y la risa que le provocara 
el coronel Soto, quien había sacado del bolsillo un fajo de 
cuartillas y se había puesto a recitar aquellos espantosos 
versos, de los que, según advirtiera previamente a la 
concurrencia, era autor, pues las armas y las letras, ha-
bía explicado, no estaban reñidas, sino antes al contra-
rio, y en apoyo de su tesis había citado los nombres de 
Garcilaso y Cadarso. Versos cursis, rematadamente ma-
los, rugió don Luis, una retahíla infame, bochornosa, 
infecta. Y se dejó caer en el sillón, cerrando los párpados 
y enjugándose el sudor de la frente con el dorso de la 
mano. El marido de la señora que momentos antes le 
había llamado la atención sobre el hecho de que el hijo 
del muerto estaba hablando solo se volvió hacia su mujer 
y le dijo en un susurro: es el dolor, que al pobrecito le 
hace desvariar. Cuánto le habría gustado, rememoraba 
don Luis, levantarse en aquella ocasión a gritar: basta de 
papanaterías, volvamos los ojos al arte abstracto y los 
oídos a la música dodecafónica. Pero ¿cómo iban a en-
tenderle a él aquellas gentes para las que no había otra 
pintura que los bodegones con perdiz y cazuela de co-
bre, y otra música que Conchita Piquer o, a lo sumo, Lui-
sa Fernanda? Y a punto había estado don Luis de levan-
tarse efectivamente en aquella ya lejana fiesta con la 
santa furia de un rebelde y un profeta, cuando los asis-
tentes a la misma acogieron el largo poema del coronel 
Soto con aquella estruendosa salva de aplausos. Si no 

como el troglodita de don Evelino con sus grotescas 
charlas radiofónicas de propaganda religiosa. Los pri-
meros años, se decía don Luis mientras sus turbias pupi-
las recorrían morosamente las facciones cada vez más 
descompuestas de su padre, todo había sido distinto. En-
tonces era justo y necesario actuar de determinadas ma-
neras y arrimarse a determinadas personas. Y por eso 
él, don Luis Reyes, lejos de deplorar las horas heroicas, 
lejos de arrepentirse o avergonzarse de las mismas, las 
asumía plenamente, sí, era un deber, juzgaba, el asumir, 
con todos sus posibles errores y defectos y con todas sus 
consecuencias, aquellos heroicos tiempos de posguerra, 
lo que, sin embargo, no debía en modo alguno suponer 
una voluntad de estancamiento. Evolucionar se consti-
tuía en un imperativo categórico. Sólo que al pobre papá, 
murmuró incorporándose a espantar una mosca que se 
había posado en la mejilla del muerto, le había faltado 
ayuda, mientras que en cambio yo tuve a Hans, y a Jona-
than, y antes que a ellos, como la luz de un faro que guía 
a los barcos en la noche, a Federico Nietzsche, del que 
papá se murió sin haber llegado jamás a leer nada. Cómo 
me habría gustado atreverme a decirte, comenzó a mas-
cullar don Luis en un tono tan alto que una señora que 
se encontraba en el salón dio con el codo a su marido y, 
señalando hacia don Luis con la mirada, le dijo en voz 
muy baja: mira, el hijo se ha puesto a hablar solo, soy 
ateo, sí, papá, soy ateo. Cómo me habría gustado. Pero 
me tuve que aguantar las ganas por respeto hacia ti, por 
cariño, por comprensión hacia tus limitaciones. Y aún 
más, mucho más, me habría gustado hablarte de Hans, 
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tándose y arrojando flemas en el pañuelo don Julio, y a 
los rusos también, la bomba atómica, y las mujeres son 
todas unas putas, y los italianos unos maricones que 
perdieron todas las batallas en la guerra, caparles, eso 
es lo que hay que hacer con los italianos y con los mari-
cas, caparles, caparles, vociferaba congestionado. Sí, 
don Luis quizá habría elevado la voz en defensa de 
Schoenberg y de la democracia, del arte abstracto y de la 
libertad, pero su padre estaba fuera de sí. Hasta su her-
mana, al oír los desaforados exabruptos de don Julio, ha-
bía optado por retirarse del salón en compañía de la se-
ñorita Teresa. Después de todo, se dijo don Luis mientras 
aplastaba entre sus dedos la mosca que había estado re-
voloteando sobre el cadáver de su padre, y a la que, tras 
varias infructuosas tentativas, había logrado atrapar, el 
pobre papá no tenía la culpa de que la ineluctable diná-
mica generacional que rige el destino de los hombres y 
de la sociedad hubiese abierto una zanja insalvable entre 
él y yo, entre padre e hijo. Pobre papá. ¿Qué podía él 
contra la dinámica generacional de la historia?, razona-
ba don Luis, sin quitar ojo a las facciones del muerto, 
cada vez más veteadas de verde y violeta. ¿Qué podía? 
¿Qué podía?, masculló. Qué vívidamente le recordaba 
durante aquella fiesta en casa, los invitados rodeándole, 
aconsejándole que se calmase, diciéndole a gritos que 
tenía mucha razón, toda la razón, que le sobraba la ra-
zón, mientras le abanicaban con periódicos y pañuelos, 
mientras le soltaban el nudo de la corbata para aliviar 
su garganta agarrotada por la congestión. Pobre papá, 
prefiero recordarle en las horas heroicas, esas horas de 

llegó a levantarse y gritar su indignación fue porque se 
le adelantó su padre, quien, abotargado, echando espu-
ma por las comisuras de la boca, se alzó de su butaca con 
el vaso de manzanilla en la mano y comenzó a gritar que 
había que fusilar a todos los ateos y a todos los marxistas 
y a todos los judíos y a los masones y a los negros y a los 
maricas. Sí, muy posiblemente habría terminado por le-
vantarse y darles una lección a todos ellos, a su padre el 
primero, recordaba don Luis. Habría terminado por es-
cupirles en plena faz de su vulgaridad, de su retrogradis-
mo, de su inmovilismo, haciéndoles ver que una cosa era 
la sagrada lucha contra el comunismo y el marxismo y 
otra muy distinta los bodegones con perdiz y cazuela de 
cobre. Que una cosa era la lucha contra el bolchevismo y 
otra muy distinta el aferrarse a un régimen caduco y re-
gresivo como el que impedía avanzar a España. Sí, papá, 
soy demócrata, soy demócrata, le habría gustado gritarle 
a su padre delante de todos. ¿Acaso nuestros mejores 
amigos y aliados, los Estados Unidos de América, no tie-
nen un presidente elegido por sufragio universal? ¿Aca-
so ellos, los más esforzados anticomunistas del mundo, 
no tienen libertad de prensa y un parlamento y…? Tal 
vez en el último momento habría encontrado don Luis 
fuerza suficiente para gritarle a su padre y a sus amista-
des todas aquellas cosas, de no haber sido porque don 
Julio, en el paroxismo de su excitación, había sufrido un 
terrible ataque de tos, ahogándose de tal manera que 
toda la concurrencia se alarmó mucho e incluso se pensó 
en avisar al médico. Chinos, a los chinos hay que tirarles 
la bomba atómica, que no quede ni uno, decía atragan-
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uno de uniforme. Al entrar había soltado del brazo a la 
mujer y había mirado el reloj. Eran las diez y un minuto 
escaso de la noche. La mujer paseó sus ojos grandes, 
asustados, por los muebles, los objetos y las personas 
que había en la habitación. Al fijarse en el que estaba 
sentado en la mesa, cuyo pelo, cuidadosa, relamidamen-
te peinado hacia atrás no lograba ocultar la calva, excla-
mó para sus adentros: es él, el de Barcelona, ¿cómo se 
llamaba? Del nombre no me acuerdo pero es él, es él. No 
me ha reconocido. Inopinadamente, uno de los hombres 
de paisano, que estaba leyendo el periódico reclinado 
contra la pared, lo dobla, lo deja sobre la mesa y coge un 
objeto que hay sobre la misma, un pisapapeles, se dice la 
mujer, y entonces ella grita al que está sentado: soy yo, 
¿no me reconoces? Blanca, soy Blanca. El golpe la hace 
salir despedida hacia atrás. Siente la boca llena de san-
gre y un dolor frío penetrándole por todo el cuerpo. Se 
asombra del interés que súbitamente le despiertan los 
semblantes de aquellos hombres vueltos hacia ella tendi-
da en el suelo, mirándola estúpidamente, con una espe-
cie de vacío, de ausencia aflorándoles a las pupilas. Don 
Julio se ha levantado y la contempla con la boca entre-
abierta. El de uniforme se sorbe los mocos con un ruido 
ronco, rasposo. El de Barcelona, cuyo nombre no logra 
recordar, se sienta de nuevo y clava sus ojos sobre una 
cuartilla en la que se pone a escribir algo lentamente, 
con una estilográfica. Desde el suelo ve sus pies cruza-
dos debajo de la mesa. Es él, piensa, es él, ¿cómo se lla-
maba? No me ha reconocido. De pronto oye decir a uno 
de los de paisano con voz tranquila, suave: bueno, vamos 

las que él nunca renegó y de las que tampoco yo reniego, 
de las que me enorgullezco como él se enorgulleció 
siempre, de las que jamás renegaré pese a nuestras pos-
teriores y naturales discrepancias. Descanse en paz. 
Descanse en paz. Descanse en paz, murmuró don Luis, 
hundido en su sillón, con los ojos cerrados. Y en efecto, 
don Luis Reyes prefería recordar a su padre, al que, 
como un fiel camarada más, había solido acompañar a 
todas partes en aquellos primeros años de posguerra, 
poderoso y erguido, brusco y risueño con su camisa azul, 
con sus lustrosas botas, con su roja boina levísimamente 
ladeada hacia la izquierda, con su guerrera y calzón ne-
gros y su magnífica pistola Lugger colgándole pesada-
mente del cinto. Sí, pese a todo prefería recordarle así, 
como por ejemplo aquella noche en los sótanos de la Je-
fatura Provincial. Debían ser más de las diez. Desde 
unas dependencias contiguas llegaba el sonido de un re-
ceptor de radio. La vibrante voz del locutor clamaba Glo-
riosos Caídos por Dios y por España. Presentes. Viva 
Franco. Arriba España, palabras a las que seguía atro-
pelladamente la solemne estridencia de los himnos. Don 
Luis recordaba las escaleras sucias, estrechas, mientras 
bajaba sujetando por un brazo a la mujer, a la que había 
hecho entrar en la habitación de más al fondo. ¿Qué hora 
será?, había pensado al bajar, y casi en ese instante había 
sonado lo de Gloriosos Caídos, lo de Arriba España, y 
luego el toque de cornetín y luego la música, que había 
cesado bruscamente al cerrar la puerta a sus espaldas. 
En la habitación estaba su padre, sentado a la mesa es-
critorio, y había tres camaradas más, dos de paisano y 
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intacto, jamás hollado por pupila alguna. El ser era ya 
un impensable zumbido que quedaba atrás, muy atrás. 
La nada, en cambio, se abría ante Blanca lentamente, 
como una flor se abre al sol. Blanca columbraba confu-
sos tropeles de ángeles negros, arcángeles que a orillas 
de un río impetuoso oteaban, cautos, hacia el lugar don-
de ella yacía. Sobre el negro de sus vestiduras brillaban 
los correajes, las cartucheras, las pistolas, las porras, los 
machetes, las botas relucientes, inmaculadas. De sus bo-
cas salían reptiles alados que por breves instantes vola-
ban, torpes, para enseguida caer a tierra y arrastrarse 
agitando sus membranas inmaculadas. De pronto la 
nada se le vacía a Blanca de arcángeles negros para lle-
narse de los gestos, los rostros, las palabras de los dos 
milicianos con los que había pasado una noche en el 
frente de Aragón después de que su unidad hubiese to-
mado un pueblo casi sin lucha. Los tres reían mientras 
ella se dejaba desnudar por las manos de los dos hom-
bres ya desnudos. Uno de ellos había dicho que la cama 
era un barco sin timón, y el otro que el mármol negro del 
suelo del salón de aquel palacete abandonado era el Mar 
Negro. Los cuerpos flacos, sucios, tensos de los dos jóve-
nes milicianos, mucho más jóvenes que ella, revolcándo-
se lentos, ávidos, insufriblemente dulces, alternativamen-
te abrazados al de ella, a aquel cuerpo blando, abierto, 
desparramado, vorazmente gozoso de ser manoseado, 
mordido, penetrado, de mil maneras agredido bajo el do-
sel de la inmensa cama crujiente, cálida como los cuerpos 
de aquellos hombres, como sus canciones, tarareadas 
muy quedo en los intervalos de agotamiento, tarareadas 

allá. Cuando al cabo de varias horas se dan cuenta de 
que se les ha ido la mano ordenan que sea devuelta in-
mediatamente a la cárcel con instrucciones estrictas y 
confidenciales respecto a lo que el director debe hacer. 
El propio director, al ser llevado a su despacho el cuerpo 
y leer la nota de Jefatura, abre la ventana mientras los 
funcionarios agarran el cuerpo de la mujer por los tobi-
llos y los sobacos y lo arrojan al vacío. Al chocar contra 
los adoquines del patio suena como la tapa de un piano 
que se cierra de golpe sobre el teclado, como un hacha 
que hiende un tronco seco, como una ola que se estrella 
contra un acantilado. Es entonces cuando Blanca siente 
que comienza propiamente la nada. Qué extraño fulgor. 
Qué inimaginados colores. Qué silencio llenándolo todo 
de dulcísimo vacío. Todavía le resuenan, lejanas, remo-
tas, a su alrededor, voces que cuchichean: pretendió es-
caparse. Se ha suicidado. Cuando estaba hablando con 
el director se tiró por la ventana. Estaba borracha. Em-
pezó de puta en Barcelona. Se hizo de la FAI. En guerra 
actuó en un tribunal popular. Se cargó a un marqués. 
Huyó a Francia pero los franceses la devolvieron a Es-
paña. Todos la miran de reojo, los funcionarios, los 
guardias, el director, los enfermeros que han llegado 
con la camilla, todos la miran como si quisieran no ver-
la. Era difícil de soportar aquella dulzura de la nada, no 
podía acostumbrarse a la luz cenital que había anegado 
el infinito ámbito, que había destruido el dentro y el 
fuera, el arriba y el abajo, que había aniquilado el ser, 
dejándolo reducido a una traslúcida, plana totalidad lle-
na hasta el desbordamiento de vacío frío, azul de hielo, 
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que mostraba en el momento de su instalación al pie del 
catafalco, por otra de mortal tedio. La sangre de sus lla-
gas diríase que brillaba menos bajo la luz de los candela-
bros. Las espinas que coronaban su frente producían la 
sensación de ser más romas y los clavos que atravesaban 
sus pies y sus manos no parecían ya de hierro sino de 
cartón. Al sentir el frío y el ruido la señorita Carolina y la 
señorita Teresa acudieron desde el gabinete y, tras santi-
guarse al pasar por delante del ataúd, comenzaron a ce-
rrar las ventanas entre exclamaciones de si se habrían 
vuelto locos en aquella casa. Pero tú estás loca, Sole, a 
quién se le ocurre abrir las ventanas, con el frío que 
hace, ¿es que pretendes que el señorito coja un pasmo?, 
dijo la señorita Carolina a Soledad. Como olía tan fuerte, 
señorita, contestó Soledad. Qué va a oler fuerte. Sólo un 
poco las flores, respondió la señorita Teresa. La señorita 
Carolina se quedó mirando a su hermano, hundido en el 
sillón, con los codos apoyados en los brazos del mismo y 
los dedos de ambas manos entrelazados, sobre los que 
dejaba descansar la boca. ¿Quieres un café, o un té, o 
alguna otra cosa?, le preguntó. Don Luis, sin abrir los 
ojos, hizo un movimiento denegatorio con la cabeza y 
así continuó, negando y negando lentamente en silen-
cio, cuando su hermana y la señorita Teresa se hubie-
ron retirado del salón. Sí, don Luis prefería recordar a 
su padre en los tiempos heroicos, en los tiempos glorio-
sos cuando el azul, el negro y rojo de la figura paterna 
era para el hijo como un haz de luz, como un fulgor 
deslumbrante, embriagador. Sin saber por qué, don 
Luis comenzó a ver desfilar por la linterna mágica de su 

con la boca cerrada, perdiéndose sus melodías en el aire 
pesado, opaco, de aquella noche de julio herida de es-
tampidos y tableteos lejanos. Desde el lecho, a través de 
la gran puerta, se veía el enorme piano de cola sobre el 
que, hecha añicos, yacía la araña de cristal desprendida 
del techo durante el bombardeo. Pero ya todo, voces, cu-
chicheos, fulgores, milicianos y arcángeles retrocede, 
abandona a Blanca, ya todo no es más que un levísimo 
bordoneo sordo, gris, un turbio pálpito, un súbito estré-
pito de alas que se aleja, se aleja... Descanse en paz. Des-
canse en paz, dijo en voz alta don Luis Reyes, y, por pri-
mera vez desde que se había sentado frente al cadáver 
de su padre, cerró los ojos pausadamente, pesadamente, 
como si hubiese pasado la última página de un libro y se 
sumergiera en la meditación acerca de lo que había leí-
do. Soledad se le acercó y le dijo que, con su permiso, iba 
a abrir las ventanas del salón, porque olía muy fuerte. 
Don Luis, con los párpados cerrados, hizo unos largos 
movimientos de asentimiento con la cabeza. Una tras 
otra, Soledad abrió todas las ventanas y en la última se 
quedó un momento mirando la calle. La gente pasaba 
con las solapas de los abrigos levantadas, los hombros 
encogidos y los brazos apretados al cuerpo. Una ráfaga 
de viento y de ruido penetró en el salón y barrió los péta-
los que se habían caído de las coronas, haciéndolos volar 
a ras del suelo de un lado para otro. Las negras cintas se 
agitaron bruscamente y alguna quedó vuelta del revés y 
ya no podía leerse su inscripción en caracteres de oro. El 
Cristo Crucificado se tambaleó levemente. Su rostro pa-
recía haber trocado la expresión de agonía y de dolor 
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damente torcidas y una cojera que le hacía andar a ban-
dazos y permanentemente escorado del costado dere-
cho, hasta el punto de que a cada paso se apoyaba con la 
mano en el suelo, se les acercó y les hizo seña con la 
mano ofreciendo sus servicios. Tenía una narizota gan-
chuda y deforme y un gran chirlo en los labios, a través 
del cual se podía comprobar que le faltaba la mayoría de 
los dientes. Don Julio le hizo, a su vez, seña de que se 
acercase, y el hombre se apresuró a sentarse en un sillín 
a los pies del cliente y dio comienzo a su trabajo al tiem-
po que empezaba a canturrear musiquillas salpicándo-
las de comentarios ininteligibles y risotadas intempesti-
vas, todo ello acompañado de incesantes muecas y 
gesticulaciones. Parecía estar enfrascado en un diálogo 
con el calzado, al que se dirigía como a un interlocutor 
mientras manipulaba con los cepillos, las gamuzas, los 
tintes y los betunes. A don Julio le cayó en gracia el tipo. 
Estaba encantado observándole realizar su labor y es-
forzándose por entender algo de lo que salía de su rota 
boca, cuando del interior del local surgió otro limpiabo-
tas, un hombrachón fornido que, sobre la negra camisa 
de su uniforme, lucía una chapa de hojalata que acredi-
taba la autorización a ejercer el oficio. Al ver al limpia-
botas intruso se abalanzó sobre él insultándolo, le aga-
rró por los sobacos y, alzándolo bruscamente como si 
fuera un muñeco de trapo, lo tiró al suelo en mitad de la 
acera y cogió la caja de limpiar del intruso y se la arrojó 
a la cabeza. Al caer se abrieron las tapas y se esparcie-
ron frascos, cepillos y latas de betún varios metros a la 
redonda. Mientras el agresor, con los brazos en jarras, 

memoria las imágenes de aquella mañana de mayo de 
mil novecientos cuarenta en Madrid, cuando padre e 
hijo, ambos con uniformes de Falange, se sentaron, tras 
dar un largo paseo por las calles céntricas de la capital, 
en la solitaria terraza de una vieja cervecería de la glo-
rieta de Bilbao. Una de las cosas a las que más importan-
cia daba don Julio Reyes en el mundo era que sus zapa-
tos, o en su caso las botas, estuvieran siempre lustrosos 
e inmaculados, por lo que cada día se los mandaba lim-
piar en la calle o en algún café por las expertas manos de 
un limpiabotas. Aquella fría y gris mañana primaveral 
don Julio se sentía ufano, exultante. Durante el paseo 
había repetido varias veces: Luisito, en España empieza 
a amanecer. Y don Luis, también risueño y alegre, le ha-
bía contestado siempre: sí papá, empieza a amanecer. 
Las ruinas del paseo de Rosales, con sus casas destroza-
das, de las que en su mayoría no quedaba sino la fachada 
mutilada por los agujeros y reventones, parecían a los 
dos hombres un paisaje amable y jubiloso, y cuando al 
llegar a la esquina con los bulevares un capitán de artifi-
cieros les dijo afablemente que no se podía seguir por allí 
porque estaban rastreando la zona en busca de grana-
das o incluso obuses que hubiesen podido quedar ocul-
tos y sin estallar, padre e hijo decidieron dirigirse hacia 
la glorieta de Bilbao, y una vez allí, algo fatigados por el 
paseo, se sentaron en sendas sillas plegables de madera, 
frente a un velador de la terraza de la cervecería, pese a 
lo muy desapacible del tiempo. Eran los únicos clientes, y 
el limpiabotas, un hombrecillo esmirriado, con un cierto 
aire simiesco al que contribuían unas piernuzcas marca-
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viendo al limpiabotas estrafalario recoger de nuevo sus 
cosas del suelo y meterlas en la caja mientras soltaba de 
pronto aquellas carcajadas tontas, de payaso o de loco, 
sin que vinieran a cuento. Y yo también me reía, sin po-
der contenerme, y me atraganté de risa y papá, sin dejar 
de reír, me dio unas palmadas en la espalda. Don Luis 
rompió a reír con una risa aguda, convulsiva. Había 
echado la cabeza hacia atrás en el butacón de cuero y 
súbitamente abrió los ojos. Luis se está riendo, exclamó 
la señorita Carolina asomándose a la puerta del salón, y 
tras ella apareció la señorita Teresa, el coronel Soto, el 
Padre Evelino y otras personas que se encontraban en el 
gabinete. Todos se detuvieron en el umbral contemplan-
do atónitos a don Luis que reía y reía. Luis, Luis, ¿qué te 
pasa?, ¿no te encuentras bien?, le preguntó tímida, an-
gustiada, la señorita Carolina en un susurro, inclinándo-
se sobre el hombro de su hermano. Necesito que me de-
jen en paz, le contestó don Luis, incorporándose en el 
sillón y lanzando hacia su hermana una mirada turbia. 
Quiero estar a solas con papá, añadió. Y la señorita Ca-
rolina, sin replicar y haciendo a los demás un gesto con 
los brazos invitándoles a que salieran del salón, se mar-
chó y cerró la puerta tras de sí. Todos mostraron su 
consternación por el estado en que se encontraba don 
Luis, atribuyéndolo al dolor por la pérdida del padre, y 
aprovechando la ocasión para despedirse hasta maña-
na a la hora del entierro. La señorita Teresa se ofreció a 
quedarse a acompañar a la señorita Carolina toda la no-
che, pero ésta insistió en que se marchara también, y 
una vez que todo el mundo se hubo ido se retiró a su 

observaba, sin dejar de insultarle, cómo su colega se le-
vantaba del suelo lentamente, se enjugaba con los puños 
de la camisa un reguerillo de sangre que le salía de la 
nariz y, sin prisas, comenzaba a recoger sus bártulos y a 
meterlos de nuevo en el estuche, don Julio, que se había 
dado cuenta del significado de la escena, y se había que-
dado con una bota sin lustrar, se levantó y, acercándose 
al agredido, le dio unas monedas, tras lo cual volvió a 
sentarse y ordenó al limpiabotas autorizado que conti-
nuase la labor de limpieza que el otro había tenido que 
dejar inconclusa. El hombrecillo, a cuyo alrededor se ha-
bía formado un corro de gente, acabó de recoger los uten-
silios y, sin cesar ni por un sólo instante de parlotear, reír, 
gesticular y canturrear, dobló la esquina de la glorieta de 
Bilbao con la calle de Luchana y desapareció de la vista 
de don Julio, quien, de buen humor como estaba, reía y 
hacía comentarios jocosos con su hijo y con el limpiabo-
tas oficial. De pronto volvió a aparecer por la esquina el 
otro, rodeado de chiquillos que le gritaban: ahí Frankens-
tein, mira a Frankenstein, y le daban tirones de la caja, 
hasta que consiguieron arrancársela de la mano y vol-
carla sobre la acera, por la que de nuevo rodaron cepi-
llos, frascos y gamuzas. El limpiabotas, sin inmutarse, se 
puso a recogerlo todo una vez más, embebido en su soli-
loquio y haciendo guiños y aspavientos que parecían ha-
cer las delicias de sus nuevos atacantes, como también 
las de don Julio, quien reía y reía sentado en su silla 
mientras le lustraban las botas, secundado por su hijo y 
el camarero. Papá reía observando la escena, recordaba 
don Luis frente al cadáver de su padre, reía sin parar 
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boina roja en la cabeza y se le hundió hasta los ojos. He 
perdido mucho pelo, murmuró. Se miró en el gran espe-
jo del armario. Soltó una carcajada e inmediatamente se 
desvistió y volvió a ponerse el pijama y a meterse en la 
cama. Otros tiempos, papá, otros tiempos, susurró, y se 
tapó hasta el cuello con la sábana. Tiraré los dos unifor-
mes, el de las SS y el de Falange, se dijo. Y además de-
mócrata, papá. Sí, no sólo ateo sino también demócrata. 
Tú no lo puedes entender, es natural. La dinámica gene-
racional, papá, la dinámica generacional que inexorable-
mente rige el destino de los seres y las cosas. Pasó un 
largo silencio y de pronto gritó: ¿tirar los uniformes a la 
basura?, ¿pero por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?, clamaba 
don Luis en la penumbra del dormitorio. No, nada de ti-
rarlos. Todo tiene su hora. Todo tiene su momento, su 
tiempo. Se quedarán en el armario como han estado 
hasta hoy, concluyó. Y al poco rato los párpados se le 
cerraron pesadamente y no tardó en adueñarse de él un 
sueño profundo y tranquilo, un sueño dulce e irresisti-
ble. Soledad recogió el servicio de té de la mesa camilla 
del gabinete y lo trasladó a la cocina en una bandeja. 
Luego se fue al salón y, tras echar una mirada al cadáver 
de don Julio, el cual parecía haberse encogido entre los 
brillos del blanco satén que forraba el ataúd, abrió las 
ventanas. Una tras otra, Soledad se fue llevando al 
cuarto de baño las coronas de flores, sobre todo las de 
mayor tamaño y que presentaban un aspecto más mus-
tio, y por último se marchó a su habitación a dormir. 
Aquella noche su cansancio era tan abrumador que el 
sueño la venció sin darle tiempo a dedicar los diarios 

alcoba. Don Luis, cuando el reloj de la pared dio las cua-
tro de la madrugada, se levantó del sillón y se fue a su 
dormitorio. Se desnudó y abrió el armario ropero para 
coger el pijama. En un rincón, medio oculto entre trajes 
y gabanes, sus ojos se toparon con el brillo mortecino y 
deslucido de los galones de una bocamanga, pertene-
cientes a la guerrera del uniforme de las SS, y que hacía 
mucho tiempo no se había vuelto a poner. Descolgó la 
percha y se puso a contemplar el uniforme. Se echó a 
reír. Qué ingenuo. Qué tonto era, pensó. Mañana mismo 
sin falta tiraré este uniforme a la basura, se dijo, y lo vol-
vió a colgar en el armario. Mañana es el entierro de 
papá, dijo en voz alta mientras se ponía el pijama. Tie-
nen anunciada su asistencia el ministro de agricultura y 
el Secretario General del Movimiento. Toda una cachu-
pinada necrológica, muy del gusto de papá. Se metió en 
la cama y apagó la luz. El uniforme, masculló. Tirarlo a 
la basura. Mañana mismo. Papá, soy ateo, sí, soy ateo. 
Eso me habría gustado decirle. Pobre papá, él no tuvo a 
Hans. Ni a Nietzsche. Pobre papá. ¿Y el uniforme de Fa-
lange?, exclamó de repente incorporándose de repente y 
encendiendo la luz. Don Luis saltó de la cama y empezó 
a escudriñar y revolver en el armario. No está, murmu-
ró. ¿Dónde estará? Tras mucho hurgar y rebuscar entre 
estantes y cajones acabó encontrándolo arrebujado y 
arrinconado bajo unas botas en desuso. Estaba arruga-
do y sucio y olía a suela de zapato. Don Luis se quitó el 
pijama y comenzó a vestirse con el uniforme. El panta-
lón le apretaba los muslos y le resultaba imposible abro-
charse la bragueta. Lo voy a reventar, dijo. Se caló la 
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bao, contemplaba las malandanzas de un limpiabotas 
estrafalario y esmirriado. El Cristo Crucificado dejó de 
mirar al techo y, clavando sus ojos turbios en el sonrien-
te rostro de don Julio Reyes, dijo: el clarinete sí Paco to-
caba entonces el clarinete en la banda del Quinto Regi-
miento qué tiempos aquellos eso digo yo también qué 
tiempos tan terribles pero qué dignidad atravesaba el 
aire nuestro aire el que tú y yo y todos nosotros respirá-
bamos y que lo digas qué dignidad como un pájaro de 
esos que vuelan alto muy alto su mujer se llamaba Con-
suelo pobrecilla a su mujer la han esa misma Consuelo la 
mujer de Paco el que tocaba el clarinete en la banda del 
mira Paco tienes que tener valor para escuchar lo que te 
voy a decir yo quisiera no tener que decírtelo te lo juro 
por mis hijos vamos quiero decir que me gustaría no ser 
yo quien tenga que darte la noticia es un egoísmo por mi 
parte bien lo sé pues comprendo que alguien habrá de 
ser quien te lo diga y mejor que sea un amigo pero ya ves 
no quisiera ser yo ese alguien palabra que no quisiera 
Paco a tu mujer la han Consuelo sí ese era su nombre 
pobre muchacha bueno sí la tenían en no recuerdo si 
me dijeron que en Porlier o en la de Torrijos pero lo que 
sí es seguro es que un martes por la tarde junto con 
otras tres en total dos anarquistas y dos comunistas en-
tre estas últimas ésa que te digo Consuelo las sacaron 
unos de Falange y las trasladaron en unos coches direc-
tamente de la cárcel a ese cuartel que está en las afue-
ras más allá del antiguo hospital de ¿cómo se llama? 
bueno es lo mismo el caso es que las llevaron digo a ese 
cuartel de la carretera de dímelo todo Consuelo paloma 

pensamientos a su padre, a su madre y a su hermano 
Germán, al que, en secreto, entre la muda desolación 
de las sábanas, todas las noches ofrecía mentalmente, 
antes de dormirse, su cuerpo cálido y anhelante, sus 
pechos agudos y voraces, como cuando jugaban, de ni-
ños, metidos en el arcón. El arcón en que su hermano y 
ella solían jugar a esconderse, sintiendo, buscando en la 
súbita, irrespirable, pánica tiniebla, el frescor extraño y 
agridulce de sus cuerpos, la excitante tersura de la piel 
de sus doblados miembros, la tibia dureza de los huesos 
de las rodillas, de la pelvis, del espinazo, de los omopla-
tos, hasta que ya no era posible resistir por más tiempo 
la dulzura y el miedo y entre los dos empujaban la pesa-
da tapa hacia arriba con un brusco, precipitado movi-
miento de sus cuatro manos trémulas de pavor ante la 
idea de que alguien, un duende, un demonio, hubiese 
echado la llave al cofre por fuera, y entonces salían pre-
surosos, haciendo guiños con los ojos deslumbrados por 
la luz de la ventana, gran ojo cuadrado que los miraba 
adusto, severo, amenazador. Todas las noches la cama 
era para Soledad el viejo arcón, y al cerrarse la tapa so-
bre sus cabezas ofrecía a Germán, en el hondo pálpito de 
la oscuridad, su cuerpo ávido para que hiciera con él lo 
que quisiera. Eran las cinco de la madrugada, y por pri-
mera vez en la jornada el piso se había quedado vacío y 
silencioso. En el salón, iluminado sólo por los cuatro can-
delabros, el cadáver de don Julio se descomponía lenta-
mente. La boca se le había entreabierto y daba la sensa-
ción de estar riendo. Parecía reírse como cuando, 
sentado con su hijo en una terraza de la glorieta de Bil-
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to Regimiento y di un fa sostenido en lugar de un fa 
natural y el director empezó ¿pero cuándo te vas a ente-
rar que es fa natural y no fa sostenido? y me miraba 
como queriendo fulminarme y yo callado como un muer-
to como aquel muerto o vete tú a saber si estaría muerto 
o no aunque yerto como un saco terrero sí que lo estaba 
el pobre delante de mí en el suelo yo lo único que sé es 
que le vi caer derrumbarse sobre los adoquines de la ca-
lle y entonces fue cuando me desperté es un decir cuan-
do me di cuenta de que estaba allí al descubierto bajo las 
ráfagas de las ametralladoras imbécil más que imbécil 
me decía a mí mismo hasta ese momento era como si 
estuviese viviendo un sueño y de pronto despierto y me 
veo con el fusil en las manos el que le había arrebatado 
de las suyas al muerto y sentía que se me soltaban las 
tripas sí como me lo oís y pensaba cómo es posible que 
estés ahora aquí con este fusil en las manos y que hace 
sólo media hora estuvieras en la glorieta de Bilbao como 
de costumbre a ver si te salía algún trabajillo en un baile 
en un teatro en una boda o un bautizo sí los músicos so-
líamos dejarnos caer a ciertas horas por la glorieta de 
Bilbao en busca de trabajo se formaban corrillos y de allí 
te salían empleos bueno más bien chapuzas eso de ga-
narse la vida con el clarinete se estaba poniendo cada 
vez más difícil en aquel momento empezaron a pasar 
por la glorieta cochazos de aquellos requisados con mili-
cianos y milicianas encaramados a los estribos y hasta 
en el techo recuerdo a dos milicianas una de ellas joven 
no tendría más de diez y seis o diez y siete años y la otra 
de unos cincuenta pero las dos guapas a cual más guapa 

mía mi Consuelillo sí se lo contó todo un amigo que se 
había enterado del asunto por un muchacho un tal Ma-
nolo Sanz que estaba precisamente en aquel cuartel pa-
loma mía Consuelo mi amor dímelo todo no te calles 
nada quiero que me lo digas todo a la mujer de Paco sí 
ese mismo el que tocaba el clarinete en la banda del 
Quinto Regimiento pobre muchacha la han qué tiempos 
eso digo yo también qué tiempos tan terribles pero por 
otro lado se sentía uno limpio sin tristezas sin pesadum-
bres sin vacío interior sin desolación y esto es porque 
luchábamos con la razón y con la verdad metidas en el 
corazón y en las recámaras de los fusiles porque luchá-
bamos contra los amos del dinero contra los explotado-
res contra la ley de los patronos y de los sumos sacerdo-
tes sí se lo contó todo un amigo que se había enterado 
por un día estaba Paco ensayando en la banda La Inter-
nacional y dio un fa sostenido en lugar de un fa natural y 
el director se puso hecho una furia fa natural le gritaba 
a Paco lanzándole unas miradas asesinas desde el atril 
el propio Paco solía reconocer que era torpe no ya para 
su oficio sino para todo en la vida era un hombre al que 
no le asustaba reconocer sus defectos y hasta se diría 
que disfrutaba reconociéndolos y esto es lo que en el fon-
do me echaba un poco para atrás de su carácter porque 
digo yo que bien está que reconozcas y admitas tus defi-
ciencias pero que te regodees en ello resulta ¿cómo lo 
diría yo? resulta malsano qué quieres déjate de rodeos 
vamos dímelo todo enseguida por lo que más quieras re-
cuerdo un día que estábamos ensayando La Internacio-
nal en la banda yo entonces tocaba en la banda del Quin-



238 239

era de locos pretender entrar allí delante de mí caían 
como moscas una locura eso es justamente lo que me 
entró una locura una ceguera que me impedía ver el pe-
ligro que me empujaba hacia delante es curioso sí pensa-
ba en mi padre mientras corría con el fusil en las manos 
que por cierto y ahora que caigo yo creo que ni siquiera 
llegué a disparar pensaba digo en mi padre que el hom-
bre no supo nunca leer ni escribir que no había hecho 
otra cosa en su vida que trabajar como un mulo de sol a 
sol acarreando pedruscos picando roca viva echando al-
quitrán en las carreteras y extendiéndolo arrodillado 
con una plancha de hierro provista de un asa de madera 
respirando los vapores del asfalto y no pudiendo evitar 
que se le abrasaran los ojos y en invierno helándose has-
ta los huesos durmiendo amontonado con sus compañe-
ros en las casillas de peones esperando que salga el sol 
para meterse en el camión que les lleve al tajo un día 
más y pensando en todo esto corría hacia el cuartel de la 
Montaña empuñando el fusil y me acordaba también de 
mi madre friega que te friega un día sí y otro también los 
suelos a las señoronas que de eso se murió de tanto fre-
gar y fregar vosotros diréis que no es posible pensar en 
esas cosas en un momento como aquel pero yo os digo 
que sí lo es la mujer de Paco aquel que tocaba el clari-
nete en la banda del Quinto Regimiento pobre mucha-
cha la han ¿a cuál Paco te refieres? ¿a uno que se ape-
llidaba Egea? sí creo que era Egea pero no estoy 
seguro quizá fuese Gil o Giner no recuerdo pero de él 
me acuerdo como si le estuviese viendo era un hombre 
delgado pequeñajo con aspecto débil casi enfermizo 

que iban en la baca de uno de los coches gritando al 
cuartel de la Montaña al cuartel de la Montaña y yo pues 
me fui para allá despacio por los bulevares como dando 
un paseo al cruzar San Bernardo pasaba un tranvía lle-
no de hombres y mujeres armados los fascistas les empe-
zaron a disparar desde una iglesia y los obreros respon-
dieron al fuego desde el tranvía en marcha pero no se 
pararon yo seguí ya digo andando tranquilamente y 
cuando llegué cerca de rosales me metí por varias calles 
y al final por una Mario Roso de Luna se llamaba y de 
pronto sentí de golpe aquella extraña embriaguez júbilo 
qué sé yo lo que era quizá el sentirse envuelto invadido 
arrastrado en la misma corriente humana que desembo-
caba como en una playa enfrentándose con el mar de 
metralla de alaridos de silencios que te impedía avanzar 
pero ¿cómo te diría yo? que te marcaba tu propia fronte-
ra interior aquello era algo que te empujaba hacia ade-
lante o hacia atrás sin remedio ¿cómo decirlo? había que 
elegir era como si ya no fuese uno libre de no ser libre 
como si uno se hubiera pasado toda su vida hasta aquel 
preciso momento pudiendo cómoda y tranquilamente 
no ser libre y de pronto tuviera uno que serlo ser libre 
libre por fuerza por necesidad ¿comprendéis? no sé si 
me explico pero os digo que aquella fue la primera vez 
en mi vida que he sabido lo que es la libertad me moría 
de miedo pero en vez de echar a correr hacia atrás hacia 
el refugio que suponían las calles y las casas en vez de 
tirar al suelo el fusil del muerto y huir lo agarré con los 
dos puños lo atenacé como un niño y corrí corrí corrí 
ciego hacia el cuartel era una lluvia de fuego de plomo 
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mujer se casa y tiene un marido y un hogar pues tiene 
que atenderles ¿no? y si digo esto es porque en ciertos 
aspectos la Consuelo no era una mujer como es debido 
en guerra se distinguió mucho fue de las que cogieron el 
fusil igualito que los hombres y antes de empezar el ca-
cao siempre estaba metida en líos que si huelgas que si 
mítines y claro cuando el hundimiento y aunque procu-
ró esconderse lo mejor que pudo la echaron el guante 
enseguida desde luego eran los peores tiempos imagína-
te el invierno del treinta y nueve dímelo todo por lo que 
más quieras no te calles nada cuéntamelo todo hasta el 
último detalle Consuelo paloma mía necesito saberlo 
todo aquel fox-trot tan bonito y tan triste no sé cómo se 
titulaba lo daban mucho por la radio entonces estuvo de 
moda en el treinta y cuatro o en el treinta y cinco todo el 
santo día se lo estaba oyendo en la radio y luego de re-
pente dejan de tocarlo y ya nadie se acuerda de él así son 
las modas ¿cómo era? así verás ta ra raaa ra raaa le gus-
taba mucho ese fox-trot digo a la muchacha aquella la 
mujer de Paco ¿cuál Paco? de aquel que tocaba el clari-
nete pobre chica ¿por qué eso de pobre chica? se ve que 
no estás enterado no no sé nada pues algo espantoso a la 
mujer de Paco la trincaron y junto con otras chicas se 
ensañaron con ellas los muy mi amor Consuelo paloma 
mía dímelo todo necesito saberlo todo a él creo que se lo 
contó todo un compañero que lo supo por las llevaron a 
un cuartel de las afueras a mí me lo relató un tal Manolo 
Sanz un muchacho de Liria sobrino del segundo oboe de 
la Filarmónica que estaba en la banda del regimiento 
estacionado en aquel cuartel Manolo tocaba el trombón 

pero que tenía ¿cómo te diría yo? un no sé qué de huma-
no y no por cierto debido a que brillase por su talento ni 
por su energía ni por su voluntad tocaba en donde podía 
bodas bautizos bailes ya sabes a veces como cosa excep-
cional le salía una suplencia en un teatro revista por lo 
general o de pascuas a ramos zarzuela provenía de una 
familia muy humilde el padre peón figúrate el bueno de 
Paco no tenía estudios sólo leer y escribir y gracias pero 
cuando estaba haciendo el servicio militar un sargento 
músico viéndole interés por la música empezó a ense-
ñarle a tocar el clarinete y luego después de la mili fue 
algún tiempo al conservatorio pero poco era bastante 
torpón pero buena persona como clarinetista franca-
mente malo aunque dentro de la profesión gozaba de 
muchas simpatías y en lo posible se le procuraba ayudar 
así que se iba defendiendo como podía sobre todo con los 
bailes al aire libre en verano verbenas y cosas por el es-
tilo cuando lo pasaba peor era en invierno entonces se 
dedicaba a la caza de funerales en iglesias o de bodas 
pero ya sabes en el oficio hay mucha concurrencia se 
casó con la Consuelo una chica comunista se conocieron 
en un baile en septiembre del treinta y cinco a ella nada 
más terminar la guerra la pescaron y la metieron en la 
cárcel antes de la guerra en su barrio la llamaban Con-
suelo la Roja esto era en el barrio de Tetuán a mí la ver-
dad bueno tú ya sabes que a mí a liberal no hay quien me 
gane que yo vamos siempre he sido de izquierdas y he 
defendido la emancipación de la mujer es decir que a mí 
me parece muy bien que la mujer tenga derecho al voto 
y todas esas cosas pero por otro lado pienso que si una 
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que la cosa no le gustó pero como no tuvo coraje para 
desobedecer lo que en realidad era una orden superior 
aunque no viniera escrita en ningún papel pues al final 
y poco a poco se fue animando y acabó siendo de los más 
bestias me contaba Manolo que cuando entró en el cuar-
to de guardia para echarse a dormir se encontró con un 
espectáculo de horror a las muchachas las habían atado 
una al camastro otra a una mesa otra encima de unos 
cajones de madera y otra en el suelo a las patas de la 
mesa y el catre algunos de los tíos se habían quitado los 
pantalones y otros se habían desabrochado la bragueta y 
cada vez decía Manolo que alguno quería metérsela a 
alguna de las chicas tenía que masturbarse antes y luego 
en el momento de la verdad no había vez que no se le 
arrugara o se corriera antes de penetrar pero todos ac-
tuaban como si nada de eso estuviera ocurriendo todos 
hacían la comedia de que las estaban poseyendo a su 
antojo aunque claro eso no había quien se lo creyera así 
que al ratito se levantaban y se quedaban sin saber qué 
hacer ni qué decir ni hacia qué lado mirar por temor de 
encontrarse acaso con la expresión de burla de los otros 
y todo decía Manolo era porque las mujeres no paraban 
de insultarles les llamaban de todo y ellos por lo visto 
empezaron a ponerse nerviosos y a sentirse heridos en 
su amor propio en estas el teniente se subió los pantalo-
nes sacó de la guerrera una cajetilla de cigarrillos y en-
cendió uno y se puso a quemarle los pezones a una de las 
chicas y entonces el sargento me contaba Manolo con 
una emoción que hacía que se le saltaran las lágrimas 
sacó guata de su mechero empapada en gasolina se la 

pues como te iba diciendo el tal manolo Sanz que aquel 
día tenía servicio de imaginaria lo vio desde luego eran 
los peores tiempos en diciembre del treinta y nueve o 
enero del cuarenta Manolo ha sido siempre un carca me-
jor dicho eso no pero sí de derechas le venía de familia 
pero eso no quita para que fuera muy buena persona un 
hombre decente donde los haya y te lo juro cuando me lo 
contó se le saltaban las lágrimas le temblaba la voz y es 
que no es para menos imagínate a las pobres muchachas 
aquellas que los desalmados las violaron a su capricho 
nada más llegar los coches los falangistas las metieron 
en el cuarto de guardia para que se divirtiera con ellas to 
Cristo los sargentos el brigada los cabos un teniente y 
cuatro alféreces ah y los soldados que estaban de guar-
dia en total serían unos diez y ocho o veinte sin contar a 
los falangistas que eran cuatro había que oírselo contar 
a Manolo el caso es que las mujeres no se achantaron se 
defendieron es un decir ¿qué podían hacer ellas? pero se 
pusieron a insultarles les decían cada cosa que como 
además eran verdades como puños se les indigestaban a 
los tíos aquellos que al principio habían empezado muy 
gallitos creyéndose que la cosa iba a ser una putada más 
sobre todo los alféreces y los falangistas que eran los 
más chulánganos pero enseguida ante la actitud de las 
chicas no tuvieron más remedio que amarrarlas y bien 
amarradas con cordeles cinturones o lo que encontraron 
a mano al brigada eso de que le trajeran a la compañía 
cuatro mujeres desde la cárcel al principio no le había 
hecho ninguna gracia él era un hombre por lo visto ya 
entrado en años casado y con dos hijas mayorcitas en fin 
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es seguro pero desde luego las fusilaron y Paco bueno lo 
de Paco se las trae se lo contaron todo con pelos y seña-
les lo hizo un amigo suyo otro músico uno que tocaba el 
trombón y que se había enterado por el propio Manolo 
Sanz cuando se lo dijeron Paco se volvió como loco va-
mos que no regía y se pasó varios días y varias noches 
vagando por las calles de Madrid sin comer y sin dormir 
hablando solo en voz alta la gente se apartaba de él al 
cruzársele creyendo que estaba borracho y no lo estaba 
pero al final sí que se emborrachó entró en un bar y lue-
go en otro y en otro y agarró una trompa descomunal 
empezó a insultar a Franco a voz en grito delante de 
todo el mundo figúrate la gente amedrentada y sin saber 
qué hacer con él hasta que el dueño de uno de los bares 
se hartó y le echó a la calle por cierto que el tabernero 
luego tuvo un lío muy serio con la policía porque se había 
limitado a echar a Paco del local pero no le había denun-
ciado le pusieron tal multa que tuvo que traspasar el ne-
gocio para poder pagarla yo lo último que supe de Paco 
es que en la comisaría le pegaron un palizón pues como 
era de esperar le echaron el guante enseguida que por 
poco le matan de la comisaría le trasladaron al hospital 
donde se pasó cinco meses cuando le dieron de alta ya 
no podía tocar el clarinete porque le habían tenido que 
amputar medio dedo índice de la mano izquierda y otro 
medio del meñique y le faltaban varios dientes y en los 
labios tenía un chirlo tan ancho lo mismo que en las ce-
jas que daba miedo mirarle a la cara parecía uno de 
esos monstruos de las películas de terror le habían roto 
también dos costillas y se había quedado lelo vamos 

metió en el coño a otra y dio fuego pero no prendía así 
que se fue al armarito del botiquín que había colgado de 
la pared sacó un frasco de alcohol le echó un chorro a la 
chica en la entrepierna y bueno ¿para qué seguir? ima-
gínatelo Manolo me decía que de pronto sintió unas ar-
cadas que no podía contenerse y vomitó allí mismo el 
rancho que había tomado dos horas antes y que entre 
arcada y arcada veía cómo algunos tíos se habían puesto 
a masturbarse unos a otros y dos de ellos en un rincón 
del cuarto se estaban dando por el culo mientras los de-
más como enloquecidos se dedicaban a hacerles a las 
mujeres las barbaridades más espantosas Manolo salió 
corriendo del cuarto de guardia vomitó una vez más en 
el patio de armas y se fue derecho a ver al coronel no le 
querían dejar pasar claro pero él tuvo arrestos para en-
frentarse con los centinelas y se puso a dar voces que se 
oían en todo el cuarto hasta que el coronel salió de su 
despacho hecho una furia pero Manolo no se achantó y 
allí mismo relató todo lo que acababa de presenciar el 
coronel que era de Falange y que había estado toda la 
guerra con los italianos de oficial de enlace le gritaba 
que se callara cállese usted cállese usted me contaba 
Manolo que vociferaba pero no tuvo más remedio que 
darse por enterado oficialmente del asunto a Manolo le 
impusieron diez meses de arresto en el calabozo figúrate 
él que estaba a punto de licenciarse y el coronel aunque 
de mala gana se limitó a ordenar que las cuatro mujeres 
fueran devueltas inmediatamente a la cárcel y así lo hi-
cieron parece que a las cuatro desgraciadas las fusilaron 
al amanecer de aquel mismo día o del siguiente esto no 
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como un pájaro de esos que vuelan alto muy alto no te 
calles nada dime lo que me tengas que decir hasta el úl-
timo detalle como si no fuera uno libre de no ser libre 
¿comprendes? en los cafés no le dejaban entrar fa natu-
ral he dicho fa natural el camión que les llevaba al tajo 
mira el Frankenstein paloma mía de fregarles los suelos 
a las señoronas necesito saberlo todo la mujer de Paco 
¿de cuál Paco dice usted? yo lo último que supe en 
aguardiente él que nunca paloma mía Consuelillo ahí 
viene el Frankenstein se casó con una chica comunista 
se llamaba Conchita o Amparo o Consuelo creo que Sán-
chez de apellido esto no consigo recordarlo con exacti-
tud era una chica tirando a rubia delgaducha con unos 
ojos muy grandes y muy aquel fox-trot no paraban de 
tocarlo allá por el año treinta y cuatro o treinta y cinco 
por la radio como aquel que dice no tocaban otra cosa de 
la mañana a la noche ya lo creo muy de moda hizo furor 
verdadero furor aquel fox-trot ¿cómo se llamaba? tan 
bonito y tan triste.

A la mañana siguiente, y pese al aire frío que había en-
trado por las abiertas ventanas del salón durante las úl-
timas horas de la madrugada, Soledad notó que la casa 
continuaba impregnada de un fuerte olor a flores podri-
das. Se asomó al salón y vio que las bombillas de los can-
delabros estaban apagadas. Se habrán fundido, pensó. 
Miró hacia el Cristo Crucificado y le pareció que tenía 
cara de estar riéndose a carcajadas. Miró a don Julio en 
el ataúd y le dio asco su cara verdosa, borrosa. El sillón 
de cuero negro se ofrecía frío y lóbrego como un templo 

tonto perdido ya ni se acordaba de quién era ni de cómo 
se llamaba ni de su mujer ni de la guerra ni de nada y 
como los chiquillos al verle por la calle le perseguían y le 
tiraban piedras y le gritaban ahí va el Frankenstein ahí 
va el Frankenstein pues se quedó con ese mote y él mis-
mo decía que se llamaba así se hizo limpiabotas y lo poco 
que ganaba se lo gastaba en aguardiente imagínate tú él 
que jamás había probado el alcohol creo que tuvo una 
época como si dijéramos de esplendor y hasta llegó a ha-
cerse un poco célebre por la zona de la glorieta de Bilbao 
y alrededores porque mientras limpiaba los zapatos a la 
gente se pasaba todo el rato mascullando cosas sin ton ni 
son y cantando y haciendo aspavientos como un payaso 
lo cual al parecer divertía a la clientela dímelo todo no te 
guardes nada ni un detalle por lo que más quieras nece-
sito saberlo todo Consuelo paloma mía yo lo último que 
supe de él es que acabó de limpiabotas callejero pero ile-
gal vamos de los de sin chapa que no están autorizados a 
trabajar desde luego en los cafés no le dejaban entrar 
porque con la pinta que tenía no resultaba presentable 
daba miedo mirarle a la cara un fox-trot sí aquel fox-trot 
tan bonito y tan triste que estuvo de moda en el año 
treinta y cuatro o el treinta y cinco ¿cómo se titulaba? no 
me acuerdo bueno es lo mismo pues a quien le gustaba 
mucho era a Consuelo una chica que se casó con Paco el 
que tocaba el clarinete en la banda del Quinto Regimien-
to pobre chica me contaron que ¿cuál Paco dices? ah 
aquél que tocaba el qué tiempos eso digo yo qué tiempos 
tan terribles pero qué dignidad atravesaba el aire nues-
tro aire el que tú y yo y todos nosotros respirábamos 
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tiempo cogiéndola de la mano y acariciándola entre las 
suyas, había vuelto a preguntarle que por qué lloraba, 
y ella, con la patata en la boca y mirándole sin verle, a 
media voz y como para sí, le había contestado: lloro por 
King Kong.

✻ ✻ ✻

vacío. Se sentó en él y comenzó a hundirse lentamente 
con un tenue soplido de fondo. Se levantó y salió a uno 
de los balcones. La calle estaba desierta y gris. De pron-
to, sin saber por qué, se puso a recordar una tarde de do-
mingo en que un chico la había llevado al cine Chueca a 
ver King Kong en programa de sesión continua y se ha-
bían visto la película tres veces seguidas y ella, Soledad, 
se había enamorado de King Kong con un amor dulce, 
profundo y loco, y había llorado cuando los aviones le 
ametrallaban en lo alto del rascacielos, y había sentido 
desprecio por aquella rubia idiota de la pantalla que no 
sabía amar a King Kong, y cuando se terminó la película 
y se encendieron las luces de la sala el chico que la había 
invitado al cine, al verla llorar, le había preguntado que 
por qué lloraba, y en vista de que ella no le contestaba y 
seguía llorando y llorando en silencio, había hecho una 
seña al vendedor de patatas fritas, que en aquel momen-
to se acercaba por el pasillo con su cesta de mimbre al 
brazo, y había comprado una bolsa y, volviéndose hacia 
Soledad, le había dicho que cogiera, y ella había cogido 
una patata enorme y se la había llevado a la boca, pero 
en ese preciso instante un río de lágrimas le había res-
balado por las mejillas y había ido a despeñarse contra 
la patata, inundándola, reblandeciéndola, y ella había 
tratado de esforzarse por alzar los ojos y mirar al chico 
y sonreírle y quererle, pero se había dado cuenta de que 
en realidad no le quería, de que el único ser en el mundo 
a quien ella quería era a King Kong, y entonces los ojos 
se le habían llenado otra vez de lágrimas, y el chico, con 
un gesto torcido, de fastidio y de rabia, pero al mismo 
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