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_ Un ano después volvemos a tener entre las manos un nuevo nimero de La Madeja. [
Hay que remarcarlo porque en estos tiempos del ciberespacio cada vez es mas extrano: esta t Orl a,]_
revista se puede tocar... Este, el nimero 3, que en realidad es el cuarto nimero (recordad que
cometimos «el fallo» de hacer un ntimero 0 para tener que estar liadas con los nimeros toda la vida), podriamos
decir que supone ya una cierta estabilidad del proyecto. Y es que, aunque siempre andamos en la cuerda floja
en cuanto a lo econémico —como casi todos los proyectos autogestionados—, después de tres afios hemos logrado
consolidar un equipo de redacciéon de cinco personas y una importante red de colaboraciones, asi como tener una
definicién mas clara del tipo de revista que queremos hacer (lo de a quién se dirige nos tememos que seguira
siendo algo bastante indefinido, aunque eso nos gusta: no cerremos puertas). Tal vez ahora nuestros objetivos sean
llegar a mas puntos de venta y ampliar el nimero de personas que se implican en darla a conocer, pero, sobre todo,
aumentar los espacios de encuentro e intercambio con la excusa de presentar la revista, que era uno de nuestros
propositos iniciales. Asi que, ya sabéis, si tenéis ganas de charlar un rato sobre el tema del Gltimo niimero, sélo
tenéis que decirnoslo... y, por qué no, venir a arroparnos, discutir y compartir cada uno de los paisajes donde nos
encontremos, para mirarlos y mirarnos, transformarlos en nuestros y transformarnos en ellos.

_ Antes de presentar el conjunto de articulos que forman este niimero, queriamos explicaros su origen. Y es
que, una vez decidido que los nimeros serian monograficos, tuvimos una idea: jpor qué no alternar temas mas
trabajados tradicionalmente por los feminismos con otros tal vez menos abordados desde estos? Y asi, en la lluvia
de 1deas que solemos tener para decidir el tema del siguiente nimero, sali6 la palabra paisajes. Y nos llamo la
atencién: no sélo era una tematica en principio lejana al feminismo, sino también algo que podia sugerir tantas
cosas... Rapidamente, aunque no solemos hacer mucho caso a la RAE, buscamos la palabra en el diccionario:
«extension de terreno que se ve desde un sitio». Eso significaba que el paisaje tenia que ver con la mirada y con la
persona que mira, con quién es y desde donde mira, con qué elige mirar... Interesante, ;no?

I Coo en anteriores ocasiones, después tocé abrir el circulo e invitar a otras personas para que nos hablasen de
paisajes. A algunas les hicimos peticiones concretas —conociamos hacia dénde suelen dirigir su mirada— y a otras
les pedimos propuestas invitandolas a dejarse llevar por el tema —claro que también confidbamos en sus 0jos—.

El resultado es un puniado de aportaciones que nos invitan a detenernos en distintos paisajes, a mirar de otro
modo lo cotidiano y lo lejano, a defender lo que nunca debiera ser objeto de consumo, a reflexionar sobre las
fronteras, significados y vivencias de lo prohibido, a desenmascarar paisajes viejos en lo aparentemente nuevo, a
reivindicar el arte que transforma nuestros pasos, a buscar horizontes y suefios, a poner sobre la mesa lo invisible,
lo injusto, a crear otros espacios, e incluso a mirar sin 0jos, porque a veces vemos mas con los ojos cerrados.
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@ Y ti, iqué opinas?

Esta seccion nace con la idea de abrir un dialogo con quienes leen la
revista. Nos 1lusiona saber qué piensan quienes nos acompanan en esta

aventura.

Para mi tiene que ser al aire libre, en las plazas, las calles, los mercados, el mar...
todo aquel sitio donde corra libre el aire y por lo tanto las ideas, las pasiones, donde
las emociones no encuentren obstaculo y el cuerpo fluya. Debe contener un balance
entre azules y verdes (entre mar y sierra). Algo de brillo en los grises si es ciudad,
porque mas alla del asfalto hay gente que te sorprende a diario. De tonos violetas,
porque es alli donde se reflejan las amigas, las ancestras y las mejores companias.
ijAh!, y una radio donde suenen voces de todos colores.

Una rafaga multicolor (con toques lilas, jobvio!), que acaricie, abrace,
pero no asfixie.

Para mi un paisaje feminista es perspectiva, espacio y movimiento, es decir, ;desde
dénde me sittio para observar un contexto de desigualdad, que esta en constante
movimiento y sobre el que es irrenunciable la accién? Y me sitto desde el feminismo
y es desde alli que proyecto una representacion de una realidad diferente, diversa
como cada una de nosotras y, por supuesto, mas justa.

Son las cinco y treinta minutos de la mafnana, el despertador estd a punto de
sonar, pero yo me levanto un poco antes. Pongo la cafetera y me doy una ducha. Me
visto. Pongo un poco de café en una taza de colores que me compré en una de mis
multiples visitas a Granada y me asomo a la ventana. Doy un sorbo, y al mismo
tiempo amanece... Cada amanecer podria configurar un paisaje feminista.

Didlogos cruzados. Un espacio reapropiado, digamos que un bar. Cuatro mujeres
sentadas alrededor de una mesa, redonda o cuadrada da igual. Una con su copa

de vino blanco, en sus cuarenta y con un aire aburguesado, pero de ese aire que
solo puede venir de una revolucién. La segunda rondando la treintena, pelito corto,
inteligente y ganas, muchas ganas. La més joven, la mas impaciente por el cambio
a mil palabras por hora, sin saber como parar, como sacar idea a idea. La dltima,
un poco mayor que la penultima y con un desalifio medido, admira, escucha y se
divierte. Todas con gafas, criticas, imperfectas pero con un profundo sentimiento de
justicia social.

-

Y ta, équé opinas? @

Hemos pedido a varias personas que opinaran acerca del tema de este nimero a través de la pregunta:
Jqué es para ti un paisaje feminista? Es ésta una pregunta amplia, llena de posibilidades y que nos
invita a dejar volar la imaginacién. Aqui, algunas de las respuestas recibidas:

Como pasajeras de un tren, mi paisaje feminista ha ido cambiando segun la
direccion del tren y la ventana desde donde mirase. En ese viaje, también me
han insinuado cosas lxs companerxs de viaje, con Ixs que me he cruzado, y que
de alguna manera me siguen acompanando en la vida. Mi paisaje feminista
esta construido por esos encuentros y desencuentros con mis companerxs de
viaje y conmigo misma.

Tal vez, solo tal vez, sea un no-lugar donde no esperemos la mirada aprobatoria
del otro, de la otra, para gustarnos. Tal vez, sdlo tal vez, sea un no tiempo
cuando el tic-tac de la posibilidad reproductiva abandone su funcién definitoria.
Tal vez, sélo tal vez, sea una no-persona que esté, sin esencialismos, sin el
verbo ser. Desorientacién en tiempo, espacio y persona, que diria la medicina...

Al llegar al centro infantil, Dake ayuda a bajar a Ixs nifixs mientras una orgullosa
Pabli espera ansiosa por la jornada que ha preparado para ellxs.

Nadie parece preocuparse por las presentaciones de cada quien, no parece ser
exigencia clasificar ni ser clasificadx...

Un paisaje amigable, no complaciente ni romantico. No idilico, si altamente
sexualizado. Cuerpos libres, disfrutables. Deseos sexuales expuestos orgullosamente
como los gustos musicales.

Un paisaje feminista asociado a un régimen comunitarista, donde tengamos acceso
y disponibilidad de recursos y estructuras para desarrollarnos, crecer, producir,
crear, gozar, reirnos y ser felices.

Un paisaje feminista deberia tener unos horizontes muy amplios, aunque no por
ello el relieve tuviese que ser homogéneo o previsible. En los distintos caminos que
se perdiesen en este amplio horizonte, el encuentro con la gente y el aprendizaje
comun serian la comida y la bebida que nos permitiesen seguir avanzando.

Si quieres darnos tu opinion sobre
este tema o proponer otro para el
préximo numero, puedes escribirnos

al siguiente correo electronico:

1

lamadeja@localcambalache.org
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En la ciudad mum

Cada cual muestra sus documentos de dolor, las astillas que le tocan en los huesos.

David Eloy Rodriguez

Mirar con ojos extranos tu propia ciudad.
Detenerte.

Encontrar rincones bellos.

Otros sélo para ti:

algo cambiéo aquel dia alli.

Pero lo que no querrias ver no estd lejos.
Y te asomas.

I
Las rumanas de la casa de al lado, aunque tienen
patio, sacan sus sillas a la puerta.
—Se creen que la calle es suya —murmura una
senora.
—Mira, como haciamos antes —diria mi abuela
sonriendo.

II
Un hombre yace en el asfalto. Varios coches lo
esquivan. Alguna gente lo mira de reojo mientras
aprieta el paso. Tiene una herida en la cabeza.
Tal vez sélo esta borracho. Tal vez —como dice
alguien— es un delincuente. Tal vez. Pero su
sangre es roja.

III
Dos viejos charlan con un transistor de fondo en
un banco del parque.
Entranable —piensa—. Tener tiempo para
conversar.
—iGuapa! Ven aqui un rato con nosotros.
—Qué maja es...
Hacen un hueco entre ellos, y ella, sonriendo, se
sienta.
—Tengo unas manos mas maleducadas... —dice
uno.
—No te vayas —dice el otro—. Que te juro que yo no
te voy a hacer nada.

v
Se ha muerto el perro de mi vecina. No ha vuelto
a salir de casa. Sabe que se arriesga a que la
llamen loca si pasa las horas paseando por el
barrio buscando un poco de conversacion.

\'
Una esquina cualquiera. Si no fuera porque
alguien la ocupa. Esta sentada. Una mano
extendida mientras la otra esconde la cara. Hay
cosas a las que es dificil acostumbrarse.

Paisajes | monografico @

VI
—Carmen, tu hijo estd otra vez jugando con esos
chicos.
—Ramoén, ven aqui. ;Qué te he dicho? Que no te
acerques a ésos.
—Ay, hija, si yo no soy racista. Pero es que cada
vez hay mas, ;verdad?
La amiga de Carmen asiente con la cabeza y
traga saliva. No puede evitar recordar que su
padre y su madre también fueron demasiados en
otro lugar.

VIII
Aqui habia un cine. Y alli un kiosco. M4as abajo
estaba la tienda de Paco, que arreglaba zapatos.
Y enfrente la de la Justina, la frutera. En esta
plaza pardbamos mucho. Incluso tenia fuente.
iAnda que no habré corrido yo detras de vosotros
por aqui! Ahora ya no queda nada de todo eso.
Pero estd més bonita, si.

IX
Los parques de noche te asustan. Demasiado
silencio. Demasiado oscuro. Sabes que no es
verdad. Que es una mas de las mentiras que nos
contaron para que nos quedasemos en casa. Triste
tener miedo a oir tus pasos firmes. Lo sabes. Pero
das un rodeo.
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El pai-
Sa)€.
].al En el Paisaje, la

mira;da, naturaleza sélo se

Lo que define la cultura humana —he escrito a menudo— es el presenta en su ausencia, en el objeto mismo de la mirada. El cazador vivia en la
c Om O trabajo permanente por mantener firmes las fronteras entre tres como nosta]gia o como Naturaleza; el campesino en el Territorio; el moderno

tipos de objetos: 1 d las d las de mirar. ; . ; b és, desde el siglo XIX 1 Paisaje.

ipos de objetos: las (cosas) de comer, las de usar y las de mirar enigma; es decir, como Purgués, desde el siglo , en el Paisaje

Pues bien, la naturaleza misma, como fuente y contrapunto de

der rot a la humanidad, puede ser abordada a partir de este triple criterio

segun lo que busquemos en ella; y, en este sentido, podemos
hablar, por tanto, de Naturaleza, de Territorio y de Paisaje.

La Naturaleza es ese conjunto de leyes y fuerzas que los humanos han
combatido siempre dentro y fuera de si, como amenaza y necesidad, y
cuyos ciclos, repeticiones y procesos alimentan sin distincién el color de
las flores y el hedor de la muerte.

El Territorio es ese panuelo de recursos, condicién de la supervivencia,
que los humanos se disputan entre si con arados, perforadoras y misiles, y
en el que clavan sus dientes y sus banderas.

El combate contra la Naturaleza y la disputa del Territorio ha llevado a
la derrota de los procesos de la vida, a los que ahora tenemos que sostener
desde fuera para que sigan sosteniéndonos desde dentro: hasta tal punto
hemos perdido el miedo a los rayos y a los leones, y a la tenia venenosa
del hambre, que hemos sucumbido también a la ilusién de haber vencido
al deseo —lo que Freud llamaba «instinto de muerter—. «Cosa de comer» y
«cosa de usar», la naturaleza se debilita tanto ante nuestra fuerza que sélo
demasiado tarde redescubriremos que formamos parte de ella.

Luego esta el Paisaje, es decir, la naturaleza como «cosa de mirar»,
eso que los romanos llamaban mirabilia, «maravillas», los objetos dignos
de ser mirados. No esta claro que esta forma de tratar los arboles,
las montafas y las nubes —como una relacién integrada de elementos
dependientes entre si— haya sido siempre una evidencia para el ojo
humano. Se diria mas bien que el descubrimiento del Paisaje, como el
del amor, tiene una historia reciente. Se diria —atn mas— que la lenta
formacién de su autonomia visual es paralela, por una paradoja nada
extrana, a la creciente centralidad del ser humano en el universo y a su
control sobre los ciclos de la vida. Cuando la naturaleza era la fuente
divina de todos los terrores y todas las bendiciones, nuestros antepasados
rupestres, atrapados en ella, pintaban sélo cazadores y animales. De
Giotto a Rubens, en una época en la que el alma estaba fuera del cuerpo
y el creador fuera del mundo, el Paisaje aparece por primera vez, pero
s6lo como fondo o regazo divino en el que discurre la escena biblica
o mitolégica escogida por el pintor. Hay que esperar precisamente
al Romanticismo —inseparable de la Ilustracién y de la Revolucién
Industrial- para que Friedrich, Turner o Courbet conviertan al Paisaje

Podemos decir, pues, que la existencia misma del
Paisaje, incluso en sus expresiones mas turbulentas
o ruidosas, implica el distanciamiento y el dominio de
la naturaleza. Frente a él, como frente a la ruina pero a la inversa,
sentimos toda la melancolia de nuestra victoria y toda la melancolia de
la derrota del enemigo, sin el cual no podemos vivir. Lo que nos atrae
ahi —contemplando el valle irregular desde la cumbre del cerro— es una
pérdida; en el Paisaje, la naturaleza sélo se presenta en su ausencia, como
nostalgia o como enigma; es decir, como belleza. ;{No necesitamos este
crimen? Al contrario. Hay una prueba paisajistica de la existencia de los
dioses; y hay una prueba paisajistica de nuestra fragilidad humana; y hay
una prueba paisajistica de la realidad insuperable del cuerpo de Laura o
de Jacinto.

El problema es saber mirar. Si la mirada es una pérdida, hay que saber
conservar al menos la pérdida misma. No podemos vivir —ni cuidar nada—
sin nostalgias y sin enigmas. Y el capitalismo, que ha erosionado hasta la
fusién la diferencia entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar y
que no distingue entre una manzana, una azada, un misil y el Himalaya,
ha convertido también la pérdida de la naturaleza que llamamos Paisaje
en un objeto de consumo o, lo que es lo mismo, de digestién banal. La
victoria capitalista sobre la naturaleza conserva algunas reservas (como
se habla de «reservas indias») en las que la naturaleza, como un lienzo,
lleva impreso en el marco el titulo que permite al turista reconocerla sin
amarla o extrafiarla: «naturaleza» (mucho més sofisticado que el «esto no
es una pipa» de Magritte). El proceso de dominio, en una dltima vuelta de
tuerca, acaba lejos de la melancolia como vinculo, en esas marcas y citas
a pie de pagina que jalonan el camino: «sendero rural» para subrayar el
ya-no-es-un-sendero y «mirador panoramico» para formatear la mirada
del hambriento y «conjunto etnografico» para fijar para siempre la falta de
vida de un molino y una casa de piedra y «ruta paisajistica» para que el
Paisaje se convierta en su negacién; es decir, en el plato de un ment.

Todo Paisaje ante nuestros ojos es destruccién y construccion. Es
la destruccién de un vinculo animal; es la construccion de un vinculo
visual. Lo propio de la cultura humana es luchar contra los primeros
sin desengancharse jamaés; y reforzar los segundos como ultimo vinculo
enigmatico —el de la belleza misma— con un mundo que depende de
nosotros conservar. @

belleza.
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La conquista

de los paisajes
prohi-

10

bidos

Dolores Juliano

Un paisaje es un espacio observado, culturalizado, es decir, sujeto a normas
sociales y a juicios de valoracién. Al espectaculo de los paisajes visibles se
superpone el mapa invisible, pero operante, de los paisajes sociales con sus
prohibiciones y tabis. En todas las ciudades hay lugares recomendables, aptos
para recorrer, y otros que se consideran peligrosos o inapropiados, llenos de
amenazas latentes para todos, pero especialmente para las mujeres.

Pero las prohibiciones y temores no son barreras insalvables, las personas
utilizan, con cierto recelo, esos paisajes prohibidos. Es una transgresién,
aunque pequena, un desafio a los propios temores y a las micropoliticas
del poder, descritas por Foucault. Constituyen «procedimientos populares
minusculos y cotidianos que juegan contra los mecanismos de la disciplina»'.

El rechazo oculto y fraccionado de las politicas dominantes se da en
distintos niveles. Desde los macro, que pueden abarcar grandes zonas,
hasta las micro rebeliones domésticas o juveniles. Tanto las politicas de
dominacién como las de resistencia se realizan en espacios concretos. Asi se
configuran paisajes con acceso franco o paso restringido segin el poder del
grupo que los utilice.

Disponer o no de un ambito propio implica posibilidades de resistencia
diferentes, como bien lo conocen los pueblos que buscan salvaguardar
ambitos de autonomia reclamando territorios desde donde ejercerla. Pero no
todos los grupos disponen de esta posibilidad, y si hablamos de las relaciones

'DE CERTEAU, Michel
(2007), La invencion de

lo cotidiano. I Artes de
hacer, México, Universidad
Iberoamericana, p. XLIV.

2 MURILLO, Soledad
(1996), El mito de la vida
privada. De la entrega al

tiempo propio, Madrid, Siglo
XXI.

*DE CERTEAU, M. Op.
Cit,, p. L.

*WOOLF, Virginia ([1929]
1985), Una cambra propia,
Barcelona, Grijalbo.

>SIGNORELLI, Amalia
(1999), Antropologia
urbana, Barcelona,
Anthropos.
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Un paisaje es un espacio
observado, culturalizado,
es decir, sujeto a normas
sociales y a juicios de
valoracion. Al espectaculo
de los paisajes visibles

se superpone el mapa
invisible, pero operante, de
los paisajes sociales con sus
prohibiciones y tabus.

de género vemos que las mujeres
tradicionalmente han carecido de
un refugio territorial seguro. Mas
aun, es en el seno del propio hogar,
donde tedricamente seria su reino,
que las mujeres sufren el mayor
numero de agresiones. La casa

no es un lugar que organicen de acuerdo a sus propias necesidades sino,

en la mayoria de los casos, un lugar donde prestan servicios a los distintos
integrantes del ndcleo familiar. Asi ese territorio funciona méas como una
jaula que como una fortaleza.

Un lugar propio es aquel que puede usarse autbnomamente y a partir del
cual enfrentarse a las imposiciones ajenas, y éste no suele ser el caso en el
ambito doméstico (Murillo, 1996)%. Hay una gran diferencia entre las practicas
de resistencia que se realizan desde un lugar propio y las «que no pueden
contar con un lugar propio, ni una frontera... Lo “propio” es una victoria
del lugar sobre el tiempo... al no disponer de un lugar... Lo que se gana no
se conserva»®, Esta es una situacion propia de la subcultura femenina, que
ya denuncié Virginia Woolf cuando hablaba de la necesidad de disponer de
una habitacion propia si se queria obtener algun tipo de independencia y
creatividad (Woolf, 1985)*.

Pero la utilizacién diferenciada por géneros del espacio se da también y
preferentemente en el ambito publico. Sobre todo en las ciudades, donde
solia haber espacios «inconvenientes» para las mujeres «respetables», que
configuraban paisajes prohibidos o vividos como tales, sobre todo por la noche.
Desde siempre los grandes conglomerados de poblaciéon han albergado en
sus huecos actividades marginales y sectores discriminados. La prostitucion,
especialmente, puede considerarse como un fenémeno urbano que marca
espacios asimétricos, separando los correctos de los contaminados. En efecto,
en la ciudad se condensan y se hacen visibles las relaciones sociales, con sus
conflictos y sus jerarquizaciones. Como se ha sefialado (Signorelli, 1999)°,

n
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Blogueando
al Angel
del hogar:

S1 hablamos de las
relaciones de género
vemos que las mujeres

tradlplonalmente ha.n en cada época historica la ciudad representa
carecido de un refuglo oportunidades y riesgos. Es instrumento de

12

territorial seguro. libertad y creatividad para algunos y de opresion

y explotacion para otros, pero principalmente
para otras, por lo que se constituye en centro de atraccién (y de riesgo de
explotacién) para todo tipo de marginados sociales, que a su vez marcan como
contaminantes las zonas que ocupan.

Las ciudades no son concentraciones amorfas, tienen su logica organizativa
y en ella se incluyen sus zonas negadas, contrapartida de sus areas
monumentales. Las funciones consideradas nobles, como el poder politico,
el comercio y la religion se sitian en las areas centrales, mientras que las
actividades sin prestigio o rechazadas se desplazan a la periferia. Pero a lo
largo de sus prolongadas existencias, las ciudades sufren complejos procesos
de transformacién y reacomodaciones. Las zonas mas antiguas acumulan
viviendas deterioradas y poco a poco son abandonadas por la poblacién que
dispone de recursos econémicos. Esto genera enclaves de pobreza en las zonas
céntricas, que suelen coincidir con los ambitos tradicionales de prostitucion.
Asi el trabajo sexual no s6lo implica determinadas actividades, ciertos usos
del cuerpo y de las relaciones sociales, sino también ambitos concretos, calles
especiales, zonas o barrios especificos donde se realiza y que por este motivo
resultan «contaminantes» para el resto de la poblacion, especialmente la
femenina.

Cuando las trabajadoras sexuales se dejan ver fuera de las zonas
marginales, la alteracién del modelo de orden jerarquico ciudadano no
suele quedar sin sancién. Ellas son multadas y desplazadas a nuevos
emplazamientos: siempre més lejos, méas aislados, con menos servicios
publicos y menos seguridad. Asi los que resultan espacios prohibidos para
algunas mujeres resultan obligatorios para otras, limitaciones que nunca se
imponen a los desplazamientos masculinos.

Pero toda normativa implica sus transgresiones. Invisibles a la mirada
normalizadora, las mujeres ocupan poco a poco espacios tradicionales
masculinos, como bares y cafés, al tiempo que amplian sus horarios de
desplazamiento y transgreden los limites impuestos. Van redisenando
la ciudad de acuerdo a sus deseos y necesidades, difuminando las zonas
prohibidas y adoptando plazas y parques. Utilizando la amistad y la
solidaridad amplian los espacios disponibles y erosionan los limites. Asi
constituyen refugios puntuales, y logran cada dia pequefias victorias no
contabilizadas, tomas de aire que permiten seguir buceando en el seno de la
sociedad reglamentada y discriminadora. @

Desde La perfecta casada

de Fray Luis de Le6n

hasta un vistazo rapido

por las portadas de las
actuales revistas femeninas,
la gestion del espacio
domeéstico (descendencia,
servicio —de haberlo—,
decoracién, alimentacion y
mantenimiento) corre a cargo
de una legion de diligentes
amas de casa que desperdigan
felicidad y desinfeccion
envueltas en olor a pastel de
carne y tartas de arandanos.

[Alba Gonzalez Sanz

La mayor parte de las ficciones que se
construyen en occidente en torno a como debe
ser y comportarse una mujer tienen en la casa
su unico escenario. Desde La perfecta casada de
Fray Luis de Ledn hasta un vistazo rapido por
las portadas de las actuales revistas femeninas,
la gestién del espacio doméstico (descendencia,
servicio —de haberlo—, decoracién, alimentacion
y mantenimiento) corre a cargo de una legién
de diligentes amas de casa que desperdigan
felicidad y desinfeccién envueltas en olor a
pastel de carne y tartas de arandanos.

Pero entre esos dos mundos, el descrito por
Fray Luis a principios del XVI y la panoramica
del kiosco en nuestros dias, tuvo lugar un
fenémeno que convirtié en rentable lo que a ojos
de la sociedad debia ser mera virtud moral. Me
refiero al capitalismo. Asi, ya que las mujeres
debian permanecer en casa cuidando de la
honra y del patrimonio del esposo, dado que
su condicién de madres potenciales las hacia
incapaces para la vida intelectual, la sociedad
moderna que arranca en Espana a mediados del
siglo XIX tuvo que convertir a las féminas de su
débil clase media en consumidoras, vendiéndoles
un producto de facil consecucion y gran aplauso
general: el Angel doméstico que atormentd
a Virginia Woolf y que se infiltré en nuestra
historia —Seccién Femenina mediante—, en
peliculas, manuales, discursos, iglesias e ikeas.

Entre el mundo de nuestras madres y
el actual tampoco faltaron convulsiones
relacionadas con el movimiento feminista
y con la asuncién por parte de los poderes
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Dejando de lado la evidente
hipocresia de una moral sexual con
barniz religioso que desea mujeres
mujeres, esto es, madres de mano de
obra para tal o cual patria mientras

que al tiempo las impulsa al consumo
desenfrenado y al trabajo gratis en
casa para sostener la economia del
Estado, lo cierto es que en la era

del 2.0 el discurso de la mujer en
el hogar se ha revestido de nuevos

publicos de cierto tipo de politicas de igualdad
que tenian por canto de sirena la conciliacién
y por monstruo verdadero a la superwoman.

elementos que camuflan lo que en Y cuando de nuevo se ajustaron los discursos
esencia viene siendo un cuento viejo: para desenmascarar las triples jornadas de
el lugar de la mujer es la casa y el las mujeres, la falta de corresponsabilidad, los

cuidado familiar.

! Las direcciones electrénicas
son: www.ohhappyday.com y

“

www.designmom.com.

techos de cristal, los suelos pegajosos... aparecid

Internet, lo hecho en casa volvié a ser moderno y
el antiguo angel decimonoénico que lo mismo cosia que cantaba al piano se
abrié un blog, un tumblr, un muro en Pinterest.

Dejando de lado la evidente hipocresia de una moral sexual con barniz
religioso que desea mujeres mujeres, esto es, madres de mano de obra
para tal o cual patria mientras que al tiempo las impulsa al consumo
desenfrenado y al trabajo gratis en casa para sostener la economia
del Estado, lo cierto es que en la era del 2.0 el discurso de la mujer en
el hogar se ha revestido de nuevos elementos que camuflan lo que en
esencia viene siendo un cuento viejo: el lugar de la mujer es la casa y el
cuidado familiar. Si ademas consigue hacer de esto un negocio lucrativo,
tecnoldgico y facilmente identificable como ¢rendy, habra logrado la
cuadratura del circulo para el capital: meterse solita en la red y venderla
como la méas suave, deseable y ergonémica de las cadenas.

Dos ejemplos de la blogosfera internacional: Oh happy day y Design
Mom?, gestionados por dos mujeres en sus treinta, madres de dos y seis
criaturas, disefiadoras graficas y organizadoras de eventos como profesién
original, rentables mamis blogueras actualmente. Si necesitas ideas
para organizar un babyshower, reviews sobre los mejores objetos para
el cuidado de tu bebé recién nacido, indicaciones precisas de la mejor
forma de decorar una casa en la que hay criaturas menores de seis anos,
consejos de vacaciones en familia o plantillas para las guirnaldas de tu
proxima fiesta, en ambos blogs habras encontrado lo que buscas. No te
faltaran fotos para que copies lo que ves paso a paso ni recomendaciones
para que abarates los costes si no vives en el mejor barrio de Paris para
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Lo hecho en casa volvid a ser
moderno y el antiguo angel
decimononico que lo mismo cosia
que cantaba al piano se abrid

conseguilr supplies imprescindibles de toda experta en
un blog, un tumblr, un muro en 8 pp b P

; las cosas del handmade.

Pinterest. Probablemente no haya nada de malo en tener
por aficiones el crochet y la transformacién de muebles, incluso pueda
objetarse que convertir en profesién el discurso tradicional sobre lo
femenino tiene algo de transgresor. Pero entre medias, no olvidemos,
estd el capitalismo. Asi se explican las casas grandes, los muebles sélo
en apariencia sencillos y baratos, la proliferacion de objetos innecesarios
para el cuidado de la infancia, el patrocinio de Levi’s en la ropa coémoda
que lleva mama cuando decora el cuarto de la nueva bebé, las camaras
fotograficas que rondan los dos mil euros y que retratan esos hogares
blancos, casuales y acogedores, la huerta ecolégica en el jardin... Para
el comun de las mortales que se inspiren en estos blogs y cuyo poder
adquisitivo no sea obviamente el mismo, quedaran Inditex, Ikea,
Mercadona, cAmaras compactas y una cierta sensacién de culpa por no
poder comprar una cuna de madera de pino de forma giratoria y colchén
organico. Como ya escribié una experta en este asunto del XIX, lo que
no se compra se puede hacer a mano, esa es la habilidad de la verdadera
mujer: consumir, al menos, imitacién.

El espacio doméstico deseable es hoy por hoy una mezcla de comodidad
y aire clasico en el que se da mucha importancia al desarrollo intelectual
y psicomotriz de las criaturas, mientras que se busca un tipo de mueblaje
y distribucién que facilite la vida de las madres modernas. Los padres,
cuando suceden, es por un fallo en el angulo desde el que se toma la
fotografia. No hay que esperar mucho por los nuevos figurines que vienen
de Francia para sacar patrones y hacer vestidos, las conexiones a Internet
son aceptablemente baratas para que el consumo no se detenga. Entre
tipografias, colores y enlaces que dan cuenta del altisimo trafico de visitas
y publicidad de estos blogs tiene lugar un espejismo de vida y una ficciéon
de mujer de su casa que convierte en mercancia la existencia familiar sin
mover un centimetro los viejos discursos, poniéndonos de nuevo ante el
reto de desenmascarar al Angel del hogar. @
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Las ciudades como érea de trénsito
Y paso se convierten en un texto, un
espacio para la significacion, repleto de

T r a Z O S senales y carteles que indican multiples
direcciones posibles, y a los que las
artistas afiaden una direccién propia,

que hacen ;.
paisajes.
O sobre el arte feminista
y sus acciones publicas/
Hay veces en que vamos caminando por las calles y nos p 0 ]_ i t 1 cas

preguntamos por este o aquel grafiti que nos desconcierta,

que nos saca una sonrisa; por esta o aquella intervencion,
performance, proyeccioén, pancarta, cartel, accién, panfleto o lo que sea
que hace que nos paremos en la calle de todos los dias y modifiquemos los
ojos con los que vemos, imagenes que burlan lo previsible durante unos
segundos. De eso, y de su conjuncién con los tonos violetas, tratan estos
breves pincelazos artisticos feministas.

Expandiendo espacios, trazos y palabras
«Por tu culpa voy a ser feliz», «no hay nada més parecido a un machista
de derechas que uno de izquierdas», proclaman las Mujeres Creando en
las calles de La Paz, Bolivia. Si caminamos por diferentes ciudades, de
Buenos Aires a New York, de Sydney a Rio de Janeiro, Jenny Holzer nos
encandila con sus luces leeds en tonos azules y blancos recordandonos
que «el romanticismo se inventé para manipular a las mujeres»” o que
«no dejemos que el momento licido se disuelva». En Estados Unidos, en
la década del 90’, durante las campanas por la interrupcién voluntaria
del embarazo, Barbara Kruger nos recordaba en grandes offset que
«nuestro cuerpo es un campo de batalla». También las Guerrilla Girls,
un colectivo anénimo de mujeres artistas con caras de gorilas, hace
tiempo que nos advierten amablemente sobre las «Ventajas» de ser una
mujer artista, como, por ejemplo: «saber que tu carrera sera conocida
después de cumplir 80 anos» o «tener en claro que cualquier tipo de
arte que hagas sera catalogado como arte femenino». Otras, como Judy
Baca o Las Mujeres Muralistas, prefieren las imagenes a las palabras
y asi pintan sus colores por las calles de San Francisco, Los Angeles
o Colorado, dibujando en murales sus vivires y sentires como mujeres
chicanas o migrantes al Norte del Rio Bravo. Anonimato, trabajo
colectivo e intervenciones callejeras de diversos tipos son también
algunos de los modos en que se hacen visibles las Mujeres Publicas.
Su Mujer colonizada o la Oracién por el derecho al aborto son parte de = .
. . Las traducciones
sus creaciones, pegatinas, afiches y carteles que dia a dia pegan por las ge t0do el texto son
calles argentinas de la ciudad de La Plata. propias.

THE ADVANTAGES
OF BEING
A WOMAN ARTIST:

Working without the pressure of success

Not having to be in shows with men

Having an escape from the art world in your 4 free-lance jobs

Knowing your career might pick up after you're eighty

Being reassured that whatever kind of art you make it will be labeled feminine
Not being stuck in a tenured teaching position

Seeing your ideas live on in the work of others

Having the opportunity to choose between career and motherhood

Not having to choke on those big cigars or paint in Italian suits

Having more time to work when your mate dumps you for someone younger
Being included in revised versions of art history

Not having to undergo the embarrassment of being called a genius

Getting your picture in the art magazines wearing a gorilla svit

avonucseencemesacernom GUERRILLA. GIRLS conscce orru ar worso

Guerrilla Girls, The
advantages of beginning a
woman artist, 1988.

Jenny Holzer, proyecciones
en Buenos Aires, 2000 y
San Diego, 2007.

Barbara Kruger, Your body
is a Battleground.

Afiche de Mujeres publicas,
2004.

Judy Baca, Uprising of the
Mugjeres, 1979.

ORACION POR EL
DERECHO AL ABORTO

Concédenos el derecho a decidir sobre
nuestro cuerpo. Y danos la gracia de
no ser ni virgenes ni madres. Libranos
de la autoridad del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo para que seamos
nosotras las que decidamos por
nosotras. Ruega por que el poder
judicial no haga suyos los mandatos
de la Iglesia y ambos nos libren de su
misdgina opresién. Venga a nosotras
el derecho a cuestionar si es bendito
el fruto de nuestro vientre. No nos
dejes caer en la tentacion de no luchar
por nuestros derechos. Y concédenos
el milagro de la legalidad del aborto
en Argentina.

Amen

Paisajes | monografico @
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Si el arte trata de modificar
nuestro paisaje qué mejor que

tomar las calles como simbolo de
protestas, o mejor aun, dibujar
las calles como senal de lo que

Asi, de Madrid a Buenos Aires, del sur del Rio
Bravo al faro del fin del mundo, las intervenciones

feministas se han dispersado por los espacios 110 quiere ser visto, ni oido, ni

publicos, por las plazas, por la calles y por las camas, gatravesado...
intentando atisbos de resistencia y visibilidad ante
el silencio y la complicidad, modificando el andar rutinario. Miradas que,
como ya es casl una tradicién para este movimiento, ocupan las calles para
reiterar una y otra vez su visibilidad, su voz, su presencia, construyendo
nuestro paisaje un poco mds violeta.

Pinceladas sobre el feminismo, el arte y la/su politica

Pero no hace mucho que algunas mujeres decidieron proclamarse artistas
feministas como las que mencionamos en los trazos iniciales. Fue durante
las décadas de los 60’ y 70’ cuando comenz6 a surgir, en paises como
EEUU, Italia o Francia, un periodo signado por la bisqueda, el encuentro
y la reconstruccion de aquella parte silenciada que, metaforizando,
podriamos considerar la «parte maldita» del arte: el arte y su relaciéon

con el feminismo, con las practicas artisticas de las mujeres que no se
adecuaban al statu quo del ser representadas por y para El Genio.
Negadas a exponer en los museos, a entrar en las academias y en el
propio reconocimiento simbélico de circulacién del «Arte» (salvo como
musas y/o jexcepciones a la regla?), desde hace mas de 50 afios las
mujeres comenzaron a ocupar el espacio publico como espacio artistico,
como espacio donde hacerse visibles, como lugar simbdlico de visibilidad,
lucha y accién artistica y politica... ;/Politica?, jarte?, ;arte politico?, otro
nudo gordiano, més paisajes.

No nos preguntaremos en este breve ensayo si existe, per se, un «arte
feminista» como si de una esencia intrinseca a cierto tipo de arte o
personas se tratara. M4as bien, nos interesa entender ese encuentro por el
efecto politico que constituyd y constituye. Muchas décadas llevan estas
discusiones, que si el arte, que si lo politico, que si ambos, que si uno

o0 que si1 otro. Sin embargo, creo que ambos se unen en aquel horizonte
que entiende la actividad politica y artistica como «la que desplaza a un
cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de un lugar;
hace ver lo que no tenia razon para ser visto; hace escuchar un discurso
alli donde sélo el ruido tenia lugar; hace escuchar como discurso, lo que no
era mas que escuchado como ruido»?.

Si el arte trata de modificar nuestro paisaje qué mejor que tomar las
calles como simbolo de protestas, o mejor atin, dibujar las calles como
senal de lo que no quiere ser visto, ni oido, ni atravesado... Un grito en
esa marea de voces que van y vienen, que invaden los espacios dandose
un lugar, una voz, modificando nuestros ojos. Intervenciones que de a
poco han ido tomando las calles y trasformando nuestro devenir cotidiano,
tan publico, tan incendiario. Esas son, para nosotras, las intervenciones
feministas, un efecto politico, una visibilidad, a modo de pequeno paisaje
urbano que nos recuerda por qué las ocupaciones de nuestras plazas y
nuestras calles seran feministas o no seran... @
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Fotografias| Carolina Checa Dumont
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Re-lectura
de lo prohibido: éla par-

te oscu-
ra de 1@
sexuali-

dad?

Carolina Checa Dumont

Increiblemente, no podria llegarse a demasiados puntos comunes sobre qué
es o cudl es esa parte oscura o prohibida de la sexualidad, aunque podriamos
aproximarnos si tenemos en cuenta la cultura que nos educa. Una cultura de
lo sexual todavia llena de tabues, dentro de una concepcién de la sexualidad
que premia o castiga si te sales del tiesto, con protocolo de actuacion de
principio a fin, donde las caras de extraneza, asco e incluso negativa aparecen
de vez en cuando, donde el género sigue «trabajando duro» y los limites en
cuanto edad, etnia u opcion sexual se dejan entrever muchas veces.

Todo este entramado conseguido desde tantos lugares y tantas voces hace
eco en cada persona de maneras diferentes, porque... ;donde coloca cada
persona su paisaje prohibido, en qué lugares, qué partes del cuerpo, qué
fantasias, qué imagenes, qué espacios y qué encuentros son a los que cada una
pone la etiqueta de vedado, ilicito o negado?

Los procesos vitales, las vivencias intimas, las vergiienzas asumidas
o miedos inculcados, los mensajes negativos toman lugar y cuerpo en
esos procesos de autocensura, donde el concepto de prohibido toma
inteligibilidad propia y personal, donde se va creando lo oscuro con muchos
matices y formas diferentes segtin la persona y sustentado por la cultura de
lo «sexualmente aceptable y dominante».

Existen encuentros erdticos o sexuales que se supone no nos podemos
permitir porque seria transgredir la propia moral y todo lo inculcado, que nos
desarman todo lo aprendido con sélo pensarlos y que nos cuestionan muchos
aspectos si pretendemos desmenuzar qué cosas se ponen en juego.
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;Donde coloca cada
persona su paisaje
prohibido, en qué lugares,
qué partes del
cuerpo, qué
fantasias, qué
1magenes”?

Mi paisaje mas prohibido seria tener un encuentro sexual con una
persona con diversidad funcional. Por mi trabajo trato mucho

con personas con sindrome de Down y me he visto en momentos
cuestionada de qué pasaria si tuviera una relacion intima con alguna
de ellas (...). Es algo prohibido porque tiene un limite con todos los
mensajes recibidos relacionados con el abuso, que me crean mucho
conflicto e incluso seria como algo perverso, no sé, son emociones miuy
internas que yo misma me cuestiono y niego a la vez. (Ana, 33 anos)

Nuestro cuerpo es otro terreno lleno de lugares secretos, intocables, de un
milimetro a otro parece existir un mundo, un abismo de sentires y emociones,
que cuestionan y ponen en entredicho cualquier poro de nuestra piel donde lo
prohibido aparece como muros cementados.

(...) mi ano, orificio oscuro, desconocido y silenciado (...). Mi ano

ha sido odiado por mi en los tiltimos 6 anos, ha sido fuente de
preocupacion, de oscultacion médica, y de dolor... Mucho dolor. Habia
un dolor oculto y prohibido que me recordaba que no estaba bien

(...). Mi ano es como mi lado oscuro... Tiene miedo a ser descubierto,

a ser juzgado, a ser herido. Es mi paisaje prohibido. Era mi paisaje
prohibido (...). Si mi ano empieza a hablar... que no calle nunca. Si
mi ano empieza a gozar... que no pare nunca. (Isa, 29 anos)

Solo la idea de sentir el cuerpo de una mujer me hacia temblar (...).
Me sentia culpable cuando dormido en mis suefios me relacionaba
sexualmente con una mujer (...). Con el tiempo descubri que lo que
me habian dicho que no podia ser asi no podia ser de otro modo... Es
inevitable mi atraccion por las mujeres. Y, sin embargo, no eran ellas
lo prohibido. Fantasear con lo prohibido. Desear lo prohibido. Soniar
con lo prohibido. Y descubrir que el terreno realmente prohibido es mi
propio cuerpo. (Ivan, 29 afnos, transexual)
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De cuerpos a espacios prohibidos o estar en espacios prohibidos. De colocarnos
donde se supone que no debemos estar y querer estar porque nos lleva el
propio deseo de querer traspasar ese umbral de lo licito y lo debido.

(...) mis propios deseos y curiosidades hacia la visién y hacia la des-
censura de sexualidades ajenas o propias,(...) irrumpir en la supuesta
privacidad del sexo, practicado por dos dentro de paredes secretistas,
ajeno a otras miradas, asi como irrumpir en masturbaciones
solitarias, se plantea para mi como esa fantasia paisajistica
prohibida. Que me miren follando, mirar mientras otrxs follan, ser
testigo de esa «privacidad» me provoca esa maravillosa curiosidad de
la que nacen mis deseos mas litbricos. (Helena, 25 anos)

Ese limite entre lo «aceptable» y lo ilicito, lo lujurioso, perturbable o
pecaminoso tiene una linea muy efimera que en muchas ocasiones la
posibilidad de entrar o plantearse cruzar nos llena de deseo, juego,
imaginacion y fantasias. Cémo nuestra mente y fantasia nos coloca en
paisajes totalmente deseables y placenteros unidos o casi hilvanados con

lo prohibido, desde ese lugar de la imaginacién donde no existen limites,
reglas, negativas y normas pero que, a la vez, estan muy presentes por todo
lo aprendido.

Creo que lo atractivo del sexo es su cardcter prohibido, cuanto mds
te trabajas esas prohibiciones tu cuerpo pide mds. Asi llegué al sado,
a mearme en la boca de tios que disfrutan de los fluidos prohibidos,
a jugar con los roles establecidos y a conocer una sexualidad teatral,
atractiva, pasional, real, pactada, sana y fluida. (Marcos, 27 afios)

Re-leer lo prohibido nos lleva a esa trasgresién de lo impuesto y

a cuestionarnos nuestras propias prohibiciones, re-leer la propia
autocensura y reapropiarnos de algin modo de eso para seguir conociendo
nuestra sexualidad como algo amplio, cambiante, mutable y, sobre todo,
placentero. @
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Habitar
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Ivan Erdociain Gil

TRANS: Significa «al otro lado», «a través de».

Esta es la definicion que la R.A.E da sobre trans.
No suelo estar de acuerdo con las definiciones

que ésta proporciona, pero nos sirve como punto

de partida para comprobar el transfondo cultural
machista que empapa sus lineas. En algo no se
equivoca, a las personas transexuales siempre les
han hecho sentir «al otro lado», sin que puedan
encajar en ningun sitio. Unicamente encontraron
su espacio en los margenes; sélo se incluyeron en
las categorias desviadxs; se relegaban a los lugares
donde su molestia no fuera percibida. No obstante,
podemos afirmar que a través de los cuerpos
transexuales el feminismo se ha enriquecido y se
ha transformado, abriendo las puertas a nuevos
campos de actuacién y nuevas luchas. El machismo
nos oprime a muchxs y en mi caso, partiendo de
un posicionamiento de bio-hombre, marica, rural,
bear, activista queer y feminista, tal opresion ha

Fotografia |
Susana Real
Martinez

A las personas transexuales
siempre les han hecho sentir

encontrado un respiro en el transfeminismo ya que
me ayudé a reorganizar mis cuestionamientos y a
aclarar mi filosofia de vida. Me fascinan las luchas
trans, me enamoran sSus Cuerpos.

A través de la inmersién en las esferas trans se
cuestionan innumerables afirmaciones culturales
que se asientan como verdades naturales, las
cuales quedan deconstruidas a través del fluir
de los cuerpos trans. De esta manera podemos
plantearnos: jes mas
mujer la que Ixs médicxs
diagnostican como tal

«al otro lado», sin que puedan al nacer o 1a persona
encajar en ningun sitio.

que se hace a si misma?,
;acaso los bio-hombres
tienen miedo de los trans
masculinos porque estos pueden elegir el tamano
de sus dildos?, /por pertenecer a una «minoria»
tienes que tener menos derechos?, /si eres trans
no puedes ser homosexual?, jqué pasa si una
persona se siente trans pero no quiere pasar por
ningun tratamiento?, el aspecto fisico decide tu
sexo? Estas cuestiones y otras tantas pueden ser
reflexionadas, debatidas y dinamitadas mediante el
acercamiento a las luchas trans para acabar con esa
normalidad aburrida, discriminatoria y castrante
que caracteriza el binarismo que nos regula y nos
somete en esta sociedad.

Vivimos en una sociedad patriarcal y
machista que oprime lo diferente y lo relega a
las llanuras mentales de la estigmatizacion. Las
cuestiones referentes al sexo, sobre el tema de la
transexualidad, pueden ser vistas como fuertes
amenazas para el régimen sexo-politico binarista
que caracteriza dicha sociedad, de ahi el potencial
de dichos cuerpos y sus luchas. En el contexto
socio-cultural en el que vivimos, las mujeres deben
ser sumisas y perfectas, los hombres machos y
fuertes, y sobre todo heterosexuales. Tanto la
transexualidad como el transgenerismo, entre
otras muchas opciones, nos pueden ofertar una
apertura de posibilidades corporales al salirse
de esa dualidad sistémica y desmontar muchos
estereotipos, teniendo en cuenta también aquellas
formas de entender la transexualidad que reafirman
y mantienen dicho binarismo. Lo mas maravilloso
que tienen las realidades trans es la gran variedad
que presentan y la imposibilidad de generalizar sus
corporalidades. Cada cuerpo es un mundo.
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Los cuerpos trans son cuerpos prohibidos. Nos
rompen los esquemas, nos desconciertan y nos dan
cierta curiosidad, de ahi el emperio de su censura.
Sus difusiones y sus comportamientos andréginos
hacen temblar los cimientos de las estructuras
heteropatriarcales, haciéndoles perder todo su
sentido. Todo aquello que se conforme como una
amenaza a la desestabilizacion de dicho régimen
tendera a ser prohibido, regulado y patologizado.
La presion social binaria nos conduce hacia esa
ansiada normalizacién: los maricones sin pluma,
las bolleras sin camisas de cuadros, los trans
masculinos con largos tecno-penes, las trans
femeninas con grandes pechos y sumisas a un bio-
hombre y Ixs transgénero ocultxs y silenciosxs.

El machismo actua cerrando puertas a Ixs
trans, prohibiendo su desarrollo como personas y
sometiéndolas a sus propias normas. Una persona
trans se enfrenta constantemente a pruebas y
juicios que le obligan a replantearse su propia
1dentidad hasta el limite (como si todxs tuviésemos
nuestra identidad claramente definida).

Todo lo que se sale de «la norma» incomoda a
la sociedad y se prohibe. Ahi es donde los cuerpos
trans luchan. Desde esta molestia se empieza a
trabajar para abrir mentes y difundir una realidad
amplia, difusa y no binaria.

Se prohiben incluso por la ley, ya que existe
una ley en la que no se reconoce el cambio de
sexo, ni el cambio de nombre en el D.N.I si antes
no has pasado por un/a psicélogx que certifique
tu transexualidad. Una vez mas no dejan a las
personas trans el poder de decisién en su vida. Si
yo como persona siento y pienso, jdéjame decidir
por mi, déjame vivir mi vida, déjame tomar mis
decisiones y seguir los pasos que yo quiera! Igual
me siento mujer lesbiana, jeso significa que no soy
mujer?; igual no quiero hormonarme, ;tienes miedo
de que sea una mujer barbuda o un hombre con
tetas?; a lo mejor no decido operar mis genitales,
(te molestan?

Tenemos que liberarnos de las losas del
patriarcado y decidir por nosotrxs mismsxs.
Apoyando desde al transexual masculino que
disfruta de su clitoris hasta la trans femenina que
decide ser lo que siempre sond, pasando por toda
clase de personas que se autodefinan como trans
y Ixs trans que deciden jugar con su androginia.
Libérate, piensa, analiza, lucha, rebélate, disfruta,
vive, transgrede. @
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BUSCAY mmmm
horizontes

[ J [ J
e n p a’ 1 S aJJ e S Donde quiera que vayas, ya estas ahi.

Jon Kabat-Zinn

d O - Para descubrir el horizonte, esa linea divisoria que separa el cielo de la Tierra,

siempre ahi frente a nuestros ojos, tan presente como huidiza desplazandose
® a medida que nos acercamos o alejamos de ella, resulta necesario un punto

11 e n m de vista y un espacio desde el que observar. El desierto o la cumbre de una
montafia son ejemplos de paisajes idéneos para ver con claridad la perfeccion
geométrica del limite. Pero, a veces, atravesar un terreno arido y vacio o

t e S caminar sobre pedreras y desnivel pueden convertirse en tareas costosas
y sufrientes si la meta del camino no se escoge o nos ha sido impuesta.
Estos, los paisajes dolientes, también tienen un contorno que, a la vez que
delimita, pone al limite a la caminante. Se puede sentir dolor sin sufrimiento
y sufrimiento sin dolor en el transcurrir de las vivencias, pero la percepcién
de posibles amenazas y la falta de control sobre ellas no hace sino maés dificil
la esperanza de encontrar el tiempo necesario para caminar hacia el fin del
trayecto. Contemplar un horizonte desde estos paisajes es mirar hacia un
fondo inevitablemente nublado que impide que se pueda huir del sitio donde
estamos ancladas.

Las nubes, la bruma, la niebla, la tormenta.

s Paisajes nublados [
(Observar pasivamente como perdemos percepcion del horizonte. La niebla
desorienta, paraliza, impide el acontecer. Tolerar lo inevitable).

Mirar: aqui duele el ahora. Gritos desesperados suplicando dosis de analgesia.
Sufrir paciente que sacude un cuerpo encarnado e irreversiblemente enfermo.
Frustracién, resignacion, lentitud, esfuerzo, conciencia del dolor: me duele ahi,
y asi, fuerte. E1 mundo se transforma, se siente de otro modo. Dormir para no
pensar. Paralizar para no sentir. Bloqueo del proyecto de vida. Soledad.

Recordar: aqui duele el ayer. Volver una y otra vez sobre ese tinico e irrepetible
dolor. Suenios, alucinaciones, sobresaltos, intrusiones. Dolor escrito con la
memoria. No poder olvidar lo sentido o, quiza, no poder olvidar la escena
condicionada por aquel dia, por aquella persona. No poder salir de ahi.
Prohibido exponerse. Esfuerzos por evitarlo. Fracaso.

Esperar: aqui duele el manana. No saber pero intuirlo. Se pierde la magia que
trae consigo la espera del devenir. Incertidumbre impuesta, casi predecible.
Sin sustentos ni cobijo ni apegos ni derechos. Duele mirar hacia el abismo.
Crisis. Impotencia.
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______________________________JUTTRn.e ]

E— Des e jevelc [

El presente texto, su
metafora, parte de
algunos conceptos y lineas
de pensamiento de la
Psicologia y la Filosofia.
Si se desea profundizar
en estas aproximaciones
tedricas, pueden ser de
utilidad estas referencias:
son determinantes los

(Sacar la brijula en el momento presente, usar el cuerpo y el paisaje como
coordenadas, marcar el fondo como horizonte de posibilidades. Comenzar a
andar con la luz que abre el camino).

Iniciar o continuar el trayecto en bisqueda del horizonte cuando se lleva
una mochila de dolor crénico, traumas o pérdidas de libertad, precisa de
la creencia y la confianza de que todo esfuerzo que hagamos ahora tendra
su sentido después; aunque se intuya que la emocion de llegar al oasis
0 a la cima y despojarse de la carga sea solo una mera ilusién 6ptica y
sentimental: al fondo, un nuevo horizonte que se aleja al acercarnos, que
ya estamos tentadas de dar, de nuevo, por perdido. Pero el dolor del peso,
la conciencia de que eso que estamos sintiendo nos hace dano y de que
queremos cambiarlo, hace que la pasividad con la que miramos el cielo
encapotado se vuelva activa y nos fuerza a la prueba del transcurrir: el
paso del tiempo nos obliga a salir del paisaje. Desenvolver recursos quiza
desconocidos, recordar cuantos horizontes alcanzados ya dejamos atras,
reponer fuerzas. Y aunque no siempre queremos repetir rutas y rumbos que
nos hicieron sufrir, sabemos que aprendimos a orientarnos y que merecio la
pena. Gritar cuanto sea necesario para tomar conciencia de nuestro eco. Ir
en direccién a nuestros valores, caminar hacia lo que importa. A pesar de
las nubes, guiarse por el claro que se abre en ese fondo de incertidumbre.

(Conseguir instalarse en el mirador idéneo y ver el horizonte; o quizd, no
llegar a él pero ver su linea al fondo).

El dolor del camino pasado, presente y futuro pone frente a nuestros ojos una
marca de placer ante la posibilidad de seguir viviendo. Convertirnos ahora
en observadoras de nuestra propia escena, abrir un paréntesis, salir de ahi.
Contemplar con serenidad.

.Y s1 por fin logramos apreciar la belleza del paisaje y olvidar el peso de
la carga? Descubriremos el verdadero sentido de todo lo que a nuestro
alrededor se quedd, como un reloj parado, en suspenso. @

trabajos de Marino Pérez Alvarez, que explora el concepto de horizonte

en su libro Las raices de la psicopatologia moderna. La melancolia y la
esquizofrenia (Piramide, 2012); asi como los articulos de M?® Carmen Lépez
Saenz «El dolor de sentir en la filosofia de la existencia» y «<Hermenéutica
del cuerpo doliente, la fenomenologia del sentir» (en M. Gonzalez, Filosofia y
dolor e Investigaciones Fenomenologicas: Cuerpo y alteridad). En cuanto a la
puesta en practica de estas ideas, son claves los libros Terapia de Aceptacion
y Compromiso (ACT). Un tratamiento conductual orientado a valores de
Wilson y Carmen Luciano (Piramide, 2002); y Psicologia del sufrimiento y de
la muerte (Martinez Roca, 2001) de Ramén Bayés.

26

! BECKETT,
Samuel ([1962]

2006) Los dias

felices, Madrid,
Catedra.

Paisajes | monografico @

Te-

rri-

torio
de silencios

Cruz Garcia Casado

Silencio, ausencia total de sonido.

Tiempo suspendido, tiempo de espera, tiempo de complejas incertidumbres.

Silencio poético donde suspira el verso, silencio represor que arana la
garganta, silencio complice que atesora secretos, silencio dolido que desgarra,
silencio vacio que tiembla, silencio protector que cobija, silencio inquieto que
hilvana esperas... jCuanto silencio!

Amo los silencios suaves que destilan tranquilidad, paz, sosiego, tiempo
propio; un instante sublime que permite escuchar lo intimo, lo que palpita,
lo que emociona, lo que subyace, lo que va mas alla de las palabras. Detesto
los silencios asperos, frios, impuestos, cargados de miedo, llenos de soledad,
oscuros, amenazantes.

El territorio femenino es un paisaje poblado de silencios, de cosas nunca
dichas, de cosas atesoradas con sabia discrecién en su universo intimo. Las
mujeres fueron educadas durante siglos para callar, para guardar silencio,
para no molestar, para no interrumpir, para ser testigo mudo sin voz ni voto
en las cosas importantes; porque las cosas importantes eran asunto de ellos.

Silenciadas, privadas del derecho a manifestar su opinién, confinadas
en sus dominios domésticos y destinadas a cumplir con las labores propias
de su sexo y condicién, las mujeres sintieron la necesidad de hablar, de
expresarse, de comunicarse, de sentir la fuerza de su voz. Al igual que
Winnie —el personaje de Beckett'— atrapada en su monticulo y en su soledad,
comenzaron a hablar para hacerse presentes, para no desaparecer, por miedo
a olvidar, a perder sus recuerdos y su identidad. Y empezaron a hablar,

a hablar entre ellas, de sus cosas, cosas a las que nadie dio importancia,
cosas que nadie tuvo interés en silenciar. Solo ellas conocian el valor de sus
palabras y de sus silencios.
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Silencios protectores. Influidas por una

sociedad rigida, inquisitiva y poco amable con

el comportamiento femenino, muchas mujeres
optaron por callar quiénes eran. Silenciaron

que eran inteligentes, mucho mas de lo que

se permitian aparentar. Guardaron silencio

para no hacer sombra, para no exponerse, para
no comprometer la imagen de sus maridos,

para evitar murmuraciones o comentarios mal
intencionados, para ser las mujeres perfectas

que todos esperaban que fueran. Tampoco
manifestaron que eran fuertes, capaces, valientes
y decididas permitiendo que las protegieran
mientras luchaban sin descanso para sacar a su
familia adelante. La sabiduria popular de madres
y abuelas aconsejaba: «hija, sé lista y hazte la
tonta cuando te convenga que te ira mucho mejor».
|

Silencios impuestos. En general las mujeres se han
acostumbrado a sufrir en silencio, a aceptar el dolor
y seguir adelante. Han parido a sus hijos con dolor,
han descubierto el sexo con dolor, han soportado

la violencia masculina con dolor, pero también

los reveses de la vida, las pérdidas, la soledad y el
compromiso de cuidar de su familia. Las mujeres
se han sentido responsables de cuidar a todos
poniendo sus necesidades por encima de las suyas,
invirtiendo gran parte de su vida en ello, callando y
permitiendo que pocas veces se valore su sacrificio.
|

Silencios dolidos. Silencios amargos, oscuros,
estremecedores; silencios que nunca debieron
existir. Los silencios forjados por el miedo, la
vergiienza y el sentimiento de culpa. Silencios
que enmascaran al verdugo que edifica en

la intimidad infiernos de furia cargados de
sufrimiento y humillacién.
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Silencios complices. Silencios que las mujeres
siempre han tratado con delicadeza, con
generosidad, discrecién; silencios de alcoba. En
la alcoba ellas han callado, han sido pacientes,
comprensivas, evitando reproches, reprimiendo
lo necesario para mantener la armonia; sin
manifestar prudentemente la torpeza, la
precipitacion o la falta de habilidad de su pareja.
Han silenciado los defectos, las debilidades y
las traiciones de sus maridos incluso dejandose
engafnar cuando lo consideraron necesario,
disculpandoles y protegiéndolos.

|

Silencios intimos. La complejidad del mundo
intimo femenino le hace portador de muchos
silencios. No es facil que las mujeres hablen
abiertamente de él. No suelen confesar sus
miedos, sus inseguridades, sus debilidades,

sus fantasias, sus envidias ni sus filias o sus
fobias; toda esa parte menos aceptada de

su personalidad. Normalmente silencian el
intenso miedo que tienen a no ser aceptadas,

a ser rechazadas, a no encontrar sitio; la gran
importancia que dan a la opinién de los demas
y a la imagen que puedan tener de ellas, hasta
el punto de reprimir como son y tratar de ser
como les gustaria ser. Callan que envidian a
otras mujeres no tanto por ser mas atractivas,
mas inteligentes o tener mas éxito, sino por
ser deseadas; el deseo de ser deseadas esta

en la esencia femenina y despierta facilmente
rivalidades. Cuando se ponen estupendas para
asistir a un evento social, no sélo lo hacen para
gustar a los hombres, sino principalmente para
ser admiradas por las otras mujeres. Pocas cosas
hacen sentir a las mujeres tan poderosas como
cuando son admiradas por otras mujeres.

Silencios vacios. Son silencios subterraneos que
no conseguimos revelar ni ignorar. Silencios

que nacen entre dos soledades empefiadas en
compartir un mismo destino, que florecen cuando
las palabras pierden todo significado, rios sin
agua alimentados de lagrimas escondidas,
sombras que planean sobre el presente y
amenazan el futuro. Silencios que callan
verdades liberadoras y nos mantienen cautivos.
Silencios en los que tiembla el alma.

|

Silencios inquietos. Silencios que esperan
respuestas, toma de iniciativas, palabras
reveladoras o gestos de compromiso. Pausas
estratégicas antes de enfrentarse a lo importante.
Silencios intencionados para intensificar la
intriga y el desconcierto, juegos traviesos que
alimentan el deseo de aventura.

|

Silencios contenidos. Silencios que reprimen

las palabras que se desean decir cuando el
interlocutor se resiste a escuchar porque le
incomodan o le desbordan. Silencios que lastiman
la garganta callando las cosas importantes que
necesitan compartir, retienen conversaciones
pendientes que no encuentran su momento

y guardan palabras que esperan inquietas
hacerse presentes para que las mujeres puedan
reafirmarse. Silencios que abren distancias y
perfilan soledades.

|

Silencios poéticos. Momentos en que las mujeres
no necesitan palabras, sélo sonreir, mirar a los
ojos, ruborizarse, estremecerse; momentos en
los que se sienten plenas; momentos que crean
versos no escritos de cada instante cuyo poema
reconoce el alma.
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Las mujeres fueron
educadas durante
siglos para callar,
para guardar silencio,
para no molestar,
para no interrumpir,
para ser testigo mudo
sin voz ni voto en las
cosas importantes;
porque las cosas
1mportantes eran
asunto de ellos.

Aun hoy, en un
tiempo de libertades y
derechos, el territorio
femenino continta
plagado de silencios.

Son demasiados silencios para reflejar todos en
un articulo, las mujeres lo saben, conocen sus
silencios.

Es 16gico pensar que muchos de estos silencios
son mas propios de la mujer tradicional sometida
a los valores rancios de una sociedad inquisitiva
que de la mujer del siglo XXI, pero atin hoy, en
un tiempo de libertades y derechos, el territorio
femenino continta plagado de silencios, silencios
heredados que las mujeres no han sabido o
querido romper, silencios elegidos para proteger
sus secretos, nuevos silencios nacidos de su nueva
realidad y silencios impuestos por los intereses
de sectores conservadores, reacios a admitir los
cambios, que siguen cuestionando a las mujeres y
el lugar que deben ocupar. @
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Suenos
de antes

de despertar®

Adrienne Rich

La desesperanza es la cuestion.
Elie Wiesel

Hasta tu pais cambioé. Lo has cambiado ti mismo.
Nancy Morejon

Cae la desesperanza:

la sombra de un edificio

que estan levantando justo en el camino
de tu exiguo rayo de sol

Las vigas crecen despacio

la estructura esquelética se levanta
aunque la luz de poniente atn se filtra
a su través

aun rebota en las planchas de plastico
en que lo envuelven

para el crudo invierno

Al final del invierno algo cambia
una leve sustraccion

de anticipados consuelos

un fulgor inocente que no llega
aunque las floristerias sacan

de nuevo a la acera

tiestos de ramilletes cargados

los ramos de narcisos rigidos de frio
y a qué precio

aunque alguien debe comprarlos
estudias esos tonos como con hambre

Cae la desesperanza

como el dia en que llegas a casa
del trabajo, una tarde de verano
transparente de azules y rosas
y ves que estan rellenando

la estructura

que las vigas crecen

al otro lado de tu ventana

que vives en serio

en un lugar diferente

aunque no te has mudado
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y no te mudaras, ain no

pero regalaras

tus macetas a una amiga

del otro lado de la ciudad

junto con la junta de cristal tallado

del marco de la ventana

olvidaras las tardes

de mirar la calle, el cielo

los aviones en el ocaso emplumado:

aprenderas a agradecer simplemente este apoyo

en el que aun te apanas

para pagar la renta

el lugar que aun puedes creer

que es el antiguo barrio:

hasta la mujer que duerme de noche

en el portal enrejado —,no estuvo siempre ahi?
y el hombre que ojea y se lanza

por comida en la basura del supermercado—
(cuando llegd su hambre a eso?

;qué marco la diferencia?

;qué la marcara para ti?

(,Qué la marcara para ti?

No quieres saber las etapas

y quienes las pasaron no quieren contarlo.
Tienes tus cuatro cierres en la puerta

tus ahorros, tu pasado respetable

tu cuerpo extranamente quejoso, sufriendo
innombrables enfermedades de la ciudad.
Tienes tu orgullo, tu amargura

tus recuerdos de atardecer

piensas que puedes tirar hacia adelante
sin hablar de la desesperanza.

(Qué significaria vivir

en una ciudad cuyas gentes se cambiaran
la desesperanza en esperanza?—

Eres ta quien debe cambiarla.—

- c6mo seria saber * RICH, Adrienne (1994),
[4

Your native land, your

que tu pais est4 cambiando?— life, NY, W. W. Norton,
Eres ta quien debe cambiarlo.— traduccién colectiva de
Aunque tu vida pareciera ardua reciente aparicion, pueden
. ~ consultar otras traducciones

nueva y sin mapa y extrana i )

Lo i . de la misma autora junto al
;qué significaria pararse en la primera original de este poema en
pagina del final de la desesperanza? www.inwit.tk
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La publicidad representa
y construye lo publico,
lo que desde siempre es
politico. Influye en nuestra
forma de pensar, mirar,
hablar, actuar... Es una
comunicacion desigual,
abusiva, interesada
y manipuladora. Tan
bien hecha, tan directa
y machacona, que nos
interpela e incita a .
responder de alguna manera. v -
Es un campo de batalla N : TS
en el espacio publico, en el ' S NL
corazon y los margenes de
la ciudad, que multiplica y
disemina los significados,
interviniendo el paisaje
publicitario para resistir,
para hacer y deshacer ' : nj?éﬂ{lsvlf]ﬁﬁ ipﬂﬂf
nuestra PubliCiudad. ‘ e
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La

A José Carlos Rios Monje, que por
calle Castilla senal6 con su dedo
una ventana recién tapiada.

1. Afueras

Por doler, duele més que el muro y que la linde. Mas que el Rottweiler entre
saliva que cimbrea la reja del chalet en claro aviso: no profanes el mausoleo

donde el faraén toma a solas bilis negra en copa larga, cave canem. Hiere el

hueco que se niega, la luz que se enfosca, los ojos que no estan.

Dejaron puesta la forja, el balcon se lo llevaron. Més que la tapia pura. Asi
ofende la ventana cegada,

tanto,

que la lotera y la nina que va a correos, que Carlos y la moto y el frutero que
vuelve de entregar el pedido aprietan el paso sin alzar la vista

porque sienten este frio de mortero himedo

y llegan a casa sin saber con la cabeza a qué esta pena que hoy de pronto se
me vino a las costillas, a la espalda, al esternén. Sélo las glandulas saben

que ventana que se extirpa
empareda al gorrién de su alféizar, al viejo asomado y al olor del guiso. Hay

un luto en la fachada, en el barullo de calle Castilla hay hoy, como de sobra,
un silencio. Hay un sol que entra menos. Hay. No hay.

2. Adentros

Detras de los tragaluces ciegos trabaja la oscuridad. Dentro, la carcoma se
va comiendo el pecho de una maniatica de la limpieza, y un nuevo brote de
neurosis hara que esta tarde la esfinge baje un poco mas la persiana. La
alacena y la fresquera, primorosamente labradas en el vano, también tienen
don de balcén y no olvidan que un frigorifico es sblo una cripta.

Entiéndelo, hija: aqui tuvimos que cerrar. Entraban las estrellas pero
también las balas, nos habité el murciélago, tuvimos que esconder detras a la
Venus de madera para que no la quemaran, no pudimos negarnos a vender

el paisaje. Pero con el dinero que nos dieron, cuando seas mayor, mandaras
hacer ventanas. Ventanas ultimo disefio, ventanas herméticas de doble cierre,
ventanas con vistas patrocinadas, pantallas como ventanas y tantas ventanas
que ni las mires. Ventanas murallas.

A ti te encargo, hija mia, cegar una ventana ya cegada.
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Sentido
sensibi-

y
lidad

David Eloy Rodriguez
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Noche sin clausura, de Laura Giordani

(Ediciones Amargord, coleccion Candela,
Madrid, 2012).

Los mapas perdidos, de Beatriz Viol
(Diputacién de Soria, Premio Gerardo Diego,
Soria, 2012).

Recomendamos la lectura de estos dos extraordinarios
poemarios. Ambos nos ofrecen una mirada singular
sobre el mundo, ambos nos comparten palabras precisas
y sabias.

Laura Giordani (Cérdoba, Argentina, 1964) y
Beatriz Viol (Sabadell, 1983) nos regalan dos obras
intensas y fértiles en las que la materia, el paisaje,
la travesia, el tiempo, se convierten en versos, y en
ellos comprendemos, aprendemos. Las autoras miran,
experimentan, sienten la realidad, que se nos presenta
rica y compleja, fragmentaria, misteriosa, fascinante, y
saben encontrar palabras que dan justa cuenta de esa
realidad.

Laura Giordani ofrece en Noche sin clausura
una escritura destilada, exigente, hermosa, para
enfrentarnos a la aventura y la responsabilidad de estar
vivos. La autora convierte la presencia en palabras, y asi
nos hace presente el mundo. El cuerpo y las cosas, lo que
palpita y su horizonte, el mirar y lo mirado, son objeto
de su investigacion poética. Asi, por ejemplo: el corazon
y los ovarios, el vientre y las mejillas, unos girasoles,
una bolsa de plastico. En el prélogo de este libro, la
poeta Mariel Manrique afirma de Laura: «ejecuta
una delicadisima tarea de arqueologia, exhumando lo
que debe tatuarse en la memoria». Su poesia quiere
recordar, poner a salvo. Su poesia quiere, también,
resistir y alertar. Nos dice en Noche sin clausura: «Que
la indiferencia no cuelgue / en las pupilas / sus crisalidas
de invierno / Que la repeticion no seque / los pozos del
asombro. / Que no se adelgace el angulo / desde el que
se contempla la infamia». Dice Laura: «Desde entonces
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ha sido caminar sobre la nieve sucia. / Desde entonces,
ver al perro moribundo en la cuneta, esquivarlo y
acelerar para llegar pronto a casa». La poesia cuida de
que la infancia y su asombro no se pierdan, y vela por
que sigamos exigiendo la hora de la libertad, la de la
fraternidad, la de la justicia.

Beatriz Viol nos acerca en este su primer libro,
ganador del premio Gerardo Diego de poesia, un
trayecto, un viaje: el de la vida. El jurado de este
prestigioso certamen destac) que el poemario es «una
metafora de la soledad transformada en territorio, una
obra que atna claridad y misterio y ofrece una hermosa
descripcion de la orfandad». Andar, nos transmite
Beatriz, es andar perdida y a la vez buscando el camino.
Los mapas perdidos nos conduce, nos traslada, nos
lleva de la mano en una deriva lucida, pero a la par
enigmatica: todo se resuelve, nada se agota, el misterio
permanece. «Vine a explorar el naufragio. / Las palabras
son intenciones. / Las palabras son mapas. / Vine a ver
el dafio causado / y los tesoros que perduran», escribid
Adrienne Rich. Estamos en un permanente cruce de
caminos. Intentamos entender(nos) en nuestro extravio.
Dice Beatriz que buscamos «un regazo que nos calme,

/ una voz que nos quiera». Dice: «En los cuerpos hay

un grito, / amarrado a la sangre, / que no sabe salir».
Decisivas companias, experiencias trascendentes,
epifanias, nos consuelan; la soledad y el miedo nos
siguen como una sombra. Historias, lugares. Transitos.
«Le pill6 desprevenida la vida / le estaba estallando

/ entre las manos», nos dice la autora, y quien esta
leyendo quiere continuar leyendo, absorbido por el viaje.

Hay versos que pueden acompanarnos en el camino,
hay versos que pueden ayudarnos a vivir. Poema a
poema se van salvaguardando pedacitos de mundo y
de esperanza, poema a poema se va construyendo un
tiempo nuevo en palabras a las que se vuelve una y
otra vez: el poema dice mucho, tiene inacabablemente
cosas que decir. Con delicadeza y audacia, con respeto
al lenguaje, con verdad. Debemos recordarlo: que el
capitalismo y sus légicas no nos hagan aplazar o perder
el sentido y la sensibilidad. @
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Daniela Ortiz

CASA LA ENCANTADA

JAVIER ARTADI

La reciente mencion de las trabajadoras del hogar dentro de las leyes
peruanas omite la licencia por maternidad o el permiso de lactancia;

la Ley 27986, en sus articulos 14 y 15, no olvida senalar que existen
trabajadoras cama afuera, o que no tienen obligacion de vivir en el hogar
en el cual trabajan, y trabajadoras cama adentro, que son aquellas que
viven en el hogar en el que trabajan. «En el caso de la modalidad “cama
adentro” el empleador se encuentra en la obligacién de proporcionar
alimentacion y/o alojamiento de acuerdo al nivel socioecondémico del
empleador». M4s alla de que la Ley permite e incentiva que la trabajadora
viva dentro de su centro laboral, deja la decisién sobre las condiciones

de su espacio vital al «nivel socioeconémico de su empleador». Esto se
transforma en una situaciéon compleja al observar que, en general, las
habitaciones destinadas a las trabajadoras dentro de las viviendas de la
clase alta peruana son espacios minimos para ubicar una o dos camas y
que muchas veces no cuentan con ventilacién o luz natural.

La habitacién de servicio es un espacio reducido en donde la o las
trabajadoras podran descansar y ademas desaparecer del plano visual
dentro del hogar cuando no estan al servicio del empleador/a, ya que
por lo general esta habitacién es ubicada al final de la vivienda, después

Ubicacion La Molina - Lima Afio 2010

HABITACION DE SERVICIO
5,2 m2
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del saldn, lejos de la habitacién principal, tras
pasar el comedor y después de la cocina en un
lugar denominado «area de servicio», junto con
la lavadora, las escobas y el trastero. En este
entramado no solamente cabe la responsabilidad
del empleador/a, sino también la del arquitecto
encargado del disefio de la casa, siendo éste el
profesional que podria entablar un minimo de
responsabilidad social al decidir sobre el espacio
vital de la trabajadora del hogar.

El proyecto Habitaciones de Servicio plantea
un analisis arquitectonico de casas pertenecientes
a la clase alta limena mediante un senalamiento
de esta habitacién en comparativa con las
dimensiones de los deméas ambientes de la
casa. Kl estudio ha sido realizado basandose en
casas construidas entre los anos 1910 y 2012,
cuestionando la responsabilidad de los arquitectos
autores de estas casas en donde se realiza un
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JAVIER ARTADI
ARTADI ARQUITECTOS

Concluye sus estudios universitarios en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad
Ricardo Palma en 1985

Ha obtenido numerosos premios y distinciones entre los que se encuentran el primer premio
Vivienda Temporal otorgado a la Casa Playa el Golf en el VI Concurso Nacional de Calidad
Arquitectonica Celima 2006, ese mismo afio obtiene el segundo premio en la categoria Vivienda
Unifamiliar por Casa en Las Casuarinas. En el afio 2006 formé parte del jurado calificador de la IX
Bienal Internacional de Arquitectura y Urbanismo en La Paz, Bolivia. Ha sido finalista en la IV Bienal
Iberoamericana de Arquitectura con el Proyecto Casa en Playa Las Arenas

Es profesor de Disefio Arquitectonico en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Peruana de
Ciencias Aplicadas UPC. Ha sido invitado a presentar su trabajo en eventos de arquitectura en
América, Europa, Africa y Medio Oriente. Su obra es permanentemente publicada en libros y
revistas especializadas y estudiada por alumnos de arquitectura de todo el mundo por su fuerte
relacion entre la arquitectura moderna y el paisaje caracteristico de la costa desértica del Pert

Habitacién principal

Habitacion Habitacion Habitacion Habitacién
de servicio

Para mas informacién sobre el proyecto:
www.habitacionesdeservicio.com y www.daniela-ortiz.com
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despliegue de las capacidades técnicas y conceptuales de una arquitectura

de vanguardia, dejando completamente de lado cualquier responsabilidad
social de los arquitectos para proporcionar espacios igual de dignos a todos
los habitantes de la casa. De esta manera el proyecto retiine a una serie

de influyentes arquitectos peruanos que, ademas de ser los encargados de
disenar el espacio vital y de ordenamiento social de la clase alta, muchas
veces se desenvuelven como profesores y hasta rectores de las facultades de
arquitectura peruanas, transmitiendo asi, consciente o inconscientemente, su
falta de responsabilidad social a las nuevas generaciones de arquitectos/as. @

De

recuerdos y revueltas. N
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Cronica

de un
amane-
cer

I

Desde el tren que circula entre Madrid y Oviedo aun se puede disfrutar, entre
tuneles, de la montafa que precede al final del viaje. La siempre urgente
necesidad de ir cada vez mas rapido nos privara en breve de este trayecto:
la variante de Pajares agujerea definitivamente las montanas para dejarlas
atras en un breve cuarto de hora a lomos de un Tren de Alta Velocidad.

Hoy sin embargo el viaje entre Madrid y Oviedo dura todavia cuatro horas
y media, casi cinco. El tren ha salido a las once de la manana. En contraste
con la habitual placidez del trayecto —gente leyendo, tecleando, dormitando—,
la manana en este tren es particularmente escandalosa. En la cafeteria del
mismo, casi siempre silenciosa y semivacia, media docena de jovenes, todos
ellos vestidos de blanco y ataviados con unos tirantes rojos, engullen las
primeras copas de una jornada que se prevé muy larga. La camaraderia entre
ellos se acrecienta a medida que el alcohol se va acumulando.

—¢Cuanto debemos hasta ahora? —preguntan al camarero més o menos a
la altura de Palencia.

—Tendriamos que haber viajado en preferente, hay barra libre —sefala
uno de ellos.

—Setenta y ocho euros —les responde. Eso de la barra libre —anade,
incomodo— no es exactamente asi.

Las canciones, estridentes, comienzan a aflorar a medida que discurre el viaje,
y las conversaciones, intimas pero a voces, son necesariamente escuchadas por
cualquier persona que permanece en el bar.

—Cuéntamelo, tio, que por algo somos amigos. Te la estas follando, a

qué si? Y te gusta de verdad. Venga, dimelo —vocifera en el oido de su
amigo, al que tiene medio abrazado, mientras acompana sus preguntas con
movimientos pélvicos.

—Déjame, déjame, que no sé qué hacer.

—Venga, tio, te las estas follando a las dos. Eres un grande —ahora ya le
abraza completamente.

La conversacion queda interrumpida por una nueva cancién. Los jovenes
giran sobre si mismos, con las copas alzadas:

Ay qué ricas comiditas que me hacias

Ay qué guapa eras cuando te conoci

Ese lunarcito que tenias en la cara

Ha criado pelos ay como pincha el cabron
Te casaste, la cagaste

Etc.
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II
Al lado de la cama se arrugan un pantalén y una camisa que, si alguna vez
fueron blancos, ahora lo disimulan bien, entre marcas de pisadas y restos de
vomitos. Sobre ellos, un par de tirantes de color rojo. El tipo que yace sobre
la cama, como un saco, no se ha movido desde que, al amanecer, Hope logrd
que entrara a trompicones por la puerta de la habitacién y le empujé hacia la
cama sin que se cayera al suelo. Antes de que impregnase del todo las sabanas
con su ropa, ella misma se la fue quitando y tirandola a un lado.

Sentada en una incomoda silla, trata de dormir un poco; ve al tipo frente
a ella, y recuerda la escena de la noche anterior. La pandilla de j6venes se
comportd, mas o menos, como es la costumbre. Cinco de ellos enseguida
dejaron claro que no se follarian a la negra; el sexto, en cambio, no queria
saber nada de ninguna de las otras mujeres del club, y solamente queria
joderla a ella.

Hope estaba especialmente tranquila esa noche. Sabia, por experiencia, que
aguantarian aun tres o cuatro rondas de copas, suficientes para ganarse un
dinero y garantizar que esa noche el trabajo se acabaria acostando a un saco.

III
A miles de kilémetros de distancia, en la regién del Delta del Niger —los
antiguos Oil Rivers, rios de aceite del colonialismo britanico—, una mujer
saca las manos de lo que deberia ser su tierra, pero sus dedos se elevan
impregnados de un fango negro y grasiento. Ha caminado durante horas
en busca de agua potable, pisando sobre el entramado de tuberias que
transportan el petrdoleo. Ahora se encuentra con que los vertidos —una vez
mas— han acabado con uno de los ultimos pozos a los que tenia acceso.

La abuela de esta mujer bien podria haber sido la abuela de Hope. Rodeada
de nifas y ninos, apretujados a su alrededor, sus palabras pintaban un
puiiado de rios de aguas cristalinas, rebosantes de una inmensa variedad
de peces. Cantaba también a la tierra y su abundante alimento. Pero en los
relatos de la abuela —piensa la mujer mientras mira sus manos petroleadas—
se colaban también historias terribles, historias que anticipan esta maldicién.

12

A pocos kilémetros del club, una nifia se despierta y se asoma a los recuerdos
de su casa, una casa en la que nunca ha estado:

ssabes que en naiyiria hay una playa con una gran cascada?

si y muchos marrones como mamd y yo

manana voy a ir con mi mamd a nalyiria

puedes venir con nosotras si quieres

pero hay muchos marrones

y vivimos en una casa de paja

porque en natyiria hace mucho mucho calor

y por eso nos tenemos que duchar con agua fria

la abuela Amnnawon no se quiere morir y todavia tiene dientes

y el abuelo si se murio porque bebié un agua que tenia el veneno de una serpiente.

A la misma hora, Hope se despierta sobresaltada por la bella imagen de unos
manglares ardiendo a su alrededor, y pugna contra sus recuerdos.

En el mismo amanecer, tres mujeres corren a ocultarse entre esos mismos
manglares. A su espalda se eleva el humo del oleoducto que acaban de
reventar. @
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No existe el infinito, pero si el instante:
abierto, atemporal, intenso, dilatado,
sélido; en él un gesto se hace eterno.

Chantal Maillard

Paisajes
politi-

c O Alguien dijo: sois bien recibidos, participamos de
la misma lucha, pero no olvidemos, no olvidemos
que nosotras venimos de historias de dobles y
triples traiciones. Y es mucho el trabajo que
hemos hecho para que podamos decir esto sin

! Haciendo Comunes/Laboratorio de Aprendizaje Colectivo fue

una iniciativa que comenzo en la primavera del 2012 en Sevilla.
Tomando como punto de arranque la lectura de Calibdn y la Bruja
de Silvia Federici y algunos fragmentos de Testo yonqui de Beatriz
Preciado, se intent6 generar un espacio de pensamiento colectivo:
heterogéneo, fragmentario, diverso. Los objetivos de este primer
LAC fueron: detectar los mecanismos que el capitalismo ha usado
para su continua perpetuacién, asi como la progresiva expropiacion
de los saberes de las mujeres, su continuo destierro al espacio
doméstico y los distintos procesos de traicién que padecieron... y
cdémo, todo esto, fue fundamental para la implantacién definitiva del
sistema capitalista; recuperar la nocién de comiin para asi pensar
posibles salidas a la situacién de precariedad y carencia —de todo
tipo— a la que nos han ido abocando en los ultimos afios y crear
herramientas tutiles para la accién/reaccion.
haciendocomunes.wordpress.com

" _coL (Cons;;uccnén Orogréfica

miedo y aqui. e i 266 Mo 2

s

La primavera estaba a punto de llegar,
Andalucia occidental. En la primera sesién si
nos contabamos en la sala éramos unxs treinta.
Hacia meses que anddbamos un grupo de cinco
intentando hacer algo para pensar en comun.

Lo llamamos Haciendo Comunes!. Lo llamamos
Laboratorio de Aprendizaje Colectivo. ;Por qué
no lugar de experimentacién, pensamiento, juego

Cuando termino la primera 2 Tramallol dixit: «es
sesién nos dejaron una una cooperativa de

iniciativas profesionales
nota —llenamos Tramallol? .
ota enamos amadllo interconectadas en un

y compromiso? /Por qué no, y también, todo lo de cartografias, de papeles espacio de 611 metros
que se queda fuera? Sin idealizaciones, pero ahi. donde ir viendo las cosas que cuadrados. Es un lugar de
Pensar en los cuidados, en hacer espacios podiamos mejorar sesién tras sesién, un muro actividades hibridas, para

fomentar las tareas de
cada cual desde el apoyo
mutuo levantando un lugar

blandos, en generar dinamicas que no produzcan
jerarquias invisibles, pensar en las metodologias.

de lamentaciones y aplausos, un circulo donde
valorar los cuidados—. La nota decia: «Quiénes

De la nebulosa a los cimulos, de los cimulos a la sois, por qué hacéis esto. Gracias». Brindamos. a la medida de nuestras
cartografia. Crear un lugar donde toda la gente necesidades y a la altura de
ahi reunida se sintiera con la suficiente confianza Unos meses antes: nuestros deseos»

(www.tramallol.es).

para decir, para decir/hacer, para hacer/decir,
para callar. Los conflictos en el centro, a qué
tanto miedo a las diferencias; los negociamos
respetando el miedo, a veces no. Incesante
proceso de aprendizaje. Después del estreno,
pensamos: comenzo la aventura, ya no se puede
parar. Quedaban tres meses y medio. LAC I: de
marzo a mayo, de mayo a marzo.

CSOA La Huelga?, noviembre, Taller de
Pedanteria: jPor qué no Calibdan y la Bruja?,

sPor qué no, incluso, un poco de Beatriz Preciado?
Mucha gente en distintos espacios de la ciudad
estd trabajando en esta direccion, y puede ser

una buena oportunidad para... De abajo hacia
arriba. Entender el proceso potencia la acciéon
(muchas horas pensando cémo y por qué). Testar

3 El Centro Social Okupado
Autogestionado La

Huelga se encontraba en
Sevilla, en la calle Muro

de los Navarros, 38. Fue
desalojado en el mes de
mayo de 2012. Siguen
haciendo
(www.csoalahuelga.org).
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Cuando
culdar el
palisaje es
cuidar la
vida...

Testar qué sucede en las ciudades, qué
interesa, qué nos interesa. Saber de la
necesidad de generar espacios donde
pensar en comun; no dejar de senalar lo
importante de los mismos, por lo menos,
hasta que nos acostumbremos, hasta
que nos desacostumbremos de lo otro.

Generar mosaicos politicos.

4 Sefalo como espacio
complice e imprescindible
en todo el proceso del LAC
La Fuga Librerias. Lugar

de encuentro y de conexion.
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Nodo vital en la ciudad.
Aqui la web:
www.nodob50.org/lafuga/

qué sucede en las ciudades, qué interesa, qué
nos interesa. Saber de la necesidad de generar
espacios donde pensar en comun; no dejar de
senalar lo importante de los mismos, por lo
menos, hasta que nos acostumbremos, hasta
que nos desacostumbremos de lo otro. Generar
mosaicos politicos. La red se extiende, se
visibilizan los vinculos, se confia de nuevo®.
Segunda sesion: la gente mira expectante.
Nosotrxs estamos cansadxs. El grupo se va
conformando poco a poco. Cuando terminamos y
vamos a tomar una cerveza, alguien dice: A mi
nunca me habia pasado esto, nunca habia estado
en una cosa como ésta. Me gusta mucho. Algunxs
no vuelven. Siempre mas mujeres que hombres
(mujeres, biomujeres, postmujeres, transmujeres;
abuelas y madres, de éstas siempre mas), nos
gustd. Pasaron las cinco sesiones, también la
semana santa y la feria, acabamos esta primera
fase el 2 de mayo, luego una fiesta, la Gltima
de La Huelga; concurso de conjuros, queimada,
azufre y comunién. También y mientras tanto, las
ciudades seguian fluyendo, jclaro! Fluyendo sin
descanso, de forma bella y tragica. Y es que, se
nos antoja, que en cuanto la mirada se detiene y
mira mas alla, encontramos que brotan sin cesar
los paisajes del deslumbrante desconcierto, de la
incertidumbre y de la alegria, /no os parece? @

Equipo de redaccién

1Y como profundizé siglos
més tarde desde una
mirada feminista Silvia
Federici, compariera de
luchas de Mariarosa Dalla
Costa. Ver FEDERICI,

S. (2010), Calibdan y la
bruja. Mujeres, cuerpo y
acumulacién originaria,
Madrid, Traficantes de
Suernios.

La cuestion de la tierra

Cuenta Mariarosa Dalla Costa que, estudiando la division sexual del trabajo
y adentrandose en los procesos de globalizacién neoliberal, enseguida
llegaron a la cuestion de la tierra. La tierra fue un elemento central

en las politicas de ajuste estructural que lideraron el Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial en los afios 80’ y 90’: debia tener un precio
—no podia ser libre o comunitaria—. Como subrayé Marx!, la expropiacion de
la tierra es el fundamento del desarrollo capitalista. Y sigue siéndolo...

La historia reciente de la expropiacién de la tierra ha contado con la
llamada Revolucion Verde —caracterizada por el fomento del monocultivo y
el empleo masivo de quimicos e hibridos— y con la violenta alteraciéon de la
biodiversidad a través de las mutaciones genéticas (OGM). La humanidad
depende cada vez mas del dinero para la obtencién de alimento. Un alimento
industrial, no fresco, empobrecido y, muchas veces, ajeno a la cultura propia.
Esta dictadura alimentaria, al servicio del beneficio de las multinacionales,
tiende a crear una poblacion mas dependiente y vulnerable.

Las resistencias campesinas e indigenas a estas politicas empezaron
a reivindicar la soberania alimentaria como derecho fundamental de los
pueblos. Pero también nos aportaron otro imaginario y otro modo de sentir
la tierra.

Si en el Sur la cuestion de la tierra se plante6 sobre todo en relacién con
el problema del hambre, en el Norte fueron unos alimentos cada vez més
productores de enfermedad y muerte los que ocuparian un lugar central.
Poco a poco, 1a reflexion seria la misma: necesitamos reapropiarnos de
unos alimentos sanos, sabrosos y culturalmente apropiados. Y para ello es
imprescindible una agricultura respetuosa con la tierra y sus ciclos vitales.

Las mujeres —responsables historicas de la reproduccion de la vida— se
encuentran ahora, junto a otros movimientos, en la lucha por salvaguardar
la tierra. La autora destaca tres motivos:
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2 Mientras otras mujeres, las mujeres

migrantes, ocupan nuestro lugar en

los paises occidentales en el trabajo de
cuidados, no resolvemos

el problema de su reparto. 1) Garantizando el acceso a la tierra y a su cultivo se abre la posibilidad
Mariarosa Dalla Costa, . . .
. de atajar el hambre en el mundo y, por lo tanto, también de evitar la
ademas de proponer un ., . . . .
reparto equilibrado de los expulsién de poblaciones que, como en el caso de las mujeres inmigrantes
cuidados entre hombres y que ocupan un lugar fundamental en el trabajo de cuidados en los paises
mujeres, aboga por reducir occidentales, contribuyen a crear falsas soluciones a los problemas de
drasticamente la jornada reproduccién?

laboral, es decir, por un
reparto de todo el trabajo. i ) ) )
2) Sélo de una agricultura respetuosa con los ciclos de la tierra podemos

obtener alimentos saludables. Conseguir y preparar los alimentos Sobre ecofeminismos

sigue siendo una de las tareas basicas del trabajo de reproduccion; que

reivindiquemos un reparto justo de éste no elimina la preocupacién ética A pesar de la gran heterogeneidad existente, se pueden sefialar algunos

por no dar alimentos envenenados. aspectos comunes a todo el pensamiento ecofeminista: por un lado, la

aplicacién de la perspectiva de género al problema de la crisis ecolégica;

3) Si histéricamente las mujeres hemos reivindicado la reapropiacién y, por otro, la conexién entre la dominacién de las mujeres y la dominacion

de nuestro propio cuerpo, no sélo con respecto a la sexualidad y la de la naturaleza como cuestion central. A su vez, uno de los aspectos méas

procreacién, sino como cuerpo creativo y deseante, en la actualidad, relevantes del ecofeminismo es la revision critica del proceso de desarrollo

el derecho a las emociones y sensaciones estd igualmente presente en de la ciencia y la tecnologia occidentales.

un movimiento campesino que rechaza la fealdad de la destruccion del
paisaje, la privacion de las sensaciones que genera el campo, la supresién
de los sabores y, por lo tanto, de los saberes, es decir, que reivindica el

derecho a la creatividad y a la belleza «Frente a las dicotomias clasicas en el pensamiento occidental:

naturaleza/cultura, masculino/femenino, mente/cuerpo, se
propone un nuevo concepto de lo humano mas abarcador, que
integre sin rupturas todas sus dimensiones e incardine al

ser humano en el mundo natural, al que nunca ha dejado de

DALLA COSTA, Mariarosa (2006), «La sostenibilidad de la reproduccién: de las luchas por la renta a la

salvaguarda de la vida». En LaBoraTorIO FEMINISTA, Transformaciones del trabajo desde una perspectiva A C
feminista, Madrid, Tierradenadie Ediciones, pp. 59-78. pertenecer. Esta perspectiva inaugura una nueva nocion de

existencia humana arraigada en lo organico, absolutamente
vinculada a lo vivo. Se trata de situarse a la altura de la

Soberania alimentaria y consumo responsable naturaleza, no por encima de ella, y adoptar nuevas actitudes
de asociacién y cuidado hacia todas las formas de vida. A partir
,Qué es la soberania alimentaria? El derecho de los pueblos a decidir de esta recontextualizacion de la existencia y la espacialidad
cémo producir y distribuir sus propios alimentos, garantizando la del mundo se plantean nuevos modos de libertad basados en la
alimentacién a todas las personas. Este derecho se sostiene en el trabajo interdependencia entre ser humano y naturaleza».

de los pequenos y medianos productores y productoras que mantienen
la produccién de especies autéctonas, basandose en los conocimientos
tradicionales y en el sostenimiento de la biodiversidad.

FERNANDEZ GUERRERO, Olaya (2010), «Cuerpo, espacio y libertad en el ecofeminismo»,

. ) ] ] . Nomadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas, n° 27, Madrid, Universidad
La produccion ecolédgica, local, de cercania, es no sélo viable sino la Ginica que Complutense de Madrid.

nos asegurara un futuro sostenible para el medio.

Consumir de forma responsable tiene que ver con decisiones que tomamos
cada dia: dénde compramos, qué tipo de productos, de donde vienen,
cémo han sido producidos, por quién y en qué condiciones...

ARCE, Maria; GONZALEZ, iﬁigo; MARTiNEZ, Evay TARANCC)N, Marina (2011), Ecologia sobre
la mesa. Recetas para las cuatro estaciones, Oviedo, Cambalache.
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Estacion de Kenitra,

En este mundo caminamos
por el tejado del infierno, contemplando
las flores.

ISSA
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*Este poema pertenece
al libro Las seriales que
hacemos en los mapas
(inédito).

un minuto de paradas

Laura Casielles

Fuera, el paisaje:
familias que se han reunido a merendar debajo de los olivos.

Mientras, dentro,
la ternura ha ganado una partida:
ha entrado un hombre joven con un bebé en los brazos.

El tren dribla (ululando, bufando, a empellones) Se ha puesto a cantar, en voz alta, una nana de amor.
mulas, carros, nifias que arrastran hermanos a la escuela Todos le miran.
por la vereda. El tiene los ojos cerrados.

Fuera, el paisaje, es cierto:
pléyades de eucaliptos foraneos aranando el vientre del bosque, Pronto este trayecto serd cubierto

un rio sucio de excesos y una inmensa por una linea extranjera de alta velocidad.
fertilidad cautiva bajo el cultivo extensivo de corcho.

Pero ('1entro, la realidad exige Te dices que es urgente decidir
atenmor.l y energia: hacia qué lado queremos tratar de inclinar
una mujer ha entrado la balanza de las palabras.

y te posa en el regazo un nifo sucio.
El nifo chupa, tenaz, un cuerno de pan,
lo desmiga en tus manos.

En la préxima estacion sube tanta, tanta gente.

Fuera, el paisaje, es cierto: pueblos
que se vuelven invisibles cuando cae la noche
y al fondo un mar que ha visto extinguirse al atin rojo.

Dentro, un inmenso calor nos va sumiendo en un trance sin dioses.
El hombre del carrito trae té en termos y refrescos extranjeros.

Fuera, el paisaje es cierto:
ciento setenta y cinco aerogeneradores de ultima generacion
aprovechan el viento que deja sin techo las casas en la estacion de lluvias.

Pero dentro, la realidad asombra

a los genios del management:

tres hombres han formado el equipo perfecto
para abrir en tiempo récord una ventana. / :
Hace menos calor. e v ' Job Sénchez
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Paisajes filmicos.

Material g -

sensible

a la luz

Fotografia | Isabel Alba

Hacer una pelicula

significa exponer material
sensible a la luz!.
Ken Loach

«Una fotografia tiene dos dimensiones, la pantalla de un televisor también, ni la una ni

la otra pueden recorrerse. De un lado a otro de la calle, doblados o arqueados, los pies
empujando una pared y la cabeza apoyada en la otra, los cadaveres, negros e hinchados,
que debia franquear eran todos palestinos y libaneses. Para mi, como para el resto de la
poblacién que quedaba, deambular por Chatila y Sabra se parecia al juego de la pidola.

Un nifio muerto puede a veces bloquear una calle, son tan estrechas, tan angostas, y los
muertos tan cuantiosos. Su olor es sin duda familiar a los ancianos: a mi me incomodaba.
Pero cuantas moscas. Si levantaba el pafiuelo o el periédico arabe puesto sobre una cabeza,
las molestaba. Enfurecidas por mi gesto, venian en enjambre al dorso de mi mano y
trataban de alimentarse ahi»?.

El texto es de Jean Genet. Lo escribié en Beirut, en 1982, pocas horas
después de las matanzas de Sabra y Chatila.

Un paisaje es una porcién de terreno visto desde un punto. Pero el sujeto

que mira no lo hace desde cualquier lugar. Se sittia para mirar. Este
posicionamiento del sujeto frente al objeto, del que el mismo objeto es complice,
se revela en el paisaje. Un paisaje es, pues, un resultado del que participan el
sujeto que mira y el objeto de su observacion.
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El paisaje que Jean Genet describe con palabras manifiesta a la vez el
horror del que ha sido testigo y su posicién ante ese horror.

En una secuencia de la pelicula La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos,

la niebla vela un paisaje. Durante un paseo por el bosque, se extiende

poco a poco hasta apartar de la vista a los personajes. Solo nos llegan sus
voces, los sonidos con toda su carga dramatica. La pantalla, indiferente,
permanece en blanco. Impasible ante un destino que no es fruto del azar
sino de las decisiones humanas. Theo Angelopoulos destapa el espanto que
no se quiere ver quitandolo de delante de los ojos. Nos obliga a presenciarlo
escamoteandoselo a nuestra mirada.

La primera pregunta es la pregunta por la realidad. El sujeto que mira
esta impelido a una confrontacién. Es la realidad lo que enfrenta, y su

disyuntiva es, siempre, desde donde acometerla. Puede ignorarla. Lo que no

puede es esquivarla. La primera pregunta es la pregunta por la realidad.
Elegir la posicién es definir el paisaje.

Jean Genet sabe que la muerte en Sabra y Chatila no puede filmarse.
Encuadrada por la camara adquiriria un poder perverso. Moveria a la
simpatia por las victimas. Incitaria a la compasién. Después, viene la
indiferencia. Genet no esta dispuesto a ser indulgente. No transige. Quiere
dejar constancia de la brutalidad de Sabra y Chatila. Se lo debe a los
muertos. No acepta que los muertos se borren. Por eso huye de la imagen. Se
decanta por la palabra. La palabra perpetia el paisaje. El paisaje es real.

«Al principio fue el viaje»®. Los 0jos que descubren un paisaje son los ojos de
quienes viajan. «Para mi al comienzo est4 el viaje»?, dice Theo Angelopoulos
en una entrevista y en otra anade: «Ks la mirada la que lo ha retenido

todo. Los cineastas no podemos trabajar sin los ojos»®. Retener para contar.
Mirar y preservar. Relatar. El viajero posiciona la cAmara. Sus 0jos no son
inocentes. Saben hacia dénde mirar. La pelicula es la mirada del que viaja.
Su relato del viaje.

La mirada construye el paisaje.

Ulises recorre Europa. Los paisajes que afrontan sus ojos son muchos. La
camara los ilumina. Pero hay uno que no se le somete. Angelopoulos no
puede arriesgarse a que la camara, al enfocarlo, lo transfigure, le haga
perder su fuerza delatora. Y asi, precisa filmar en blanco. Es la ausencia la
que alumbra el paisaje. La ceguera del blanco es el lugar que escoge para
hacerlo emerger. El paisaje es real.

Paisajes | monografico @

'DE GIUSTI, Luciano
(1999), Ken Loach, Bilbao,
Ediciones Mensajero,

p. 7, cita procedente de
SILVESTRE Roberto
(1995), Un pool di occhi
puliti, Cinema & Libertd,
Roma, Edizioni Minimum
Fax.

2 GENET, Jean (1984),
Cuatro horas en Chatila.
Traduccién de Antonio
Martinez Castro para
CSCAweb (www.nodo50.
org/csca).

3 SEFERIS, Yorgos, poema
citado por Theodoros
Angelopoulos en La mirada
de Ulises (1995).

+MUNOZ, Abel (2011),
«Entrevista a Theo
Angelopoulos», La
tempestad, Blog Intermedio.

> CHESSA, Alberto (2008),
«Para endulzar el tiempo
que pasa, entrevista a Theo
Angelopoulos», Minerva.
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6 SONTAG, Susan (2003), Ante el dolor de los

Coleccion Visor de poesia,

demds, Madrid, Editorial Alfaguara, p. 57.

"BERGER, John (1996), «Encuadrar es excluir»®, dice Susan Sontag. Pero encuadrar es, también,
«Distancia», en Paginas  jpcluir. Hacer visible lo invisible. Devolverle su sitio a lo que est4 y no se
de la herida, Madrid, .
ve. Retornar a su lugar lo que se ha arrinconado. Encuadrar es un acto de

Editorial Alfaguara, p. 119. resistencia.

8 BERGER, John (1996),

«Poemas de emigracion», [l cometido de la camara es hacer tangible el paisaje.

en Pdginas de la herida,
Madrid, Coleccién Visor  Lamerica de Gianni Amelio. Un barco surca las aguas del Adriatico. Los
d%’f(;ei; fdltolrézl migrantes se amontonan, invisibles, en cubierta. S6lo la nave, rodeada por
& P22 o] vasto océano, esta presente en el paisaje. Repleto y vacio. No hay rastro
humano. Se pierde en la distancia de los nimeros. Entonces, la cAmara
destruye el paisaje. Lo aniquila. Lo hace pedazos. De sus fragmentos,
surgen los rostros. Las caras. Una a una. Todas las caras. Y, complices,
devuelven la mirada al sujeto que las filma. Nos miran directamente a
los ojos: «.Y adonde iremos manana?’. «De horizontes me fabrico una
hamaca»®. El paisaje se ha deshecho. En su lugar, hay mujeres y hombres.
Ahora la nave es una promesa. La camara no puede ser mas explicita.

Un paisaje es una fraccién de terreno que se avista desde un lugar. Pero
los 0jos no son inocentes. Se posicionan al mirar. Retener para contar. La
primera pregunta es la pregunta por la realidad. Encuadrar es la decision
primigenia. @

Tres breves notas al texto:

M

Theo Angelopoulos fallecié en enero de 2012. Lo atropelld
accidentalmente una moto conducida por un oficial de policia mientras
rodaba en Atenas su Ultima pelicula El otro mar. El filme versaba sobre la
situacion econémica y social actual de Grecia.

El dieciocho de septiembre de 2012 se cumplia el trigésimo aniversario
del asesinato de 3.000 refugiados palestinos, en su mayoria ancianos,
mujeres y ninos, en los campos de Sabra y Chatila por las falanges cristianas
libanesas con la complicidad y el apoyo del ejército de Israel. Una leccion
de esperanza en las masacres de Sabra y Chatila, de la Dra. Ang Swee Chai,
mantiene viva su memoria. www.rebelion.org

Mientras escribia estas lineas, el gobierno espanol vulneraba la Ley de
Extranjeria y sus compromisos internacionales con respecto al derecho de
asilo de las personas migrantes y procedia a la expulsion de setenta y tres
mujeres y hombres del islote Tierra. La Guardia Civil los entregaba a las
autoridades marroquies cuyas fuerzas de seguridad han sido denunciadas
reiteradamente por malos tratos y que, sin duda, los habra abandonado a su
suerte, como otras veces, en la frontera con Argelia, en mitad del desierto.

Personaje
anénimo (de la serie de micro-

V4 ]

cémics Personajes
[ anénimos)

CADA VEZ QUE SU PADRE HABLABA
por TELEFONO, CADA VEZ,
R. NO PODIA DEJAR DE
MIRAR LOS DIBUJOS QUE HACIA

EN UN TROCITO DE PAPEL.

SU PAISATJE DE NINEZ.

©susanna martin 2012

Este Personaje andnimo #7 forma parte de la
serie de microcomics Personajes Anénimos que
llevo creando desde 2011. Voy a autopublicarlos
proximamente en un fanzine con el mismo titulo.

Para el concepto de microcoémics me baso en los
microrrelatos. Pretendo una construccién narrativa
grafica distinta al tradicional lenguaje del comic.
Quiero abrir infinitas posibilidades que completen
la historieta, pero quiero que eso lo haga la persona
lectora. Por eso también juego con el anonimato de
los personajes y su carencia de marca de género.

Blogs:
http://susannamartin.blogspot.com

http://mystorycomic.blogspot.com
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Paisajes
SONO-

La Isla desierta es una interesante obra que ya lleva en Buenos Aires mas de 10

anos; es una adaptacion de un famoso texto del escritor Roberto Arlt:

oS

Lorena Fioretti

esa imaginacion es posible abrir una grieta en el monétono mundo que presenta

el relato de un hombre que es capaz de salir del mundo de la oficina para viajar...

Nunca sabemos si sus relatos son ciertos, pero podemos pensar que gracias a

La experiencia que acomparia este texto fue
una interrupcion en el modo de leer la realidad;
supuso un salirse «de nosotras mismas» para
poder asomarse a la nueva situacién desde otras
sensibilidades. Fue una experiencia en la que
descubrimos nuestra dependencia de la visién y el
olvido en el que se encuentran los otros sentidos, no
porque no los utilicemos sino porque muchas veces
no somos conscientes de lo que ellos transmiten, la
variedad de contactos que posibilitan.

En un mundo eminentemente visual, o frente
a lo que algunos tedricos llaman un exceso de
imagenes, ;qué pasa con los otros sentidos? Hoy
nos interesa preguntarnos por la escucha. Y
entonces, ;como podemos llamar al espacio que
nos rodea y que escapa a las redes de la vision,
a ese contexto en el que estamos inmersas y que
sélo es percibido por el oido? La expresion paisaje
sonoro remite a las vibraciones fisicas del sonido, a
la forma en que las oyentes interpretan un entorno
sonoro como parte de un sistema dinamico de
intercambio de informacion.

(,Como podemos pensar estos paisajes sonoros
desde el feminismo? ;Se trata de escuchar lo
que permanece en silencio? ;O se trata de otro
modo de la escucha? Quizas ambas cosas. Habria
que estar a la escucha, abiertas, dispuestas
a eso que vibra a nuestro alrededor, a esos
sonidos que hemos naturalizado y que por ello
casl no escuchamos, prestarles atencién para
reconocerlos y asi poder interpretarlos. ;Qué
nos dicen esos sonidos? Los coches en la calle,
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el canto de los pajaros, el ladrido de los perros,
las risas complices de las vecinas, los ruidos de
las fabricas, los pasos apurados, el bastén de los
abuelos y las abuelas que repiquetea en la acera,
las alarmas, las voces de las nifias y los nifnos

que a pesar de todo encuentran un espacio para
seguir jugando, palabras en otras lenguas que no
entendemos, el violin gitano que suena por unas
monedas, musica andina en la cuadra siguiente,
ahora manifestaciones, canticos reivindicatorios;
sonidos que nos hablan del ritmo que impone esta
cultura, de los lazos que describe el capitalismo,
de los movimientos migratorios, de la vida, quizas.
Y a menudo, la falta de silencio. Estar atentas

a estas senales tal vez nos permita detenernos
para mirarnos y asi poder transformar-nos. Pero
también para reconocernos en esos sonidos,
sabiendo de aquellos que producimos, que nos
gustan, que nos molestan, etc.

La escucha es uno de los sentidos que no
podemos cerrar a discrecidn, escapando asi a
nuestra voluntad: quizas por ello sea uno de los
modos de conexién con lo exterior que es necesario
volver a pensar. ;Y si prestaramos oidos a eso
que comunmente no solemos? ;Con qué nos
encontrariamos? ;Cémo seria un mundo en el
que hubiese espacio y tiempo para detenernos a
escuchar los sonidos que nos rodean? Posiblemente
todo un panorama de matices se abriria frente
a nosotras, complejizando nuestras vivencias,
enriqueciendo nuestros andares, revolucionando
nuestros sentires. @



