
Edi-
torialUn año después volvemos a tener entre las manos un nuevo número de La Madeja. 

Hay que remarcarlo porque en estos tiempos del ciberespacio cada vez es más extraño: esta 
revista se puede tocar… Éste, el número 3, que en realidad es el cuarto número (recordad que 
cometimos «el fallo» de hacer un número 0 para tener que estar liadas con los números toda la vida), podríamos 
decir que supone ya una cierta estabilidad del proyecto. Y es que, aunque siempre andamos en la cuerda floja 
en cuanto a lo económico –como casi todos los proyectos autogestionados–, después de tres años hemos logrado 
consolidar un equipo de redacción de cinco personas y una importante red de colaboraciones, así como tener una 
definición más clara del tipo de revista que queremos hacer (lo de a quién se dirige nos tememos que seguirá 
siendo algo bastante indefinido, aunque eso nos gusta: no cerremos puertas). Tal vez ahora nuestros objetivos sean 
llegar a más puntos de venta y ampliar el número de personas que se implican en darla a conocer, pero, sobre todo, 
aumentar los espacios de encuentro e intercambio con la excusa de presentar la revista, que era uno de nuestros 
propósitos iniciales. Así que, ya sabéis, si tenéis ganas de charlar un rato sobre el tema del último número, sólo 
tenéis que decírnoslo… y, por qué no, venir a arroparnos, discutir y compartir cada uno de los paisajes donde nos 
encontremos, para mirarlos y mirarnos, transformarlos en nuestros y transformarnos en ellos.

Antes de presentar el conjunto de artículos que forman este número, queríamos explicaros su origen. Y es 
que, una vez decidido que los números serían monográficos, tuvimos una idea: ¿por qué no alternar temas más 
trabajados tradicionalmente por los feminismos con otros tal vez menos abordados desde estos? Y así, en la lluvia 
de ideas que solemos tener para decidir el tema del siguiente número, salió la palabra paisajes. Y nos llamó la 
atención: no sólo era una temática en principio lejana al feminismo, sino también algo que podía sugerir tantas 
cosas... Rápidamente, aunque no solemos hacer mucho caso a la RAE, buscamos la palabra en el diccionario: 
«extensión de terreno que se ve desde un sitio». Eso significaba que el paisaje tenía que ver con la mirada y con la 
persona que mira, con quién es y desde dónde mira, con qué elige mirar… Interesante, ¿no?

Como en anteriores ocasiones, después tocó abrir el círculo e invitar a otras personas para que nos hablasen de 
paisajes. A algunas les hicimos peticiones concretas –conocíamos  hacia dónde suelen dirigir su mirada– y a otras 
les pedimos propuestas invitándolas a dejarse llevar por el tema –claro que también confiábamos en sus ojos–. 
El resultado es un puñado de aportaciones que nos invitan a detenernos en distintos paisajes, a mirar de otro 
modo lo cotidiano y lo lejano, a defender lo que nunca debiera ser objeto de consumo, a reflexionar sobre las 
fronteras, significados y vivencias de lo prohibido, a desenmascarar paisajes viejos en lo aparentemente nuevo, a 
reivindicar el arte que transforma nuestros pasos, a buscar horizontes y sueños, a poner sobre la mesa lo invisible, 
lo injusto, a crear otros espacios, e incluso a mirar sin ojos, porque a veces vemos más con los ojos cerrados.
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Y tú, ¿qué opinas?

Para mí tiene que ser al aire libre, en las plazas, las calles, los mercados, el mar… 
todo aquel sitio donde corra libre el aire y por lo tanto las ideas, las pasiones, donde 
las emociones no encuentren obstáculo y el cuerpo fluya. Debe contener un balance 
entre azules y verdes (entre mar y sierra). Algo de brillo en los grises si es ciudad, 
porque más allá del asfalto hay gente que te sorprende a diario. De tonos violetas, 
porque es allí donde se reflejan las amigas, las ancestras y las mejores compañías. 
¡Ah!, y una radio donde suenen voces de todos colores.

Una ráfaga multicolor (con toques lilas, ¡obvio!), que acaricie, abrace, 
pero no asfixie.

Para mí un paisaje feminista es perspectiva, espacio y movimiento, es decir, ¿desde 
dónde me sitúo para observar un contexto de desigualdad, que está en constante 
movimiento y sobre el que es irrenunciable la acción? Y me sitúo desde el feminismo 
y es desde allí que proyecto una representación de una realidad diferente, diversa 
como cada una de nosotras y, por supuesto, más justa.

Son las cinco y treinta minutos de la mañana, el despertador está a punto de 
sonar, pero yo me levanto un poco antes. Pongo la cafetera y me doy una ducha. Me 
visto. Pongo un poco de café en una taza de colores que me compré en una de mis 
múltiples visitas a Granada y me asomo a la ventana. Doy un sorbo, y al mismo 
tiempo amanece… Cada amanecer podría configurar un paisaje feminista.

Diálogos cruzados. Un espacio reapropiado, digamos que un bar. Cuatro mujeres 
sentadas alrededor de una mesa, redonda o cuadrada da igual. Una con su copa 
de vino blanco, en sus cuarenta y con un aire aburguesado, pero de ese aire que 
solo puede venir de una revolución. La segunda rondando la treintena, pelito corto, 
inteligente y ganas, muchas ganas. La más joven, la más impaciente por el cambio 
a mil palabras por hora, sin saber cómo parar, cómo sacar idea a idea. La última, 
un poco mayor que la penúltima y con un desaliño medido, admira, escucha y se 
divierte. Todas con gafas, críticas, imperfectas pero con un profundo sentimiento de 
justicia social.

Esta sección nace con la idea de abrir un diálogo con quienes leen la 
revista. Nos ilusiona saber qué piensan quienes nos acompañan en esta 
aventura. 

Claudia, 
49 años, 

argentina. 

Si quieres darnos tu opinión sobre 
este tema o proponer otro para el 
próximo número, puedes escribirnos 
al siguiente correo electrónico: 

Y tú, ¿qué opinas?

Como pasajeras de un tren, mi paisaje feminista ha ido cambiando según la 
dirección del tren y la ventana desde donde mirase. En ese viaje, también me 

han insinuado cosas lxs compañerxs de viaje, con lxs que me he cruzado, y que 
de alguna manera me siguen acompañando en la vida. Mi paisaje feminista 
está construido por esos encuentros y desencuentros con mis compañerxs de 

viaje y conmigo misma.

Tal vez, sólo tal vez, sea un no-lugar donde no esperemos la mirada aprobatoria 
del otro, de la otra, para gustarnos. Tal vez, sólo tal vez, sea un no tiempo 

cuando el tic-tac de la posibilidad reproductiva abandone su función definitoria. 
Tal vez, sólo tal vez, sea una no-persona que esté, sin esencialismos, sin el 

verbo ser. Desorientación en tiempo, espacio y persona, que diría la medicina…

Al llegar al centro infantil, Dake ayuda a bajar a lxs niñxs mientras una orgullosa 
Pabli espera ansiosa por la jornada que ha preparado para ellxs.

Nadie parece preocuparse por las presentaciones de cada quien, no parece ser 
exigencia clasificar ni ser clasificadx…

Un paisaje amigable, no complaciente ni romántico. No idílico, sí altamente 
sexualizado. Cuerpos libres, disfrutables. Deseos sexuales expuestos orgullosamente 

como los gustos musicales.

Un paisaje feminista asociado a un régimen comunitarista, donde tengamos acceso 
y disponibilidad de recursos y estructuras para desarrollarnos, crecer, producir, 

crear, gozar, reírnos y ser felices. 

Un paisaje feminista debería tener unos horizontes muy amplios, aunque no por 
ello el relieve tuviese que ser homogéneo o previsible. En los distintos caminos que 

se perdiesen en este amplio horizonte, el encuentro con la gente y el aprendizaje 
común serían la comida y la bebida que nos permitiesen seguir avanzando.

Ana
García 
Fernández.
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Marcos 
García.

lamadeja@localcambalache.org

Hemos pedido a varias personas que opinaran acerca del tema de este número a través de la pregunta: 
¿qué es para ti un paisaje feminista? Es ésta una pregunta amplia, llena de posibilidades y que nos  
invita a dejar volar la imaginación. Aquí, algunas de las respuestas recibidas:
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VI
–Carmen, tu hijo está otra vez jugando con esos 
chicos.
–Ramón, ven aquí. ¿Qué te he dicho? Que no te 
acerques a ésos.
–Ay, hija, si yo no soy racista. Pero es que cada 
vez hay más, ¿verdad?
La amiga de Carmen asiente con la cabeza y 
traga saliva. No puede evitar recordar que su 
padre y su madre también fueron demasiados en 
otro lugar.

VIII
Aquí había un cine. Y allí un kiosco. Más abajo 
estaba la tienda de Paco, que arreglaba zapatos. 
Y enfrente la de la Justina, la frutera. En esta 
plaza parábamos mucho. Incluso tenía fuente. 
¡Anda que no habré corrido yo detrás de vosotros 
por aquí! Ahora ya no queda nada de todo eso. 
Pero está más bonita, sí.

IX
Los parques de noche te asustan. Demasiado 
silencio. Demasiado oscuro. Sabes que no es 
verdad. Que es una más de las mentiras que nos 
contaron para que nos quedásemos en casa. Triste 
tener miedo a oír tus pasos firmes. Lo sabes. Pero 
das un rodeo.

I
Las rumanas de la casa de al lado, aunque tienen 
patio, sacan sus sillas a la puerta.
–Se creen que la calle es suya –murmura una 
señora.
–Mira, como hacíamos antes –diría mi abuela 
sonriendo.

II
Un hombre yace en el asfalto. Varios coches lo 
esquivan. Alguna gente lo mira de reojo mientras 
aprieta el paso. Tiene una herida en la cabeza. 
Tal vez sólo está borracho. Tal vez –como dice 
alguien– es un delincuente. Tal vez. Pero su 
sangre es roja.

Irene S. Choya

Mirar con ojos extraños tu propia ciudad.
Detenerte.
Encontrar rincones bellos.
Otros sólo para ti:
algo    cambió     aquel día    allí.
Pero lo que no querrías ver no está lejos.
Y te asomas.

III
Dos viejos charlan con un transistor de fondo en 
un banco del parque.
Entrañable –piensa–. Tener tiempo para 
conversar.
–¡Guapa! Ven aquí un rato con nosotros.
–Qué maja es…
Hacen un hueco entre ellos, y ella, sonriendo, se 
sienta.
–Tengo unas manos más maleducadas… –dice 
uno.
–No te vayas –dice el otro–. Que te juro que yo no 
te voy a hacer nada.

IV
Se ha muerto el perro de mi vecina. No ha vuelto 
a salir de casa. Sabe que se arriesga a que la 
llamen loca si pasa las horas paseando por el 
barrio buscando un poco de conversación. 

V
Una esquina cualquiera. Si no fuera porque 
alguien la ocupa. Está sentada. Una mano 
extendida mientras la otra esconde la cara. Hay 
cosas a las que es difícil acostumbrarse.

En la ciudad
Cada cual muestra sus documentos de dolor, las astillas que le tocan en los huesos.
David Eloy Rodríguez

Fotografías|Irene S. Choya
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Lo que define la cultura humana –he escrito a menudo– es el 
trabajo permanente por mantener firmes las fronteras entre tres 
tipos de objetos: las (cosas) de comer, las de usar y las de mirar. 
Pues bien, la naturaleza misma, como fuente y contrapunto de 
la humanidad, puede ser abordada a partir de este triple criterio 
según lo que busquemos en ella; y, en este sentido, podemos 
hablar, por tanto, de Naturaleza, de Territorio y de Paisaje.

La Naturaleza es ese conjunto de leyes y fuerzas que los humanos han 
combatido siempre dentro y fuera de sí, como amenaza y necesidad, y 
cuyos ciclos, repeticiones y procesos alimentan sin distinción el color de 
las flores y el hedor de la muerte.

El Territorio es ese pañuelo de recursos, condición de la supervivencia, 
que los humanos se disputan entre sí con arados, perforadoras y misiles, y 
en el que clavan sus dientes y sus banderas.

El combate contra la Naturaleza y la disputa del Territorio ha llevado a 
la derrota de los procesos de la vida, a los que ahora tenemos que sostener 
desde fuera para que sigan sosteniéndonos desde dentro: hasta tal punto 
hemos perdido el miedo a los rayos y a los leones, y a la tenia venenosa 
del hambre, que hemos sucumbido también a la ilusión de haber vencido 
al deseo –lo que Freud llamaba «instinto de muerte»–. «Cosa de comer» y 
«cosa de usar», la naturaleza se debilita tanto ante nuestra fuerza que sólo 
demasiado tarde redescubriremos que formamos parte de ella.

Luego está el Paisaje, es decir, la naturaleza como «cosa de mirar», 
eso que los romanos llamaban mirabilia, «maravillas», los objetos dignos 
de ser mirados. No está claro que esta forma de tratar los árboles, 
las montañas y las nubes –como una relación integrada de elementos 
dependientes entre sí– haya sido siempre una evidencia para el ojo 
humano. Se diría más bien que el descubrimiento del Paisaje, como el 
del amor, tiene una historia reciente. Se diría –aún más– que la lenta 
formación de su autonomía visual es paralela, por una paradoja nada 
extraña, a la creciente centralidad del ser humano en el universo y a su 
control sobre los ciclos de la vida. Cuando la naturaleza era la fuente 
divina de todos los terrores y todas las bendiciones, nuestros antepasados 
rupestres, atrapados en ella, pintaban sólo cazadores y animales. De 
Giotto a Rubens, en una época en la que el alma estaba fuera del cuerpo 
y el creador fuera del mundo, el Paisaje aparece por primera vez, pero 
sólo como fondo o regazo divino en el que discurre la escena bíblica 
o mitológica escogida por el pintor. Hay que esperar precisamente 
al romanticismo –inseparable de la Ilustración y de la revolución 
Industrial– para que Friedrich, Turner o Courbet conviertan al Paisaje 

En el Paisaje, la 
naturaleza sólo se 

presenta en su ausencia, 
como nostalgia o como 
enigma; es decir, como 

belleza.

El pai-
saje: 

la 
mirada 

como 
derrota

Santiago Alba Rico

en el objeto mismo de la mirada. El cazador vivía en la 
Naturaleza; el campesino en el Territorio; el moderno 
burgués, desde el siglo XIX, en el Paisaje.

Podemos decir, pues, que la existencia misma del 
Paisaje, incluso en sus expresiones más turbulentas 
o ruidosas, implica el distanciamiento y el dominio de 

la naturaleza. Frente a él, como frente a la ruina pero a la inversa, 
sentimos toda la melancolía de nuestra victoria y toda la melancolía de 
la derrota del enemigo, sin el cual no podemos vivir. Lo que nos atrae 
ahí –contemplando el valle irregular desde la cumbre del cerro– es una 
pérdida; en el Paisaje, la naturaleza sólo se presenta en su ausencia, como 
nostalgia o como enigma; es decir, como belleza. ¿No necesitamos este 
crimen? Al contrario. Hay una prueba paisajística de la existencia de los 
dioses; y hay una prueba paisajística de nuestra fragilidad humana; y hay 
una prueba paisajística de la realidad insuperable del cuerpo de Laura o 
de Jacinto.

El problema es saber mirar. Si la mirada es una pérdida, hay que saber 
conservar al menos la pérdida misma. No podemos vivir –ni cuidar nada– 
sin nostalgias y sin enigmas. Y el capitalismo, que ha erosionado hasta la 
fusión la diferencia entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar y 
que no distingue entre una manzana, una azada, un misil y el Himalaya, 
ha convertido también la pérdida de la naturaleza que llamamos Paisaje 
en un objeto de consumo o, lo que es lo mismo, de digestión banal. La 
victoria capitalista sobre la naturaleza conserva algunas reservas (como 
se habla de «reservas indias») en las que la naturaleza, como un lienzo, 
lleva impreso en el marco el título que permite al turista reconocerla sin 
amarla o extrañarla: «naturaleza» (mucho más sofisticado que el «esto no 
es una pipa» de Magritte). El proceso de dominio, en una última vuelta de 
tuerca, acaba lejos de la melancolía como vínculo, en esas marcas y citas 
a pie de página que jalonan el camino: «sendero rural» para subrayar el 
ya-no-es-un-sendero y «mirador panorámico» para formatear la mirada 
del hambriento y «conjunto etnográfico» para fijar para siempre la falta de 
vida de un molino y una casa de piedra y «ruta paisajística» para que el 
Paisaje se convierta en su negación; es decir, en el plato de un menú.

Todo Paisaje ante nuestros ojos es destrucción y construcción. Es 
la destrucción de un vínculo animal; es la construcción de un vínculo 
visual. Lo propio de la cultura humana es luchar contra los primeros 
sin desengancharse jamás; y reforzar los segundos como último vínculo 
enigmático –el de la belleza misma– con un mundo que depende de 
nosotros conservar. 
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Un paisaje es un espacio observado, culturalizado, es decir, sujeto a normas 
sociales y a juicios de valoración. Al espectáculo de los paisajes visibles se 
superpone el mapa invisible, pero operante, de los paisajes sociales con sus 
prohibiciones y tabús. En todas las ciudades hay lugares recomendables, aptos 
para recorrer, y otros que se consideran peligrosos o inapropiados, llenos de 
amenazas latentes para todos, pero especialmente para las mujeres. 

Pero las prohibiciones y temores no son barreras insalvables, las personas 
utilizan, con cierto recelo, esos paisajes prohibidos. Es una transgresión, 
aunque pequeña, un desafío a los propios temores y a las micropolíticas 
del poder, descritas por Foucault. Constituyen «procedimientos populares 
minúsculos y cotidianos que juegan contra los mecanismos de la disciplina»1. 

El rechazo oculto y fraccionado de las políticas dominantes se da en 
distintos niveles. Desde los macro, que pueden abarcar grandes zonas, 
hasta las micro rebeliones domésticas o juveniles. Tanto las políticas de 
dominación como las de resistencia se realizan en espacios concretos. Así se 
configuran paisajes con acceso franco o paso restringido según el poder del 
grupo que los utilice.

Disponer o no de un ámbito propio implica posibilidades de resistencia 
diferentes, como bien lo conocen los pueblos que buscan salvaguardar 
ámbitos de autonomía reclamando territorios desde donde ejercerla. Pero no 
todos los grupos disponen de esta posibilidad, y si hablamos de las relaciones 

de género vemos que las mujeres 
tradicionalmente han carecido de 
un refugio territorial seguro. Más 
aún, es en el seno del propio hogar, 
donde teóricamente sería su reino, 
que las mujeres sufren el mayor 
número de agresiones. La casa 
no es un lugar que organicen de acuerdo a sus propias necesidades sino, 
en la mayoría de los casos, un lugar donde prestan servicios a los distintos 
integrantes del núcleo familiar. Así ese territorio funciona más como una 
jaula que como una fortaleza. 

Un lugar propio es aquel que puede usarse autónomamente y a partir del 
cual enfrentarse a las imposiciones ajenas, y éste no suele ser el caso en el 
ámbito doméstico (Murillo, 1996)2. Hay una gran diferencia entre las prácticas 
de resistencia que se realizan desde un lugar propio y las «que no pueden 
contar con un lugar propio, ni una frontera… Lo “propio” es una victoria 
del lugar sobre el tiempo… al no disponer de un lugar… Lo que se gana no 
se conserva»3. Esta es una situación propia de la subcultura femenina, que 
ya denunció Virginia Woolf cuando hablaba de la necesidad de disponer de 
una habitación propia si se quería obtener algún tipo de independencia y 
creatividad (Woolf, 1985)4. 

Pero la utilización diferenciada por géneros del espacio se da también y 
preferentemente en el ámbito público. Sobre todo en las ciudades, donde 
solía haber espacios «inconvenientes» para las mujeres «respetables», que 
configuraban paisajes prohibidos o vividos como tales, sobre todo por la noche. 
Desde siempre los grandes conglomerados de población han albergado en 
sus huecos actividades marginales y sectores discriminados. La prostitución, 
especialmente, puede considerarse como un fenómeno urbano que marca 
espacios asimétricos, separando los correctos de los contaminados. En efecto, 
en la ciudad se condensan y se hacen visibles las relaciones sociales, con sus 
conflictos y sus jerarquizaciones. Como se ha señalado (Signorelli, 1999)5, 

Un paisaje es un espacio 
observado, culturalizado, 
es decir, sujeto a normas 
sociales y a juicios de 
valoración. Al espectáculo 
de los paisajes visibles 
se superpone el mapa 
invisible, pero operante, de 
los paisajes sociales con sus 
prohibiciones y tabús.

de los paisajes 
La conquista 

prohi-
bidos
Dolores Juliano
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hacer, México, Universidad 
Iberoamericana, p. XLIV.

 2 MURILLO, Soledad 
(1996), El mito de la vida 
privada. De la entrega al 

tiempo propio, Madrid, Siglo 
XXI.

 3 DE CERTEAU, M. Op. 
Cit., p. L.

 4 WOOLF, Virginia ([1929] 
1985), Una cambra propia, 

Barcelona, Grijalbo.

  5  SIGNORELLI, Amalia 
(1999), Antropología 
urbana, Barcelona, 

Anthropos.

Cristina Villalba Augusto
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en cada época histórica la ciudad representa 
oportunidades y riesgos. Es instrumento de 
libertad y creatividad para algunos y de opresión 
y explotación para otros, pero principalmente 

para otras, por lo que se constituye en centro de atracción (y de riesgo de 
explotación) para todo tipo de marginados sociales, que a su vez marcan como 
contaminantes las zonas que ocupan. 

Las ciudades no son concentraciones amorfas, tienen su lógica organizativa 
y en ella se incluyen sus zonas negadas, contrapartida de sus áreas 
monumentales. Las funciones consideradas nobles, como el poder político, 
el comercio y la religión se sitúan en las áreas centrales, mientras que las 
actividades sin prestigio o rechazadas se desplazan a la periferia. Pero a lo 
largo de sus prolongadas existencias, las ciudades sufren complejos procesos 
de transformación y reacomodaciones. Las zonas más antiguas acumulan 
viviendas deterioradas y poco a poco son abandonadas por la población que 
dispone de recursos económicos. Esto genera enclaves de pobreza en las zonas 
céntricas, que suelen coincidir con los ámbitos tradicionales de prostitución. 
Así el trabajo sexual no sólo implica determinadas actividades, ciertos usos 
del cuerpo y de las relaciones sociales, sino también ámbitos concretos, calles 
especiales, zonas o barrios específicos donde se realiza y que por este motivo 
resultan «contaminantes» para el resto de la población, especialmente la 
femenina. 

Cuando las trabajadoras sexuales se dejan ver fuera de las zonas 
marginales, la alteración del modelo de orden jerárquico ciudadano no 
suele quedar sin sanción. Ellas son multadas y desplazadas a nuevos 
emplazamientos: siempre más lejos, más aislados, con menos servicios 
públicos y menos seguridad. Así los que resultan espacios prohibidos para 
algunas mujeres resultan obligatorios para otras, limitaciones que nunca se 
imponen a los desplazamientos masculinos. 

Pero toda normativa implica sus transgresiones. Invisibles a la mirada 
normalizadora, las mujeres ocupan poco a poco espacios tradicionales 
masculinos, como bares y cafés, al tiempo que amplían sus horarios de 
desplazamiento y transgreden los límites impuestos. Van rediseñando 
la ciudad de acuerdo a sus deseos y necesidades, difuminando las zonas 
prohibidas y adoptando plazas y parques. Utilizando la amistad y la 
solidaridad amplían los espacios disponibles y erosionan los límites. Así 
constituyen refugios puntuales, y logran cada día pequeñas victorias no 
contabilizadas, tomas de aire que permiten seguir buceando en el seno de la 
sociedad reglamentada y discriminadora. 

Si hablamos de las 
relaciones de género 

vemos que las mujeres 
tradicionalmente han 
carecido de un refugio 

territorial seguro.

La mayor parte de las ficciones que se 
construyen en occidente en torno a cómo debe 
ser y comportarse una mujer tienen en la casa 
su único escenario. Desde La perfecta casada de 
Fray Luis de León hasta un vistazo rápido por 
las portadas de las actuales revistas femeninas, 
la gestión del espacio doméstico (descendencia, 
servicio –de haberlo–, decoración, alimentación 
y mantenimiento) corre a cargo de una legión 
de diligentes amas de casa que desperdigan 
felicidad y desinfección envueltas en olor a 
pastel de carne y tartas de arándanos.

Pero entre esos dos mundos, el descrito por 
Fray Luis a principios del XVI y la panorámica 
del kiosco en nuestros días, tuvo lugar un 
fenómeno que convirtió en rentable lo que a ojos 
de la sociedad debía ser mera virtud moral. Me 
refiero al capitalismo. Así, ya que las mujeres 
debían permanecer en casa cuidando de la 
honra y del patrimonio del esposo, dado que 
su condición de madres potenciales las hacía 
incapaces para la vida intelectual, la sociedad 
moderna que arranca en España a mediados del 
siglo XIX tuvo que convertir a las féminas de su 
débil clase media en consumidoras, vendiéndoles 
un producto de fácil consecución y gran aplauso 
general: el ángel doméstico que atormentó 
a Virginia Woolf y que se infiltró en nuestra 
historia –Sección Femenina mediante–, en 
películas, manuales, discursos, iglesias e ikeas.

Entre el mundo de nuestras madres y 
el actual tampoco faltaron convulsiones 
relacionadas con el movimiento feminista 
y con la asunción por parte de los poderes 

Blogueando 
al Ángel 
del hogar:

en la

domés-tico
era
del 

y con-sumo

diseño 

2.0

Desde La perfecta casada 
de Fray Luis de León 

hasta un vistazo rápido 
por las portadas de las 

actuales revistas femeninas, 
la gestión del espacio 

doméstico (descendencia, 
servicio – de haberlo–, 

decoración, alimentación y 
mantenimiento) corre a cargo 

de una legión de diligentes 
amas de casa que desperdigan 

felicidad y desinfección 
envueltas en olor a pastel de 
carne y tartas de arándanos.

Alba González Sanz



14

monográfico|Paisajes

15

Paisajes |monográfico

conseguir supplies imprescindibles de toda experta en 
las cosas del handmade.

Probablemente no haya nada de malo en tener 
por aficiones el crochet y la transformación de muebles, incluso pueda 
objetarse que convertir en profesión el discurso tradicional sobre lo 
femenino tiene algo de transgresor. Pero entre medias, no olvidemos, 
está el capitalismo. Así se explican las casas grandes, los muebles sólo 
en apariencia sencillos y baratos, la proliferación de objetos innecesarios 
para el cuidado de la infancia, el patrocinio de Levi’s en la ropa cómoda 
que lleva mamá cuando decora el cuarto de la nueva bebé, las cámaras 
fotográficas que rondan los dos mil euros y que retratan esos hogares 
blancos, casuales y acogedores, la huerta ecológica en el jardín… Para 
el común de las mortales que se inspiren en estos blogs y cuyo poder 
adquisitivo no sea obviamente el mismo, quedarán Inditex, Ikea, 
Mercadona, cámaras compactas y una cierta sensación de culpa por no 
poder comprar una cuna de madera de pino de forma giratoria y colchón 
orgánico. Como ya escribió una experta en este asunto del XIX, lo que 
no se compra se puede hacer a mano, esa es la habilidad de la verdadera 
mujer: consumir, al menos, imitación.

El espacio doméstico deseable es hoy por hoy una mezcla de comodidad 
y aire clásico en el que se da mucha importancia al desarrollo intelectual 
y psicomotriz de las criaturas, mientras que se busca un tipo de mueblaje 
y distribución que facilite la vida de las madres modernas. Los padres, 
cuando suceden, es por un fallo en el ángulo desde el que se toma la 
fotografía. No hay que esperar mucho por los nuevos figurines que vienen 
de Francia para sacar patrones y hacer vestidos, las conexiones a Internet 
son aceptablemente baratas para que el consumo no se detenga. Entre 
tipografías, colores y enlaces que dan cuenta del altísimo tráfico de visitas 
y publicidad de estos blogs tiene lugar un espejismo de vida y una ficción 
de mujer de su casa que convierte en mercancía la existencia familiar sin 
mover un centímetro los viejos discursos, poniéndonos de nuevo ante el 
reto de desenmascarar al Ángel del hogar. 

Lo hecho en casa volvió a ser 
moderno y el antiguo ángel 
decimonónico que lo mismo cosía 
que cantaba al piano se abrió 
un blog, un tumblr, un muro en 
Pinterest.

Dejando de lado la evidente 
hipocresía de una moral sexual con 
barniz religioso que desea mujeres 
mujeres, esto es, madres de mano de 
obra para tal o cual patria mientras 
que al tiempo las impulsa al consumo 
desenfrenado y al trabajo gratis en 
casa para sostener la economía del 
Estado, lo cierto es que en la era 
del 2.0 el discurso de la mujer en 
el hogar se ha revestido de nuevos 
elementos que camuflan lo que en 
esencia viene siendo un cuento viejo: 
el lugar de la mujer es la casa y el 
cuidado familiar.

públicos de cierto tipo de políticas de igualdad 
que tenían por canto de sirena la conciliación 
y por monstruo verdadero a la superwoman. 
Y cuando de nuevo se ajustaron los discursos 
para desenmascarar las triples jornadas de 
las mujeres, la falta de corresponsabilidad, los 
techos de cristal, los suelos pegajosos… apareció 
Internet, lo hecho en casa volvió a ser moderno y 

el antiguo ángel decimonónico que lo mismo cosía que cantaba al piano se 
abrió un blog, un tumblr, un muro en Pinterest.

Dejando de lado la evidente hipocresía de una moral sexual con barniz 
religioso que desea mujeres mujeres, esto es, madres de mano de obra 
para tal o cual patria mientras que al tiempo las impulsa al consumo 
desenfrenado y al trabajo gratis en casa para sostener la economía 
del Estado, lo cierto es que en la era del 2.0 el discurso de la mujer en 
el hogar se ha revestido de nuevos elementos que camuflan lo que en 
esencia viene siendo un cuento viejo: el lugar de la mujer es la casa y el 
cuidado familiar. Si además consigue hacer de esto un negocio lucrativo, 
tecnológico y fácilmente identificable como trendy, habrá logrado la 
cuadratura del círculo para el capital: meterse solita en la red y venderla 
como la más suave, deseable y ergonómica de las cadenas.

Dos ejemplos de la blogosfera internacional: Oh happy day y Design 
Mom1, gestionados por dos mujeres en sus treinta, madres de dos y seis 
criaturas, diseñadoras gráficas y organizadoras de eventos como profesión 
original, rentables mamis blogueras actualmente. Si necesitas ideas 
para organizar un babyshower, reviews sobre los mejores objetos para 
el cuidado de tu bebé recién nacido, indicaciones precisas de la mejor 
forma de decorar una casa en la que hay criaturas menores de seis años, 
consejos de vacaciones en familia o plantillas para las guirnaldas de tu 
próxima fiesta, en ambos blogs habrás encontrado lo que buscas. No te 
faltarán fotos para que copies lo que ves paso a paso ni recomendaciones 
para que abarates los costes si no vives en el mejor barrio de París para 

 1 Las direcciones electrónicas 
son: www.ohhappyday.com y 

www.designmom.com.
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Hay veces en que vamos caminando por las calles y nos 
preguntamos por este o aquel grafiti que nos desconcierta, 
que nos saca una sonrisa; por esta o aquella intervención, 
performance, proyección, pancarta, cartel, acción, panfleto o lo que sea 

que hace que nos paremos en la calle de todos los días y modifiquemos los 
ojos con los que vemos, imágenes que burlan lo previsible durante unos 
segundos. De eso, y de su conjunción con los tonos violetas, tratan estos 

breves pincelazos artísticos feministas. 

Expandiendo espacios, trazos y palabras
«Por tu culpa voy a ser feliz», «no hay nada más parecido a un machista
 de derechas que uno de izquierdas», proclaman las Mujeres Creando en 

las calles de La Paz, Bolivia. Si caminamos por diferentes ciudades, de 
Buenos Aires a New York, de Sydney a Río de Janeiro, Jenny Holzer nos 

encandila con sus luces leeds en tonos azules y blancos recordándonos 
que «el romanticismo se inventó para manipular a las mujeres»* o que 

«no dejemos que el momento lúcido se disuelva». En Estados Unidos, en 
la década del 90’, durante las campañas por la interrupción voluntaria 

del embarazo, Barbara Kruger nos recordaba en grandes offset que 
«nuestro cuerpo es un campo de batalla». También las Guerrilla Girls, 

un colectivo anónimo de mujeres artistas con caras de gorilas, hace 
tiempo que nos advierten amablemente sobre las «Ventajas» de ser una 

mujer artista, como, por ejemplo: «saber que tu carrera será conocida 
después de cumplir 80 años» o «tener en claro que cualquier tipo de 

arte que hagas será catalogado como arte femenino». Otras, como Judy 
Baca o Las Mujeres Muralistas, prefieren las imágenes a las palabras 

y así pintan sus colores por las calles de San Francisco, Los Ángeles 
o Colorado, dibujando en murales sus vivires y sentires como mujeres 

chicanas o migrantes al Norte del Río Bravo. Anonimato, trabajo 
colectivo e intervenciones callejeras de diversos tipos son también 

algunos de los modos en que se hacen visibles las Mujeres Públicas. 
Su Mujer colonizada o la Oración por el derecho al aborto son parte de 

sus creaciones, pegatinas, afiches y carteles que día a día pegan por las 
calles argentinas de la ciudad de La Plata.

Trazos 
que hacen 

O sobre el arte feminista 
y sus acciones públicas/

paisajes. 

Las ciudades como área de tránsito 
y paso se convierten en un texto, un 
espacio para la significación, repleto de 
señales y carteles que indican múltiples 
direcciones posibles, y a los que las 
artistas añaden una dirección propia, 
inesperada y rompedora. 
Rosi Braidotti

políticas

María Laura Gutiérrez

* Las traducciones 
de todo el texto son 
propias.

Guerrilla Girls, The 
advantages of beginning a 
woman artist, 1988.

Jenny Holzer, proyecciones 
en Buenos Aires, 2000 y 
San Diego, 2007.

Barbara Kruger, Your body 
is a Battleground.

Afiche de Mujeres públicas, 
2004. 

Judy Baca, Uprising of the 
Mujeres, 1979.
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Así, de Madrid a Buenos Aires, del sur del Río 
Bravo al faro del fin del mundo, las intervenciones 

feministas se han dispersado por los espacios 
públicos, por las plazas, por la calles y por las camas, 

intentando atisbos de resistencia y visibilidad ante 
el silencio y la complicidad, modificando el andar rutinario. Miradas que, 

como ya es casi una tradición para este movimiento, ocupan las calles para 
reiterar una y otra vez su visibilidad, su voz, su presencia, construyendo 

nuestro paisaje un poco más violeta. 

Pinceladas sobre el feminismo, el arte y la/su política 
Pero no hace mucho que algunas mujeres decidieron proclamarse artistas 
feministas como las que mencionamos en los trazos iniciales. Fue durante 

las décadas de los 60’ y 70’ cuando comenzó a surgir, en países como 
EEUU, Italia o Francia, un período signado por la búsqueda, el encuentro 

y la reconstrucción de aquella parte silenciada que, metaforizando, 
podríamos considerar la «parte maldita» del arte: el arte y su relación 
con el feminismo, con las prácticas artísticas de las mujeres que no se 

adecuaban al statu quo del ser representadas por y para El Genio. 
Negadas a exponer en los museos, a entrar en las academias y en el 

propio reconocimiento simbólico de circulación del «Arte» (salvo como 
musas y/o ¿excepciones a la regla?), desde hace más de 50 años las 

mujeres comenzaron a ocupar el espacio público como espacio artístico, 
como espacio donde hacerse visibles, como lugar simbólico de visibilidad, 
lucha y acción artística y política… ¿Política?, ¿arte?, ¿arte político?, otro 

nudo gordiano, más paisajes.
No nos preguntaremos en este breve ensayo si existe, per se, un «arte 

feminista» como si de una esencia intrínseca a cierto tipo de arte o 
personas se tratara. Más bien, nos interesa entender ese encuentro por el 

efecto político que constituyó y constituye. Muchas décadas llevan estas 
discusiones, que si el arte, que si lo político, que si ambos, que si uno 

o que si otro. Sin embargo, creo que ambos se unen en aquel horizonte 
que entiende la actividad política y artística como «la que desplaza a un 
cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de un lugar; 
hace ver lo que no tenía razón para ser visto; hace escuchar un discurso 

allí donde sólo el ruido tenía lugar; hace escuchar como discurso, lo que no 
era más que escuchado como ruido»2. 

Si el arte trata de modificar nuestro paisaje qué mejor que tomar las 
calles como símbolo de protestas, o mejor aún, dibujar las calles como 

señal de lo que no quiere ser visto, ni oído, ni atravesado… Un grito en 
esa marea de voces que van y vienen, que invaden los espacios dándose 

un lugar, una voz, modificando nuestros ojos. Intervenciones que de a 
poco han ido tomando las calles y trasformando nuestro devenir cotidiano, 

tan público, tan incendiario. Esas son, para nosotras, las intervenciones 
feministas, un efecto político, una visibilidad, a modo de pequeño paisaje 

urbano que nos recuerda por qué las ocupaciones de nuestras plazas y 
nuestras calles serán feministas o no serán… 

Si el arte trata de modificar 
nuestro paisaje qué mejor que 
tomar las calles como símbolo de 
protestas, o mejor aún, dibujar 
las calles como señal de lo que 
no quiere ser visto, ni oído, ni 
atravesado…

2 RANCIÈRE, Jacques 
(1996) El desacuerdo. 
Política y Filosofía, Buenos 
Aires, Nueva visión, p. 45.

Increíblemente, no podría llegarse a demasiados puntos comunes sobre qué 
es o cuál es esa parte oscura o prohibida de la sexualidad, aunque podríamos 
aproximarnos si tenemos en cuenta la cultura que nos educa. Una cultura de 
lo sexual todavía llena de tabúes, dentro de una concepción de la sexualidad 
que premia o castiga si te sales del tiesto, con protocolo de actuación de 
principio a fin, donde las caras de extrañeza, asco e incluso negativa aparecen 
de vez en cuando, donde el género sigue «trabajando duro» y los límites en 
cuanto edad, etnia u opción sexual se dejan entrever muchas veces. 

Todo este entramado conseguido desde tantos lugares y tantas voces hace 
eco en cada persona de maneras diferentes, porque... ¿dónde coloca cada 
persona su paisaje prohibido, en qué lugares, qué partes del cuerpo, qué 
fantasías, qué imágenes, qué espacios y qué encuentros son a los que cada una 
pone la etiqueta de vedado, ilícito o negado?

Los procesos vitales, las vivencias íntimas, las vergüenzas asumidas 
o miedos inculcados, los mensajes negativos toman lugar y cuerpo en 
esos procesos de autocensura, donde el concepto de prohibido toma 
inteligibilidad propia y personal, donde se va creando lo oscuro con muchos 
matices y formas diferentes según la persona y sustentado por la cultura de 
lo «sexualmente aceptable y dominante». 
Existen encuentros eróticos o sexuales que se supone no nos podemos 
permitir porque sería transgredir la propia moral y todo lo inculcado, que nos 
desarman todo lo aprendido con sólo pensarlos y que nos cuestionan muchos 
aspectos si pretendemos desmenuzar qué cosas se ponen en juego.

Re-lectura 
de lo prohibido: ¿la par-

te oscu-
ra de la 
sexuali-
dad?
Carolina Checa Dumont

Fotografías| Carolina Checa Dumont
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De cuerpos a espacios prohibidos o estar en espacios prohibidos. De colocarnos 
donde se supone que no debemos estar y querer estar porque nos lleva el 
propio deseo de querer traspasar ese umbral de lo lícito y lo debido.Mi paisaje más prohibido sería tener un encuentro sexual con una 

persona con diversidad funcional. Por mi trabajo trato mucho 
con personas con síndrome de Down y me he visto en momentos 
cuestionada de qué pasaría si tuviera una relación íntima con alguna 
de ellas (…). Es algo prohibido porque tiene un límite con todos los 
mensajes recibidos relacionados con el abuso, que me crean mucho 
conflicto e incluso sería como algo perverso, no sé, son emociones muy 
internas que yo misma me cuestiono y niego a la vez. (Ana, 33 años)

Nuestro cuerpo es otro terreno lleno de lugares secretos, intocables, de un 
milímetro a otro parece existir un mundo, un abismo de sentires y emociones, 
que cuestionan y ponen en entredicho cualquier poro de nuestra piel donde lo 
prohibido aparece como muros cementados.

(…) mi ano, orificio oscuro, desconocido y silenciado (…). Mi ano 
ha sido odiado por mí en los últimos 6 años, ha sido fuente de 
preocupación, de oscultación médica, y de dolor... Mucho dolor. Había 
un dolor oculto y prohibido que me recordaba que no estaba bien 
(…). Mi ano es como mi lado oscuro... Tiene miedo a ser descubierto, 
a ser juzgado, a ser herido. Es mi paisaje prohibido. Era mi paisaje 
prohibido (…). Si mi ano empieza a hablar... que no calle nunca. Si 
mi ano empieza a gozar... que no pare nunca. (Isa, 29 años)

Sólo la idea de sentir el cuerpo de una mujer me hacía temblar (…). 
Me sentía culpable cuando dormido en mis sueños me relacionaba 
sexualmente con una mujer (…). Con el tiempo descubrí que lo que 
me habían dicho que no podía ser así no podía ser de otro modo… Es 
inevitable mi atracción por las mujeres. Y, sin embargo, no eran ellas 
lo prohibido. Fantasear con lo prohibido. Desear lo prohibido. Soñar 
con lo prohibido. Y descubrir que el terreno realmente prohibido es mi 
propio cuerpo. (Iván, 29 años, transexual)

(…) mis propios deseos y curiosidades hacia la visión y hacia la des-
censura de sexualidades ajenas o propias,(…) irrumpir en la supuesta 
privacidad del sexo, practicado por dos dentro de paredes secretistas, 
ajeno a otras miradas, así como irrumpir en masturbaciones 
solitarias, se plantea para mí como esa fantasía paisajística 
prohibida. Que me miren follando, mirar mientras otrxs follan, ser 
testigo de esa «privacidad»  me provoca esa maravillosa curiosidad de 
la que nacen mis deseos más lúbricos. (Helena, 25 años)

Ese límite entre lo «aceptable» y lo ilícito, lo lujurioso, perturbable o 
pecaminoso tiene una línea muy efímera que en muchas ocasiones la 
posibilidad de entrar o plantearse cruzar nos llena de deseo, juego, 
imaginación y fantasías. Cómo nuestra mente y fantasía nos coloca en 
paisajes totalmente deseables y placenteros unidos o casi hilvanados con 
lo prohibido, desde ese lugar de la imaginación donde no existen límites, 
reglas, negativas y normas pero que, a la vez, están muy presentes por todo 
lo aprendido. 

Creo que lo atractivo del sexo es su carácter prohibido, cuanto más 
te trabajas esas prohibiciones tu cuerpo pide más. Así llegué al sado, 
a mearme en la boca de tíos que disfrutan de los fluidos prohibidos, 
a jugar con los roles establecidos y a conocer una sexualidad teatral, 
atractiva, pasional, real, pactada, sana y fluida. (Marcos, 27 años)

Re-leer lo prohibido nos lleva a esa trasgresión de lo impuesto y 
a cuestionarnos nuestras propias prohibiciones, re-leer la propia 
autocensura y reapropiarnos de algún modo de eso para seguir conociendo 
nuestra sexualidad como algo amplio, cambiante, mutable y, sobre todo, 
placentero. 

¿Dónde coloca cada 
persona su paisaje 
prohibido, en qué lugares, 

qué partes del 
cuerpo, qué 
fantasías, qué 
imágenes?
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trans: Significa «al otro lado», «a través de».

Esta es la definición que la R.A.E da sobre trans. 
No suelo estar de acuerdo con las definiciones 
que ésta proporciona, pero nos sirve como punto 
de partida para comprobar el transfondo cultural 
machista que empapa sus líneas. En algo no se 
equivoca, a las personas transexuales siempre les 
han hecho sentir «al otro lado», sin que puedan 
encajar en ningún sitio. Únicamente encontraron 
su espacio en los márgenes; sólo se incluyeron en 
las categorías desviadxs; se relegaban a los lugares 
donde su molestia no fuera percibida. No obstante, 
podemos afirmar que a través de los cuerpos 
transexuales el feminismo se ha enriquecido y se 
ha transformado, abriendo las puertas a nuevos 
campos de actuación y nuevas luchas. El machismo 
nos oprime a muchxs y en mi caso, partiendo de 
un posicionamiento de bio-hombre, marica, rural, 
bear, activista queer y feminista, tal opresión ha 

encontrado un respiro en el transfeminismo ya que 
me ayudó a reorganizar mis cuestionamientos y a 
aclarar mi filosofía de vida. Me fascinan las luchas 
trans, me enamoran sus cuerpos.

A través de la inmersión en las esferas trans se 
cuestionan innumerables afirmaciones culturales 
que se asientan como verdades naturales, las 
cuales quedan deconstruidas a través del fluir 
de los cuerpos trans. De esta manera podemos 

plantearnos: ¿es más 
mujer la que lxs médicxs 
diagnostican como tal 
al nacer o la persona 
que se hace a sí misma?, 
¿acaso los bio-hombres 
tienen miedo de los trans 

masculinos porque estos pueden elegir el tamaño 
de sus dildos?, ¿por pertenecer a una «minoría» 
tienes que tener menos derechos?, ¿si eres trans 
no puedes ser homosexual?, ¿qué pasa si una 
persona se siente trans pero no quiere pasar por 
ningún tratamiento?, ¿el aspecto físico decide tu 
sexo? Estas cuestiones y otras tantas pueden ser 
reflexionadas, debatidas y dinamitadas mediante el 
acercamiento a las luchas trans para acabar con esa 
normalidad aburrida, discriminatoria y castrante 
que caracteriza el binarismo que nos regula y nos 
somete en esta sociedad.

Vivimos en una sociedad patriarcal y 
machista que oprime lo diferente y lo relega a 
las llanuras mentales de la estigmatización. Las 
cuestiones referentes al sexo, sobre el tema de la 
transexualidad, pueden ser vistas como fuertes 
amenazas para el régimen sexo-político binarista 
que caracteriza dicha sociedad, de ahí el potencial 
de dichos cuerpos y sus luchas. En el contexto 
socio-cultural en el que vivimos, las mujeres deben 
ser sumisas y perfectas, los hombres machos y 
fuertes, y sobre todo heterosexuales. Tanto la 
transexualidad como el transgenerismo, entre 
otras muchas opciones, nos pueden ofertar una 
apertura de posibilidades corporales al salirse 
de esa dualidad sistémica y desmontar muchos 
estereotipos, teniendo en cuenta también aquellas 
formas de entender la transexualidad que reafirman 
y mantienen dicho binarismo. Lo más maravilloso 
que tienen las realidades trans es la gran variedad 
que presentan y la imposibilidad de generalizar sus 
corporalidades. Cada cuerpo es un mundo.

Habitar 

Iván Erdociain Gil

cuer-
pos 
pro-
hibi-
dos

A las personas transexuales 
siempre les han hecho sentir 
«al otro lado», sin que puedan 
encajar en ningún sitio.

Fotografía|
Susana Real 
Martínez
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Los cuerpos trans son cuerpos prohibidos. Nos 
rompen los esquemas, nos desconciertan y nos dan 
cierta curiosidad, de ahí el empeño de su censura. 
Sus difusiones y sus comportamientos andróginos 
hacen temblar los cimientos de las estructuras 
heteropatriarcales, haciéndoles perder todo su 
sentido. Todo aquello que se conforme como una 
amenaza a la desestabilización de dicho régimen 
tenderá a ser prohibido, regulado y patologizado. 
La presión social binaria nos conduce hacia esa 
ansiada normalización: los maricones sin pluma, 
las bolleras sin camisas de cuadros, los trans 
masculinos con largos tecno-penes, las trans 
femeninas con grandes pechos y sumisas a un bio-
hombre y lxs transgénero ocultxs y silenciosxs.

El machismo actúa cerrando puertas a lxs 
trans, prohibiendo su desarrollo como personas y 
sometiéndolas a sus propias normas. Una persona 
trans se enfrenta constantemente a pruebas y 
juicios que le obligan a replantearse su propia 
identidad hasta el límite (como si todxs tuviésemos 
nuestra identidad claramente definida).

Todo lo que se sale de «la norma» incomoda a 
la sociedad y se prohíbe. Ahí es donde los cuerpos 
trans luchan. Desde esta molestia se empieza a 
trabajar para abrir mentes y difundir una realidad 
amplia, difusa y no binaria. 

Se prohíben incluso por la ley, ya que existe 
una ley en la que no se reconoce el cambio de 
sexo, ni el cambio de nombre en el D.N.I si antes 
no has pasado por un/a psicólogx que certifique 
tu transexualidad. Una vez más no dejan a las 
personas trans el poder de decisión en su vida. Si 
yo como persona siento y pienso, ¡déjame decidir 
por mí, déjame vivir mi vida, déjame tomar mis 
decisiones y seguir los pasos que yo quiera! Igual 
me siento mujer lesbiana, ¿eso significa que no soy 
mujer?; igual no quiero hormonarme, ¿tienes miedo 
de que sea una mujer barbuda o un hombre con 
tetas?; a lo mejor no decido operar mis genitales, 
¿te molestan?

Tenemos que liberarnos de las losas del 
patriarcado y decidir por nosotrxs mismxs. 
Apoyando desde al transexual masculino que 
disfruta de su clítoris hasta la trans femenina que 
decide ser lo que siempre soñó, pasando por toda 
clase de personas que se autodefinan como trans 
y lxs trans que deciden jugar con su androginia. 
Libérate, piensa, analiza, lucha, rebélate, disfruta, 
vive, transgrede. 

Para descubrir el horizonte, esa línea divisoria que separa el cielo de la Tierra, 
siempre ahí frente a nuestros ojos, tan presente como huidiza desplazándose 
a medida que nos acercamos o alejamos de ella, resulta necesario un punto 
de vista y un espacio desde el que observar. El desierto o la cumbre de una 
montaña son ejemplos de paisajes idóneos para ver con claridad la perfección 
geométrica del límite. Pero, a veces, atravesar un terreno árido y vacío o 
caminar sobre pedreras y desnivel pueden convertirse en tareas costosas 
y sufrientes si la meta del camino no se escoge o nos ha sido impuesta. 
Estos, los paisajes dolientes, también tienen un contorno que, a la vez que 
delimita, pone al límite a la caminante. Se puede sentir dolor sin sufrimiento 
y sufrimiento sin dolor en el transcurrir de las vivencias, pero la percepción 
de posibles amenazas y la falta de control sobre ellas no hace sino más difícil 
la esperanza de encontrar el tiempo necesario para caminar hacia el fin del 
trayecto. Contemplar un horizonte desde estos paisajes es mirar hacia un 
fondo inevitablemente nublado que impide que se pueda huir del sitio donde 
estamos ancladas.

Las nubes, la bruma, la niebla, la tormenta. 

Paisajes nublados

(Observar pasivamente cómo perdemos percepción del horizonte. La niebla 
desorienta, paraliza, impide el acontecer. Tolerar lo inevitable).

Mirar: aquí duele el ahora. Gritos desesperados suplicando dosis de analgesia. 
Sufrir paciente que sacude un cuerpo encarnado e irreversiblemente enfermo. 
Frustración, resignación, lentitud, esfuerzo, conciencia del dolor: me duele ahí, 
y así, fuerte. El mundo se transforma, se siente de otro modo. Dormir para no 
pensar. Paralizar para no sentir. Bloqueo del proyecto de vida. Soledad.

Recordar: aquí duele el ayer. Volver una y otra vez sobre ese único e irrepetible 
dolor. Sueños, alucinaciones, sobresaltos, intrusiones. Dolor escrito con la 
memoria. No poder olvidar lo sentido o, quizá, no poder olvidar la escena 
condicionada por aquel día, por aquella persona. No poder salir de ahí. 
Prohibido exponerse. Esfuerzos por evitarlo. Fracaso.

Esperar: aquí duele el mañana. No saber pero intuirlo. Se pierde la magia que 
trae consigo la espera del devenir. Incertidumbre impuesta, casi predecible. 
Sin sustentos ni cobijo ni apegos ni derechos. Duele mirar hacia el abismo. 
Crisis. Impotencia.

Buscar 
horizontes 
en paisajes Donde quiera que vayas, ya estás ahí.

Jon Kabat-Zinn

Noelia Palacio Incera

do-
lien-
tes
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El presente texto, su 
metáfora, parte de 

algunos conceptos y líneas 
de pensamiento de la 

Psicología y la Filosofía. 
Si se desea profundizar 

en estas aproximaciones 
teóricas, pueden ser de 

utilidad estas referencias:
son determinantes los 

trabajos de Marino Pérez Álvarez, que explora el concepto de horizonte 
en su libro Las raíces de la psicopatología moderna. La melancolía y la 

esquizofrenia (Pirámide, 2012); así como los artículos de Mª Carmen López 
Sáenz «El dolor de sentir en la filosofía de la existencia» y «Hermenéutica 

del cuerpo doliente, la fenomenología del sentir» (en M. González, Filosofía y 
dolor e Investigaciones Fenomenológicas: Cuerpo y alteridad). En cuanto a la 
puesta en práctica de estas ideas, son claves los libros Terapia de Aceptación 

y Compromiso (ACT). Un tratamiento conductual orientado a valores de 
Wilson y Carmen Luciano (Pirámide, 2002); y Psicología del sufrimiento y de 

la muerte (Martínez Roca, 2001) de Ramón Bayés.

Nubes y claros

(Sacar la brújula en el momento presente, usar el cuerpo y el paisaje como 
coordenadas, marcar el fondo como horizonte de posibilidades. Comenzar a 
andar con la luz que abre el camino).

Iniciar o continuar el trayecto en búsqueda del horizonte cuando se lleva 
una mochila de dolor crónico, traumas o pérdidas de libertad, precisa de 
la creencia y la confianza de que todo esfuerzo que hagamos ahora tendrá 
su sentido después; aunque se intuya que la emoción de llegar al oasis 
o a la cima y despojarse de la carga sea sólo una mera ilusión óptica y 
sentimental: al fondo, un nuevo horizonte que se aleja al acercarnos, que 
ya estamos tentadas de dar, de nuevo, por perdido. Pero el dolor del peso, 
la conciencia de que eso que estamos sintiendo nos hace daño y de que 
queremos cambiarlo, hace que la pasividad con la que miramos el cielo 
encapotado se vuelva activa y nos fuerza a la prueba del transcurrir: el 
paso del tiempo nos obliga a salir del paisaje. Desenvolver recursos quizá 
desconocidos, recordar cuántos horizontes alcanzados ya dejamos atrás, 
reponer fuerzas. Y aunque no siempre queremos repetir rutas y rumbos que 
nos hicieron sufrir, sabemos que aprendimos a orientarnos y que mereció la 
pena. Gritar cuanto sea necesario para tomar conciencia de nuestro eco. Ir 
en dirección a nuestros valores, caminar hacia lo que importa. A pesar de 
las nubes, guiarse por el claro que se abre en ese fondo de incertidumbre. 

Despejado

(Conseguir instalarse en el mirador idóneo y ver el horizonte; o quizá, no 
llegar a él pero ver su línea al fondo).

El dolor del camino pasado, presente y futuro pone frente a nuestros ojos una 
marca de placer ante la posibilidad de seguir viviendo. Convertirnos ahora 
en observadoras de nuestra propia escena, abrir un paréntesis, salir de ahí. 
Contemplar con serenidad.

¿Y si por fin logramos apreciar la belleza del paisaje y olvidar el peso de 
la carga? Descubriremos el verdadero sentido de todo lo que a nuestro 
alrededor se quedó, como un reloj parado, en suspenso. 

Silencio, ausencia total de sonido.
Tiempo suspendido, tiempo de espera, tiempo de complejas incertidumbres.
Silencio poético donde suspira el verso, silencio represor que araña la 

garganta, silencio cómplice que atesora secretos, silencio dolido que desgarra, 
silencio vacío que tiembla, silencio protector que cobija, silencio inquieto que 
hilvana esperas… ¡Cuánto silencio!

Amo los silencios suaves que destilan tranquilidad, paz, sosiego, tiempo 
propio; un instante sublime que permite escuchar lo íntimo, lo que palpita, 
lo que emociona, lo que subyace, lo que va mas allá de las palabras. Detesto 
los silencios ásperos, fríos, impuestos, cargados de miedo, llenos de soledad, 
oscuros, amenazantes. 

El territorio femenino es un paisaje poblado de silencios, de cosas nunca 
dichas, de cosas atesoradas con sabia discreción en su universo íntimo. Las 
mujeres fueron educadas durante siglos para callar, para guardar silencio, 
para no molestar, para no interrumpir, para ser testigo mudo sin voz ni voto 
en las cosas importantes; porque las cosas importantes eran asunto de ellos.

Silenciadas, privadas del derecho a manifestar su opinión, confinadas 
en sus dominios domésticos y destinadas a cumplir con las labores propias 
de su sexo y condición, las mujeres sintieron la necesidad de hablar, de 
expresarse, de comunicarse, de sentir la fuerza de su voz. Al igual que 
Winnie –el personaje de Beckett1– atrapada en su montículo y en su soledad, 
comenzaron a hablar para hacerse presentes, para no desaparecer, por miedo 
a olvidar, a perder sus recuerdos y su identidad. Y empezaron a hablar, 
a hablar entre ellas, de sus cosas, cosas a las que nadie dio importancia, 
cosas que nadie tuvo interés en silenciar. Solo ellas conocían el valor de sus 
palabras y de sus silencios.

Te-
rri-
torio 
Cruz García Casado

1 BECKETT, 
Samuel ([1962] 
2006) Los días 

felices, Madrid, 
Cátedra.

de silencios
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Silencios protectores. Influidas por una 
sociedad rígida, inquisitiva y poco amable con 
el comportamiento femenino, muchas mujeres 
optaron por callar quiénes eran. Silenciaron 
que eran inteligentes, mucho más de lo que 
se permitían aparentar. Guardaron silencio 
para no hacer sombra, para no exponerse, para 
no comprometer la imagen de sus maridos, 
para evitar murmuraciones o comentarios mal 
intencionados, para ser las mujeres perfectas 
que todos esperaban que fueran. Tampoco 
manifestaron que eran fuertes, capaces, valientes 
y decididas permitiendo que las protegieran 
mientras luchaban sin descanso para sacar a su 
familia adelante. La sabiduría popular de madres 
y abuelas aconsejaba: «hija, sé lista y hazte la 
tonta cuando te convenga que te irá mucho mejor».

Silencios impuestos. En general las mujeres se han 
acostumbrado a sufrir en silencio, a aceptar el dolor 
y seguir adelante. Han parido a sus hijos con dolor, 
han descubierto el sexo con dolor, han soportado 
la violencia masculina con dolor, pero también 
los reveses de la vida, las pérdidas, la soledad y el 
compromiso de cuidar de su familia. Las mujeres 
se han sentido responsables de cuidar a todos 
poniendo sus necesidades por encima de las suyas, 
invirtiendo gran parte de su vida en ello, callando y 
permitiendo que pocas veces se valore su sacrificio.

Silencios dolidos. Silencios amargos, oscuros, 
estremecedores; silencios que nunca debieron 
existir. Los silencios forjados por el miedo, la 
vergüenza y el sentimiento de culpa. Silencios 
que enmascaran al verdugo que edifica en 
la intimidad infiernos de furia cargados de 
sufrimiento y humillación.

Silencios cómplices. Silencios que las mujeres 
siempre han tratado con delicadeza, con 
generosidad, discreción; silencios de alcoba. En 
la alcoba ellas han callado, han sido pacientes, 
comprensivas, evitando reproches, reprimiendo 
lo necesario para mantener la armonía; sin 
manifestar prudentemente la torpeza, la 
precipitación o la falta de habilidad de su pareja. 
Han silenciado los defectos, las debilidades y 
las traiciones de sus maridos incluso dejándose 
engañar cuando lo consideraron necesario, 
disculpándoles y protegiéndolos.

Silencios íntimos. La complejidad del mundo 
íntimo femenino le hace portador de muchos 
silencios. No es fácil que las mujeres hablen 
abiertamente de él. No suelen confesar sus 
miedos, sus inseguridades, sus debilidades, 
sus fantasías, sus envidias ni sus filias o sus 
fobias; toda esa parte menos aceptada de 
su personalidad. Normalmente silencian el 
intenso miedo que tienen a no ser aceptadas, 
a ser rechazadas, a no encontrar sitio; la gran 
importancia que dan a la opinión de los demás 
y a la imagen que puedan tener de ellas, hasta 
el punto de reprimir cómo son y tratar de ser 
como les gustaría ser. Callan que envidian a 
otras mujeres no tanto por ser más atractivas, 
más inteligentes o tener más éxito, sino por 
ser deseadas; el deseo de ser deseadas está 
en la esencia femenina y despierta fácilmente 
rivalidades. Cuando se ponen estupendas para 
asistir a un evento social, no sólo lo hacen para 
gustar a los hombres, sino principalmente para 
ser admiradas por las otras mujeres. Pocas cosas 
hacen sentir a las mujeres tan poderosas como 
cuando son admiradas por otras mujeres.

Silencios vacíos. Son silencios subterráneos que 
no conseguimos revelar ni ignorar. Silencios 
que nacen entre dos soledades empeñadas en 
compartir un mismo destino, que florecen cuando 
las palabras pierden todo significado, ríos sin 
agua alimentados de lágrimas escondidas, 
sombras que planean sobre el presente y 
amenazan el futuro. Silencios que callan 
verdades liberadoras y nos mantienen cautivos. 
Silencios en los que tiembla el alma.

Silencios inquietos. Silencios que esperan 
respuestas, toma de iniciativas, palabras 
reveladoras o gestos de compromiso. Pausas 
estratégicas antes de enfrentarse a lo importante. 
Silencios intencionados para intensificar la 
intriga y el desconcierto, juegos traviesos que 
alimentan el deseo de aventura.

Silencios contenidos. Silencios que reprimen 
las palabras que se desean decir cuando el 
interlocutor se resiste a escuchar porque le 
incomodan o le desbordan. Silencios que lastiman 
la garganta callando las cosas importantes que 
necesitan compartir, retienen conversaciones 
pendientes que no encuentran su momento 
y guardan palabras que esperan inquietas 
hacerse presentes para que las mujeres puedan 
reafirmarse. Silencios que abren distancias y 
perfilan soledades. 

Silencios poéticos. Momentos en que las mujeres 
no necesitan palabras, sólo sonreír, mirar a los 
ojos, ruborizarse, estremecerse; momentos en 
los que se sienten plenas; momentos que crean 
versos no escritos de cada instante cuyo poema 
reconoce el alma.

Son demasiados silencios para reflejar todos en 
un artículo, las mujeres lo saben, conocen sus 
silencios. 

Es lógico pensar que muchos de estos silencios 
son más propios de la mujer tradicional sometida 
a los valores rancios de una sociedad inquisitiva 
que de la mujer del siglo XXI, pero aún hoy, en 
un tiempo de libertades y derechos, el territorio 
femenino continúa plagado de silencios, silencios 
heredados que las mujeres no han sabido o 
querido romper, silencios elegidos para proteger 
sus secretos, nuevos silencios nacidos de su nueva 
realidad y silencios impuestos por los intereses 
de sectores conservadores, reacios a admitir los 
cambios, que siguen cuestionando a las mujeres y 
el lugar que deben ocupar. 

Aún hoy, en un 
tiempo de libertades y 
derechos, el territorio 
femenino continúa 
plagado de silencios.

Las mujeres fueron 
educadas durante 
siglos para callar, 
para guardar silencio, 
para no molestar, 
para no interrumpir, 
para ser testigo mudo 
sin voz ni voto en las 
cosas importantes; 
porque las cosas 
importantes eran 
asunto de ellos.
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Cae la desesperanza:
la sombra de un edificio
que están levantando justo en el camino
de tu exiguo rayo de sol
Las vigas crecen despacio
la estructura esquelética se levanta
aunque la luz de poniente aún se filtra
a su través
aún rebota en las planchas de plástico
en que lo envuelven
para el crudo invierno

Al final del invierno algo cambia
una leve sustracción
de anticipados consuelos
un fulgor inocente que no llega
aunque las floristerías sacan
de nuevo a la acera
tiestos de ramilletes cargados
los ramos de narcisos rígidos de frío
y a qué precio
aunque alguien debe comprarlos
estudias esos tonos como con hambre

Cae la desesperanza
como el día en que llegas a casa
del trabajo, una tarde de verano
transparente de azules y rosas
y ves que están rellenando
la estructura
que las vigas crecen
al otro lado de tu ventana
que vives en serio
en un lugar diferente
aunque no te has mudado

y no te mudarás, aún no
pero regalarás
tus macetas a una amiga
del otro lado de la ciudad
junto con la junta de cristal tallado
del marco de la ventana
olvidarás las tardes
de mirar la calle, el cielo
los aviones en el ocaso emplumado:
aprenderás a agradecer simplemente este apoyo

en el que aún te apañas
para pagar la renta
el lugar que aún puedes creer
que es el antiguo barrio:
hasta la mujer que duerme de noche
en el portal enrejado –¿no estuvo siempre ahí?
y el hombre que ojea y se lanza
por comida en la basura del supermercado–
¿cuándo llegó su hambre a eso?
¿qué marcó la diferencia?
¿qué la marcará para ti?

¿Qué la marcará para ti?
No quieres saber las etapas
y quienes las pasaron no quieren contarlo.
Tienes tus cuatro cierres en la puerta
tus ahorros, tu pasado respetable
tu cuerpo extrañamente quejoso, sufriendo
innombrables enfermedades de la ciudad.
Tienes tu orgullo, tu amargura
tus recuerdos de atardecer
piensas que puedes tirar hacia adelante
sin hablar de la desesperanza.

¿Qué significaría vivir
en una ciudad cuyas gentes se cambiaran
la desesperanza en esperanza?–
Eres tú quien debe cambiarla.–
¿cómo sería saber 
que tu país está cambiando?–
Eres tú quien debe cambiarlo.–
Aunque tu vida pareciera ardua
nueva y sin mapa y extraña
¿qué significaría pararse en la primera
página del final de la desesperanza? 

Sueños 
de antes 
de despertar*

La desesperanza es la cuestión.
Elie Wiesel

Hasta tu país cambió. Lo has cambiado tú mismo.
Nancy Morejón

Adrienne Rich

* RICH, Adrienne (1994), 
Your native land, your 
life, NY, W. W. Norton, 
traducción colectiva de 
reciente aparición, pueden 
consultar otras traducciones 
de la misma autora junto al 
original de este poema en 
www.inwit.tk
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La publicidad representa 
y construye lo público, 

lo que desde siempre es 
político. Influye en nuestra 

forma de pensar, mirar, 
hablar, actuar... Es una 
comunicación desigual, 

abusiva, interesada 
y manipuladora. Tan 

bien hecha, tan directa 
y machacona, que nos 

interpela e incita a 
responder de alguna manera.

Es un campo de batalla 
en el espacio público, en el 
corazón y los márgenes de 
la ciudad, que multiplica y 
disemina los significados, 

interviniendo el paisaje 
publicitario para resistir, 

para hacer y deshacer 
nuestra PubliCiudad. 
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1. Afueras 

Por doler, duele más que el muro y que la linde. Más que el Rottweiler entre 
saliva que cimbrea la reja del chalet en claro aviso: no profanes el mausoleo 
donde el faraón toma a solas bilis negra en copa larga, cave canem. Hiere el 
hueco que se niega, la luz que se enfosca, los ojos que no están. 

Dejaron puesta la forja, el balcón se lo llevaron. Más que la tapia pura. Así 
ofende la ventana cegada, 

tanto, 

que la lotera y la niña que va a correos, que Carlos y la moto y el frutero que 
vuelve de entregar el pedido aprietan el paso sin alzar la vista 

porque sienten este frío de mortero húmedo 

y llegan a casa sin saber con la cabeza a qué esta pena que hoy de pronto se 
me vino a las costillas, a la espalda, al esternón. Sólo las glándulas saben 

que ventana que se extirpa 

empareda al gorrión de su alféizar, al viejo asomado y al olor del guiso. Hay 
un luto en la fachada, en el barullo de calle Castilla hay hoy, como de sobra, 
un silencio. Hay un sol que entra menos. Hay. No hay. 

2. Adentros 

Detrás de los tragaluces ciegos trabaja la oscuridad. Dentro, la carcoma se 
va comiendo el pecho de una maniática de la limpieza, y un nuevo brote de 
neurosis hará que esta tarde la esfinge baje un poco más la persiana. La 
alacena y la fresquera, primorosamente labradas en el vano, también tienen 
don de balcón y no olvidan que un frigorífico es sólo una cripta. 

Entiéndelo, hija: aquí tuvimos que cerrar. Entraban las estrellas pero 
también las balas, nos habitó el murciélago, tuvimos que esconder detrás a la 
Venus de madera para que no la quemaran, no pudimos negarnos a vender 
el paisaje. Pero con el dinero que nos dieron, cuando seas mayor, mandarás 
hacer ventanas. Ventanas último diseño, ventanas herméticas de doble cierre, 
ventanas con vistas patrocinadas, pantallas como ventanas y tantas ventanas 
que ni las mires. Ventanas murallas. 

A ti te encargo, hija mía, cegar una ventana ya cegada. 

 La 
cegada

A José Carlos Ríos Monje, que por 
calle Castilla señaló con su dedo 

una ventana recién tapiada.

Carmen Camacho
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Recomendamos la lectura de estos dos extraordinarios 
poemarios. Ambos nos ofrecen una mirada singular 
sobre el mundo, ambos nos comparten palabras precisas 
y sabias.

Laura Giordani (Córdoba, Argentina, 1964) y 
Beatriz Viol (Sabadell, 1983) nos regalan dos obras 
intensas y fértiles en las que la materia, el paisaje, 
la travesía, el tiempo, se convierten en versos, y en 
ellos comprendemos, aprendemos. Las autoras miran, 
experimentan, sienten la realidad, que se nos presenta 
rica y compleja, fragmentaria, misteriosa, fascinante, y 
saben encontrar palabras que dan justa cuenta de esa 
realidad.

Laura Giordani ofrece en Noche sin clausura 
una escritura destilada, exigente, hermosa, para 
enfrentarnos a la aventura y la responsabilidad de estar 
vivos. La autora convierte la presencia en palabras, y así 
nos hace presente el mundo. El cuerpo y las cosas, lo que 
palpita y su horizonte, el mirar y lo mirado, son objeto 
de su investigación poética. Así, por ejemplo: el corazón 
y los ovarios, el vientre y las mejillas, unos girasoles, 
una bolsa de plástico. En el prólogo de este libro, la 
poeta Mariel Manrique afirma de Laura: «ejecuta 
una delicadísima tarea de arqueología, exhumando lo 
que debe tatuarse en la memoria». Su poesía quiere 
recordar, poner a salvo. Su poesía quiere, también, 
resistir y alertar. Nos dice en Noche sin clausura: «Que 
la indiferencia no cuelgue / en las pupilas / sus crisálidas 
de invierno / Que la repetición no seque / los pozos del 
asombro. / Que no se adelgace el ángulo / desde el que 
se contempla la infamia». Dice Laura: «Desde entonces 

ha sido caminar sobre la nieve sucia. / Desde entonces, 
ver al perro moribundo en la cuneta, esquivarlo y 
acelerar para llegar pronto a casa». La poesía cuida de 
que la infancia y su asombro no se pierdan, y vela por 
que sigamos exigiendo la hora de la libertad, la de la 
fraternidad, la de la justicia.

Beatriz Viol nos acerca en este su primer libro, 
ganador del premio Gerardo Diego de poesía, un 
trayecto, un viaje: el de la vida. El jurado de este 
prestigioso certamen destacó que el poemario es «una 
metáfora de la soledad transformada en territorio, una 
obra que aúna claridad y misterio y ofrece una hermosa 
descripción de la orfandad». Andar, nos transmite 
Beatriz, es andar perdida y a la vez buscando el camino. 
Los mapas perdidos nos conduce, nos traslada, nos 
lleva de la mano en una deriva lúcida, pero a la par 
enigmática: todo se resuelve, nada se agota, el misterio 
permanece. «Vine a explorar el naufragio. / Las palabras 
son intenciones. / Las palabras son mapas. / Vine a ver 
el daño causado / y los tesoros que perduran», escribió 
Adrienne Rich. Estamos en un permanente cruce de 
caminos. Intentamos entender(nos) en nuestro extravío. 
Dice Beatriz que buscamos «un regazo que nos calme, 
/ una voz que nos quiera». Dice: «En los cuerpos hay 
un grito, / amarrado a la sangre, / que no sabe salir». 
Decisivas compañías, experiencias trascendentes, 
epifanías, nos consuelan; la soledad y el miedo nos 
siguen como una sombra. Historias, lugares. Tránsitos. 
«Le pilló desprevenida la vida / le estaba estallando 
/ entre las manos», nos dice la autora, y quien está 
leyendo quiere continuar leyendo, absorbido por el viaje. 

 Hay versos que pueden acompañarnos en el camino, 
hay versos que pueden ayudarnos a vivir. Poema a 
poema se van salvaguardando pedacitos de mundo y 
de esperanza, poema a poema se va construyendo un 
tiempo nuevo en palabras a las que se vuelve una y 
otra vez: el poema dice mucho, tiene inacabablemente 
cosas que decir. Con delicadeza y audacia, con respeto 
al lenguaje, con verdad. Debemos recordarlo: que el 
capitalismo y sus lógicas no nos hagan aplazar o perder 
el sentido y la sensibilidad. 

Sentido 
y sensibi-
lidad

Noche sin clausura, de Laura Giordani
(Ediciones Amargord, colección Candela, 
Madrid, 2012).

Los mapas perdidos, de Beatriz Viol
(Diputación de Soria, Premio Gerardo Diego, 
Soria, 2012).

David Eloy Rodríguez
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La reciente mención de las trabajadoras del hogar dentro de las leyes 
peruanas omite la licencia por maternidad o el permiso de lactancia; 
la Ley 27986, en sus artículos 14 y 15, no olvida señalar que existen 
trabajadoras cama afuera, o que no tienen obligación de vivir en el hogar 
en el cual trabajan, y trabajadoras cama adentro, que son aquellas que 
viven en el hogar en el que trabajan. «En el caso de la modalidad “cama 
adentro” el empleador se encuentra en la obligación de proporcionar 
alimentación y/o alojamiento de acuerdo al nivel socioeconómico del 
empleador». Más allá de que la Ley permite e incentiva que la trabajadora 
viva dentro de su centro laboral, deja la decisión sobre las condiciones 
de su espacio vital al «nivel socioeconómico de su empleador». Esto se 
transforma en una situación compleja al observar que, en general, las 
habitaciones destinadas a las trabajadoras dentro de las viviendas de la 
clase alta peruana son espacios mínimos para ubicar una o dos camas y 
que muchas veces no cuentan con ventilación o luz natural. 

La habitación de servicio es un espacio reducido en donde la o las 
trabajadoras podrán descansar y además desaparecer del plano visual 
dentro del hogar cuando no están al servicio del empleador/a, ya que 
por lo general esta habitación es ubicada al final de la vivienda, después 

del salón, lejos de la habitación principal, tras 
pasar el comedor y después de la cocina en un 
lugar denominado «área de servicio», junto con 
la lavadora, las escobas y el trastero. En este 
entramado no solamente cabe la responsabilidad 
del empleador/a, sino también la del arquitecto 
encargado del diseño de la casa, siendo éste el 
profesional que podría entablar un mínimo de 
responsabilidad social al decidir sobre el espacio 
vital de la trabajadora del hogar.

El proyecto Habitaciones de Servicio plantea 
un análisis arquitectónico de casas pertenecientes 
a la clase alta limeña mediante un señalamiento 
de esta habitación en comparativa con las 
dimensiones de los demás ambientes de la 
casa. El estudio ha sido realizado basándose en 
casas construidas entre los años 1910 y 2012, 
cuestionando la responsabilidad de los arquitectos 
autores de estas casas en donde se realiza un 

Habita-
ciones 

de 
Cama 
adentro

Daniela Ortiz

servi-
cio. 
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despliegue de las capacidades técnicas y conceptuales de una arquitectura 
de vanguardia, dejando completamente de lado cualquier responsabilidad 
social de los arquitectos para proporcionar espacios igual de dignos a todos 
los habitantes de la casa. De esta manera el proyecto reúne a una serie 
de influyentes arquitectos peruanos que, además de ser los encargados de 
diseñar el espacio vital y de ordenamiento social de la clase alta, muchas 
veces se desenvuelven como profesores y hasta rectores de las facultades de 
arquitectura peruanas, transmitiendo así, consciente o inconscientemente, su 
falta de responsabilidad social a las nuevas generaciones de arquitectos/as. 

Para más información sobre el proyecto: 
www.habitacionesdeservicio.com y www.daniela-ortiz.com

I
Desde el tren que circula entre Madrid y Oviedo aún se puede disfrutar, entre 
túneles, de la montaña que precede al final del viaje. La siempre urgente 
necesidad de ir cada vez más rápido nos privará en breve de este trayecto: 
la variante de Pajares agujerea definitivamente las montañas para dejarlas 
atrás en un breve cuarto de hora a lomos de un Tren de Alta Velocidad.

Hoy sin embargo el viaje entre Madrid y Oviedo dura todavía cuatro horas 
y media, casi cinco. El tren ha salido a las once de la mañana. En contraste 
con la habitual placidez del trayecto –gente leyendo, tecleando, dormitando–, 
la mañana en este tren es particularmente escandalosa. En la cafetería del 
mismo, casi siempre silenciosa y semivacía, media docena de jóvenes, todos 
ellos vestidos de blanco y ataviados con unos tirantes rojos, engullen las 
primeras copas de una jornada que se prevé muy larga. La camaradería entre 
ellos se acrecienta a medida que el alcohol se va acumulando.

—¿Cuánto debemos hasta ahora? —preguntan al camarero más o menos a 
la altura de Palencia.
—Tendríamos que haber viajado en preferente, hay barra libre —señala 
uno de ellos.
—Setenta y ocho euros —les responde. Eso de la barra libre —añade, 
incómodo— no es exactamente así.

Las canciones, estridentes, comienzan a aflorar a medida que discurre el viaje, 
y las conversaciones, íntimas pero a voces, son necesariamente escuchadas por 
cualquier persona que permanece en el bar.

—Cuéntamelo, tío, que por algo somos amigos. Te la estás follando, ¿a 
qué sí? Y te gusta de verdad. Venga, dímelo —vocifera en el oído de su 
amigo, al que tiene medio abrazado, mientras acompaña sus preguntas con 
movimientos pélvicos.
—Déjame, déjame, que no sé qué hacer.
—Venga, tío, te las estás follando a las dos. Eres un grande –ahora ya le 
abraza completamente.

La conversación queda interrumpida por una nueva canción. Los jóvenes 
giran sobre sí mismos, con las copas alzadas:

Ay qué ricas comiditas que me hacías
Ay qué guapa eras cuando te conocí
Ese lunarcito que tenías en la cara
Ha criado pelos ay cómo pincha el cabrón
Te casaste, la cagaste
Etc.

Crónica Eduardo Romero

de un 
amane-

cer

De 
recuerdos y revueltas.
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II
Al lado de la cama se arrugan un pantalón y una camisa que, si alguna vez 
fueron blancos, ahora lo disimulan bien, entre marcas de pisadas y restos de 
vómitos. Sobre ellos, un par de tirantes de color rojo. El tipo que yace sobre 
la cama, como un saco, no se ha movido desde que, al amanecer, Hope logró 
que entrara a trompicones por la puerta de la habitación y le empujó hacia la 
cama sin que se cayera al suelo. Antes de que impregnase del todo las sábanas 
con su ropa, ella misma se la fue quitando y tirándola a un lado.

Sentada en una incómoda silla, trata de dormir un poco; ve al tipo frente 
a ella, y recuerda la escena de la noche anterior. La pandilla de jóvenes se 
comportó, más o menos, como es la costumbre. Cinco de ellos enseguida 
dejaron claro que no se follarían a la negra; el sexto, en cambio, no quería 
saber nada de ninguna de las otras mujeres del club, y solamente quería 
joderla a ella. 

Hope estaba especialmente tranquila esa noche. Sabía, por experiencia, que 
aguantarían aún tres o cuatro rondas de copas, suficientes para ganarse un 
dinero y garantizar que esa noche el trabajo se acabaría acostando a un saco.

III
A miles de kilómetros de distancia, en la región del Delta del Níger –los 
antiguos Oil Rivers, ríos de aceite del colonialismo británico–, una mujer 
saca las manos de lo que debería ser su tierra, pero sus dedos se elevan 
impregnados de un fango negro y grasiento. Ha caminado durante horas 
en busca de agua potable, pisando sobre el entramado de tuberías que 
transportan el petróleo. Ahora se encuentra con que los vertidos –una vez 
más– han acabado con uno de los últimos pozos a los que tenía acceso. 

La abuela de esta mujer bien podría haber sido la abuela de Hope. Rodeada 
de niñas y niños, apretujados a su alrededor, sus palabras pintaban un 
puñado de ríos de aguas cristalinas, rebosantes de una inmensa variedad 
de peces. Cantaba también a la tierra y su abundante alimento. Pero en los 
relatos de la abuela –piensa la mujer mientras mira sus manos petroleadas– 
se colaban también historias terribles, historias que anticipan esta maldición.

IV
A pocos kilómetros del club, una niña se despierta y se asoma a los recuerdos 
de su casa, una casa en la que nunca ha estado:

¿sabes que en naiyiria hay una playa con una gran cascada?
sí y muchos marrones como mamá y yo
mañana voy a ir con mi mamá a naiyiria
puedes venir con nosotras si quieres
pero hay muchos marrones
y vivimos en una casa de paja
porque en naiyiria hace mucho mucho calor
y por eso nos tenemos que duchar con agua fría
la abuela Amnnawon no se quiere morir y todavía tiene dientes
y el abuelo sí se murió porque bebió un agua que tenía el veneno de una serpiente.

A la misma hora, Hope se despierta sobresaltada por la bella imagen de unos 
manglares ardiendo a su alrededor, y pugna contra sus recuerdos.

En el mismo amanecer, tres mujeres corren a ocultarse entre esos mismos 
manglares. A su espalda se eleva el humo del oleoducto que acaban de 
reventar. 
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Alguien dijo: sois bien recibidos, participamos de 
la misma lucha, pero no olvidemos, no olvidemos 
que nosotras venimos de historias de dobles y 
triples traiciones. Y es mucho el trabajo que 
hemos hecho para que podamos decir esto sin 
miedo y aquí. 

La primavera estaba a punto de llegar, 
Andalucía occidental. En la primera sesión si 
nos contábamos en la sala éramos unxs treinta. 
Hacía meses que andábamos un grupo de cinco 
intentando hacer algo para pensar en común. 
Lo llamamos Haciendo Comunes1. Lo llamamos 
Laboratorio de Aprendizaje Colectivo. ¿Por qué 
no lugar de experimentación, pensamiento, juego 
y compromiso? ¿Por qué no, y también, todo lo 
que se queda fuera? Sin idealizaciones, pero ahí.  

Pensar en los cuidados, en hacer espacios 
blandos, en generar dinámicas que no produzcan 
jerarquías invisibles, pensar en las metodologías. 
De la nebulosa a los cúmulos, de los cúmulos a la 
cartografía. Crear un lugar donde toda la gente 
ahí reunida se sintiera con la suficiente confianza 
para decir, para decir/hacer, para hacer/decir, 
para callar. Los conflictos en el centro, a qué 
tanto miedo a las diferencias; los negociamos 
respetando el miedo, a veces no. Incesante 
proceso de aprendizaje. Después del estreno, 
pensamos: comenzó la aventura, ya no se puede 
parar. Quedaban tres meses y medio. LAC I: de 
marzo a mayo, de mayo a marzo. 

Cuando terminó la primera 
sesión nos dejaron una 
nota –llenamos Tramallol2 
de cartografías, de papeles 
donde ir viendo las cosas que 

podíamos mejorar sesión tras sesión, un muro 
de lamentaciones y aplausos, un círculo donde 
valorar los cuidados–. La nota decía: «Quiénes 
sois, por qué hacéis esto. Gracias». Brindamos.  

Unos meses antes: 
CSOA La Huelga3, noviembre, Taller de 
Pedantería: ¿Por qué no Calibán y la Bruja?, 
¿Por qué no, incluso, un poco de Beatriz Preciado? 
Mucha gente en distintos espacios de la ciudad 
está trabajando en esta dirección, y puede ser 
una buena oportunidad para… De abajo hacia 
arriba. Entender el proceso potencia la acción 
(muchas horas pensando cómo y por qué). Testar 

Paisajes 
políti-
cos

Celia García López

No existe el infinito, pero sí el instante:
abierto, atemporal, intenso, dilatado, 
sólido; en él un gesto se hace eterno.

Chantal Maillard

1 Haciendo Comunes/Laboratorio de Aprendizaje Colectivo fue 
una iniciativa que comenzó en la primavera del 2012 en Sevilla. 
Tomando como punto de arranque la lectura de Calibán y la Bruja 
de Silvia Federici y algunos fragmentos de Testo yonqui de Beatriz 
Preciado, se intentó generar un espacio de pensamiento colectivo: 
heterogéneo, fragmentario, diverso. Los objetivos de este primer 
LAC fueron: detectar los mecanismos que el capitalismo ha usado 
para su continua perpetuación, así como la progresiva expropiación 
de los saberes de las mujeres, su continuo destierro al espacio 
doméstico y los distintos procesos de traición que padecieron… y 
cómo, todo esto, fue fundamental para la implantación definitiva del 
sistema capitalista; recuperar la noción de común para así pensar 
posibles salidas a la situación de precariedad y carencia –de todo 
tipo– a la que nos han ido abocando en los últimos años y crear 
herramientas útiles para la acción/reacción. 
haciendocomunes.wordpress.com 

2 Tramallol dixit: «es 
una cooperativa de 
iniciativas profesionales 
interconectadas en un 
espacio de 611 metros 
cuadrados. Es un lugar de 
actividades híbridas, para 
fomentar las tareas de 
cada cual desde el apoyo 
mutuo levantando un lugar 
a la medida de nuestras 
necesidades y a la altura de 
nuestros deseos» 
(www.tramallol.es). 
3 El Centro Social Okupado 
Autogestionado La 
Huelga se encontraba en 
Sevilla, en la calle Muro 
de los Navarros, 38. Fue 
desalojado en el mes de 
mayo de 2012. Siguen 
haciendo 
(www.csoalahuelga.org). 
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La cuestión de la tierra

Cuenta Mariarosa Dalla Costa que, estudiando la división sexual del trabajo 
y adentrándose en los procesos de globalización neoliberal, enseguida 
llegaron a la cuestión de la tierra. La tierra fue un elemento central 
en las políticas de ajuste estructural que lideraron el Fondo Monetario 
Internacional y el Banco Mundial en los años 80’ y 90’: debía tener un precio 
–no podía ser libre o comunitaria–. Como subrayó Marx1, la expropiación de 
la tierra es el fundamento del desarrollo capitalista. Y sigue siéndolo…

La historia reciente de la expropiación de la tierra ha contado con la 
llamada Revolución Verde –caracterizada por el fomento del monocultivo y 
el empleo masivo de químicos e híbridos– y con la violenta alteración de la 
biodiversidad a través de las mutaciones genéticas (OGM). La humanidad 
depende cada vez más del dinero para la obtención de alimento. Un alimento 
industrial, no fresco, empobrecido y, muchas veces, ajeno a la cultura propia. 
Esta dictadura alimentaria, al servicio del beneficio de las multinacionales, 
tiende a crear una población más dependiente y vulnerable.

Las resistencias campesinas e indígenas a estas políticas empezaron 
a reivindicar la soberanía alimentaria como derecho fundamental de los 
pueblos. Pero también nos aportaron otro imaginario y otro modo de sentir 
la tierra.

Si en el Sur la cuestión de la tierra se planteó sobre todo en relación con 
el problema del hambre, en el Norte fueron unos alimentos cada vez más 
productores de enfermedad y muerte los que ocuparían un lugar central. 
Poco a poco, la reflexión sería la misma: necesitamos reapropiarnos de 
unos alimentos sanos, sabrosos y culturalmente apropiados. Y para ello es 
imprescindible una agricultura respetuosa con la tierra y sus ciclos vitales.

Las mujeres –responsables históricas de la reproducción de la vida– se 
encuentran ahora, junto a otros movimientos, en la lucha por salvaguardar 
la tierra. La autora destaca tres motivos:

Cuando 
cuidar el 
paisaje es 
cuidar la 
vida…

1 Y como profundizó siglos 
más tarde desde una 

mirada feminista Silvia 
Federici, compañera de 

luchas de Mariarosa Dalla 
Costa. Ver FEDERICI, 
S. (2010), Calibán y la 

bruja. Mujeres, cuerpo y 
acumulación originaria, 

Madrid, Traficantes de 
Sueños.

Equipo de redacción

qué sucede en las ciudades, qué interesa, qué 
nos interesa. Saber de la necesidad de generar 
espacios donde pensar en común; no dejar de 
señalar lo importante de los mismos, por lo 
menos, hasta que nos acostumbremos, hasta 
que nos desacostumbremos de lo otro. Generar 
mosaicos políticos. La red se extiende, se 
visibilizan los vínculos, se confía de nuevo4.    

Segunda sesión: la gente mira expectante. 
Nosotrxs estamos cansadxs. El grupo se va 
conformando poco a poco. Cuando terminamos y 
vamos a tomar una cerveza, alguien dice: A mí 
nunca me había pasado esto, nunca había estado 
en una cosa como ésta. Me gusta mucho. Algunxs 
no vuelven. Siempre más mujeres que hombres 
(mujeres, biomujeres, postmujeres, transmujeres; 
abuelas y madres, de éstas siempre más), nos 
gustó. Pasaron las cinco sesiones, también la 
semana santa y la feria, acabamos esta primera 
fase el 2 de mayo, luego una fiesta, la última 
de La Huelga; concurso de conjuros, queimada, 
azufre y comunión. También y mientras tanto, las 
ciudades seguían fluyendo, ¡claro! Fluyendo sin 
descanso, de forma bella y trágica. Y es que, se 
nos antoja, que en cuanto la mirada se detiene y 
mira más allá, encontramos que brotan sin cesar 
los paisajes del deslumbrante desconcierto, de la 
incertidumbre y de la alegría, ¿no os parece? 

4 Señalo como espacio 
cómplice e imprescindible 

en todo el proceso del LAC 
La Fuga Librerías. Lugar 

de encuentro y de conexión. 
Nodo vital en la ciudad. 

Aquí la web: 
www.nodo50.org/lafuga/

Testar qué sucede en las ciudades, qué 
interesa, qué nos interesa. Saber de la 
necesidad de generar espacios donde 
pensar en común; no dejar de señalar lo 
importante de los mismos, por lo menos, 
hasta que nos acostumbremos, hasta 
que nos desacostumbremos de lo otro. 
Generar mosaicos políticos.



48

monográfico|Paisajes

49

Paisajes |monográfico

1)	 Garantizando el acceso a la tierra y a su cultivo se abre la posibilidad 
de atajar el hambre en el mundo y, por lo tanto, también de evitar la 
expulsión de poblaciones que, como en el caso de las mujeres inmigrantes 
que ocupan un lugar fundamental en el trabajo de cuidados en los países 
occidentales, contribuyen a crear falsas soluciones a los problemas de 
reproducción2.

2)	 Sólo de una agricultura respetuosa con los ciclos de la tierra podemos 
obtener alimentos saludables. Conseguir y preparar los alimentos 
sigue siendo una de las tareas básicas del trabajo de reproducción; que 
reivindiquemos un reparto justo de éste no elimina la preocupación ética 
por no dar alimentos envenenados.

3)	 Si históricamente las mujeres hemos reivindicado la reapropiación 
de nuestro propio cuerpo, no sólo con respecto a la sexualidad y la 
procreación, sino como cuerpo creativo y deseante, en la actualidad, 
el derecho a las emociones y sensaciones está igualmente presente en 
un movimiento campesino que rechaza la fealdad de la destrucción del 
paisaje, la privación de las sensaciones que genera el campo, la supresión 
de los sabores y, por lo tanto, de los saberes, es decir, que reivindica el 
derecho a la creatividad y a la belleza.

Soberanía alimentaria y consumo responsable

¿Qué es la soberanía alimentaria? El derecho de los pueblos a decidir 
cómo producir y distribuir sus propios alimentos, garantizando la 
alimentación a todas las personas. Este derecho se sostiene en el trabajo 
de los pequeños y medianos productores y productoras que mantienen 
la producción de especies autóctonas, basándose en los conocimientos 
tradicionales y en el sostenimiento de la biodiversidad.

La producción ecológica, local, de cercanía, es no sólo viable sino la única que 
nos asegurará un futuro sostenible para el medio.

Consumir de forma responsable tiene que ver con decisiones que tomamos 
cada día: dónde compramos, qué tipo de productos, de dónde vienen, 
cómo han sido producidos, por quién y en qué condiciones…

Sobre ecofeminismos

A pesar de la gran heterogeneidad existente, se pueden señalar algunos 
aspectos comunes a todo el pensamiento ecofeminista: por un lado, la 
aplicación de la perspectiva de género al problema de la crisis ecológica; 
y, por otro, la conexión entre la dominación de las mujeres y la dominación 
de la naturaleza como cuestión central. A su vez, uno de los aspectos más 
relevantes del ecofeminismo es la revisión crítica del proceso de desarrollo 
de la ciencia y la tecnología occidentales.

«Frente a las dicotomías clásicas en el pensamiento occidental: 
naturaleza/cultura, masculino/femenino, mente/cuerpo, se 
propone un nuevo concepto de lo humano más abarcador, que 
integre sin rupturas todas sus dimensiones e incardine al 
ser humano en el mundo natural, al que nunca ha dejado de 
pertenecer. Esta perspectiva inaugura una nueva noción de 
existencia humana arraigada en lo orgánico, absolutamente 
vinculada a lo vivo. Se trata de situarse a la altura de la 
naturaleza, no por encima de ella, y adoptar nuevas actitudes 
de asociación y cuidado hacia todas las formas de vida. A partir 
de esta recontextualización de la existencia y la espacialidad 
del mundo se plantean nuevos modos de libertad basados en la 
interdependencia entre ser humano y naturaleza».

2  Mientras otras mujeres, las mujeres 
migrantes, ocupan nuestro lugar en 

los países occidentales en el trabajo de 
cuidados, no resolvemos 

el problema de su reparto. 
Mariarosa Dalla Costa, 
además de proponer un 

reparto equilibrado de los 
cuidados entre hombres y 

mujeres, aboga por reducir 
drásticamente la jornada 

laboral, es decir, por un 
reparto de todo el trabajo.

DALLA COSTA, Mariarosa (2006), «La sostenibilidad de la reproducción: de las luchas por la renta a la 
salvaguarda de la vida». En Laboratorio Feminista, Transformaciones del trabajo desde una perspectiva 
feminista, Madrid, Tierradenadie Ediciones, pp. 59-78.

ARCE, María; GONZÁLEZ, Íñigo; MARTÍNEZ, Eva y TARANCÓN, Marina (2011), Ecología sobre 
la mesa. Recetas para las cuatro estaciones, Oviedo, Cambalache.

FERNÁNDEZ GUERRERO, Olaya (2010), «Cuerpo, espacio y libertad en el ecofeminismo», 
Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, nº 27, Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid.
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El tren dribla (ululando, bufando, a empellones)
mulas, carros, niñas que arrastran hermanos a la escuela
por la vereda. 

Fuera, el paisaje, es cierto: 
pléyades de eucaliptos foráneos arañando el vientre del bosque, 
un río sucio de excesos y una inmensa
fertilidad cautiva bajo el cultivo extensivo de corcho.
 
Pero dentro, la realidad exige
atención y energía: 
una mujer ha entrado
y te posa en el regazo un niño sucio. 
El niño chupa, tenaz, un cuerno de pan,
lo desmiga en tus manos. 

En la próxima estación sube tanta, tanta gente. 

Fuera, el paisaje, es cierto: pueblos 
que se vuelven invisibles cuando cae la noche
y al fondo un mar que ha visto extinguirse al atún rojo.

Dentro, un inmenso calor nos va sumiendo en un trance sin dioses. 
El hombre del carrito trae té en termos y refrescos extranjeros. 

Fuera, el paisaje es cierto:
ciento setenta y cinco aerogeneradores de última generación
aprovechan el viento que deja sin techo las casas en la estación de lluvias. 

Pero dentro, la realidad asombra
a los genios del management:
tres hombres han formado el equipo perfecto
para abrir en tiempo récord una ventana. 
Hace menos calor. 

Fuera, el paisaje: 
familias que se han reunido a merendar debajo de los olivos. 

Mientras, dentro, 
la ternura ha ganado una partida: 
ha entrado un hombre joven con un bebé en los brazos. 
Se ha puesto a cantar, en voz alta, una nana de amor.
Todos le miran. 
Él tiene los ojos cerrados.

Pronto este trayecto será cubierto
por una línea extranjera de alta velocidad. 

Te dices que es urgente decidir
hacia qué lado queremos tratar de inclinar
la balanza de las palabras. 

Estación de Kenitra, 

En este mundo caminamos
por el tejado del infierno, contemplando
las flores.
ISSA

un minuto de parada*
Laura Casielles

*Este poema pertenece 
al libro Las señales que 
hacemos en los mapas 

(inédito). Job Sánchez
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El texto es de Jean Genet. Lo escribió en Beirut, en 1982, pocas horas 
después de las matanzas de Sabra y Chatila. 

Un paisaje es una porción de terreno visto desde un punto. Pero el sujeto 
que mira no lo hace desde cualquier lugar. Se sitúa para mirar. Este 
posicionamiento del sujeto frente al objeto, del que el mismo objeto es cómplice, 
se revela en el paisaje. Un paisaje es, pues, un resultado del que participan el 
sujeto que mira y el objeto de su observación.

«Una fotografía tiene dos dimensiones, la pantalla de un televisor también, ni la una ni 
la otra pueden recorrerse. De un lado a otro de la calle, doblados o arqueados, los pies 

empujando una pared y la cabeza apoyada en la otra, los cadáveres, negros e hinchados, 
que debía franquear eran todos palestinos y libaneses. Para mí, como para el resto de la 
población que quedaba, deambular por Chatila y Sabra se parecía al juego de la pídola. 

Un niño muerto puede a veces bloquear una calle, son tan estrechas, tan angostas, y los 
muertos tan cuantiosos. Su olor es sin duda familiar a los ancianos: a mí me incomodaba. 

Pero cuántas moscas. Si levantaba el pañuelo o el periódico árabe puesto sobre una cabeza, 
las molestaba. Enfurecidas por mi gesto, venían en enjambre al dorso de mi mano y 

trataban de alimentarse ahí»2.

Hacer una película 
significa exponer material 
sensible a la luz1. 
Ken Loach 

Paisajes fílmicos. 
Material 
sensible 
a la luz

Isabel Alba

El paisaje que Jean Genet describe con palabras manifiesta a la vez el 
horror del que ha sido testigo y su posición ante ese horror. 

En una secuencia de la película La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos, 
la niebla vela un paisaje. Durante un paseo por el bosque, se extiende 
poco a poco hasta apartar de la vista a los personajes. Solo nos llegan sus 
voces, los sonidos con toda su carga dramática. La pantalla, indiferente, 
permanece en blanco. Impasible ante un destino que no es fruto del azar 
sino de las decisiones humanas. Theo Angelopoulos destapa el espanto que 
no se quiere ver quitándolo de delante de los ojos. Nos obliga a presenciarlo 
escamoteándoselo a nuestra mirada.

La primera pregunta es la pregunta por la realidad. El sujeto que mira 
está impelido a una confrontación. Es la realidad lo que enfrenta, y su 
disyuntiva es, siempre, desde dónde acometerla. Puede ignorarla. Lo que no 
puede es esquivarla. La primera pregunta es la pregunta por la realidad. 

Elegir la posición es definir el paisaje.

Jean Genet sabe que la muerte en Sabra y Chatila no puede filmarse. 
Encuadrada por la cámara adquiriría un poder perverso. Movería a la 
simpatía por las víctimas. Incitaría a la compasión. Después, viene la 
indiferencia. Genet no está dispuesto a ser indulgente. No transige. Quiere 
dejar constancia de la brutalidad de Sabra y Chatila. Se lo debe a los 
muertos. No acepta que los muertos se borren. Por eso huye de la imagen. Se 
decanta por la palabra. La palabra perpetúa el paisaje. El paisaje es real.

«Al principio fue el viaje»3. Los ojos que descubren un paisaje son los ojos de 
quienes viajan. «Para mí al comienzo está el viaje»4, dice Theo Angelopoulos 
en una entrevista y en otra añade: «Es la mirada la que lo ha retenido 
todo. Los cineastas no podemos trabajar sin los ojos»5. Retener para contar. 
Mirar y preservar. Relatar. El viajero posiciona la cámara. Sus ojos no son 
inocentes. Saben hacia dónde mirar. La película es la mirada del que viaja. 
Su relato del viaje.

La mirada construye el paisaje.

Ulises recorre Europa. Los paisajes que afrontan sus ojos son muchos. La 
cámara los ilumina. Pero hay uno que no se le somete. Angelopoulos no 
puede arriesgarse a que la cámara, al enfocarlo, lo transfigure, le haga 
perder su fuerza delatora. Y así, precisa filmar en blanco. Es la ausencia la 
que alumbra el paisaje. La ceguera del blanco es el lugar que escoge para 
hacerlo emerger. El paisaje es real. 

1 DE GIUSTI, Luciano 
(1999), Ken Loach, Bilbao, 
Ediciones Mensajero, 
p. 7, cita procedente de 
SILVESTRE Roberto 
(1995), Un pool di occhi 
puliti, Cinema & Libertá, 
Roma, Edizioni Minimum 
Fax. 
2 GENET, Jean (1984), 
Cuatro horas en Chatila. 
Traducción de Antonio 
Martínez Castro para 
CSCAweb (www.nodo50.
org/csca).
3 SEFERIS, Yorgos, poema 
citado por Theodoros 
Angelopoulos en La mirada 
de Ulises (1995).
4 MUÑOZ, Abel (2011), 
«Entrevista a Theo 
Angelopoulos», La 
tempestad, Blog Intermedio.
5 CHESSA, Alberto (2008), 
«Para endulzar el tiempo 
que pasa, entrevista a Theo 
Angelopoulos», Minerva.

Fotografía|Isabel Alba
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«Encuadrar es excluir»6, dice Susan Sontag. Pero encuadrar es, también, 
incluir. Hacer visible lo invisible. Devolverle su sitio a lo que está y no se 
ve. Retornar a su lugar lo que se ha arrinconado. Encuadrar es un acto de 
resistencia.

El cometido de la cámara es hacer tangible el paisaje.

Lamerica de Gianni Amelio. Un barco surca las aguas del Adriático. Los 
migrantes se amontonan, invisibles, en cubierta. Sólo la nave, rodeada por 
el vasto océano, está presente en el paisaje. Repleto y vacío. No hay rastro 
humano. Se pierde en la distancia de los números. Entonces, la cámara 
destruye el paisaje. Lo aniquila. Lo hace pedazos. De sus fragmentos, 
surgen los rostros. Las caras. Una a una. Todas las caras. Y, cómplices, 
devuelven la mirada al sujeto que las filma. Nos miran directamente a 
los ojos: «¿Y adónde iremos mañana?»7. «De horizontes me fabrico una 
hamaca»8. El paisaje se ha deshecho. En su lugar, hay mujeres y hombres. 
Ahora la nave es una promesa. La cámara no puede ser más explícita.

Un paisaje es una fracción de terreno que se avista desde un lugar. Pero 
los ojos no son inocentes. Se posicionan al mirar. Retener para contar. La 
primera pregunta es la pregunta por la realidad. Encuadrar es la decisión 
primigenia. 

Este Personaje anónimo #7 forma parte de la 
serie de microcómics Personajes Anónimos que 
llevo creando desde 2011. Voy a autopublicarlos 
próximamente en un fanzine con el mismo título.

Para el concepto de microcómics me baso en los 
microrrelatos. Pretendo una construcción narrativa 
gráfica distinta al tradicional lenguaje del cómic. 
Quiero abrir infinitas posibilidades que completen 
la historieta, pero quiero que eso lo haga la persona 
lectora. Por eso también juego con el anonimato de 
los personajes y su carencia de marca de género.

Blogs: 
http://susannamartin.blogspot.com
http://mystorycomic.blogspot.com

Theo Angelopoulos falleció en enero de 2012. Lo atropelló 
accidentalmente una moto conducida por un oficial de policía mientras 
rodaba en Atenas su última película El otro mar. El filme versaba sobre la 
situación económica y social actual de Grecia.

El dieciocho de septiembre de 2012 se cumplía el trigésimo aniversario 
del asesinato de 3.000 refugiados palestinos, en su mayoría ancianos, 
mujeres y niños, en los campos de Sabra y Chatila por las falanges cristianas 
libanesas con la complicidad y el apoyo del ejército de Israel. Una lección 
de esperanza en las masacres de Sabra y Chatila, de la Dra. Ang Swee Chai, 
mantiene viva su memoria. www.rebelion.org

Mientras escribía estas líneas, el gobierno español vulneraba la Ley de 
Extranjería y sus compromisos internacionales con respecto al derecho de 
asilo de las personas migrantes y procedía a la expulsión de setenta y tres 
mujeres y hombres del islote Tierra. La guardia civil los entregaba a las 
autoridades marroquíes cuyas fuerzas de seguridad han sido denunciadas 
reiteradamente por malos tratos y que, sin duda, los habrá abandonado a su 
suerte, como otras veces, en la frontera con Argelia, en mitad del desierto.

7 BERGER, John (1996), 
«Distancia», en Páginas 

de la herida, Madrid, 
Colección Visor de poesía, 

Editorial Alfaguara, p. 119.
8 BERGER, John (1996), 
«Poemas de emigración», 
en Páginas de la herida, 
Madrid, Colección Visor 

de poesía, Editorial 
Alfaguara, p. 132.

Personaje 
anónimo 

#7 
(de la serie de micro-
cómics Personajes 
anónimos)
Susanna Martín

Tres breves notas al texto:

6 SONTAG, Susan (2003), Ante el dolor de los 
demás, Madrid, Editorial Alfaguara, p. 57.
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La experiencia que acompaña este texto fue 
una interrupción en el modo de leer la realidad; 
supuso un salirse «de nosotras mismas» para 
poder asomarse a la nueva situación desde otras 
sensibilidades. Fue una experiencia en la que 
descubrimos nuestra dependencia de la visión y el 
olvido en el que se encuentran los otros sentidos, no 
porque no los utilicemos sino porque muchas veces 
no somos conscientes de lo que ellos transmiten, la 
variedad de contactos que posibilitan.

En un mundo eminentemente visual, o frente 
a lo que algunos teóricos llaman un exceso de 
imágenes, ¿qué pasa con los otros sentidos? Hoy 
nos interesa preguntarnos por la escucha. Y 
entonces, ¿cómo podemos llamar al espacio que 
nos rodea y que escapa a las redes de la visión, 
a ese contexto en el que estamos inmersas y que 
sólo es percibido por el oído? La expresión paisaje 
sonoro remite a las vibraciones físicas del sonido, a 
la forma en que las oyentes interpretan un entorno 
sonoro como parte de un sistema dinámico de 
intercambio de información.  

¿Cómo podemos pensar estos paisajes sonoros 
desde el feminismo? ¿Se trata de escuchar lo 
que permanece en silencio? ¿O se trata de otro 
modo de la escucha? Quizás ambas cosas. Habría 
que estar a la escucha, abiertas, dispuestas 
a eso que vibra a nuestro alrededor, a esos 
sonidos que hemos naturalizado y que por ello 
casi no escuchamos, prestarles atención para 
reconocerlos y así poder interpretarlos. ¿Qué 
nos dicen esos sonidos? Los coches en la calle, 

el canto de los pájaros, el ladrido de los perros, 
las risas cómplices de las vecinas, los ruidos de 
las fábricas, los pasos apurados, el bastón de los 
abuelos y las abuelas que repiquetea en la acera, 
las alarmas, las voces de las niñas y los niños 
que a pesar de todo encuentran un espacio para 
seguir jugando, palabras en otras lenguas que no 
entendemos, el violín gitano que suena por unas 
monedas, música andina en la cuadra siguiente, 
ahora manifestaciones, cánticos reivindicatorios; 
sonidos que nos hablan del ritmo que impone esta 
cultura, de los lazos que describe el capitalismo, 
de los movimientos migratorios, de la vida, quizás. 
Y a menudo, la falta de silencio. Estar atentas 
a estas señales tal vez nos permita detenernos 
para mirarnos y así poder transformar-nos. Pero 
también para reconocernos en esos sonidos, 
sabiendo de aquellos que producimos, que nos 
gustan, que nos molestan, etc. 

La escucha es uno de los sentidos que no 
podemos cerrar a discreción, escapando así a 
nuestra voluntad: quizás por ello sea uno de los 
modos de conexión con lo exterior que es necesario 
volver a pensar. ¿Y si prestáramos oídos a eso 
que comúnmente no solemos? ¿Con qué nos 
encontraríamos? ¿Cómo sería un mundo en el 
que hubiese espacio y tiempo para detenernos a 
escuchar los sonidos que nos rodean? Posiblemente 
todo un panorama de matices se abriría frente 
a nosotras, complejizando nuestras vivencias, 
enriqueciendo nuestros andares, revolucionando 
nuestros sentires. 

Paisajes 
sono-
ros
Lorena Fioretti

La Isla desierta es una interesante obra que ya lleva en Buenos Aires más de 10 

años; es una adaptación de un famoso texto del escritor Roberto Arlt: 

el relato de un hombre que es capaz de salir del mundo de la oficina para viajar... 

Nunca sabemos si sus relatos son ciertos, pero podemos pensar que gracias a 

esa imaginación es posible abrir una grieta en el monótono mundo que presenta 

la narración. Pero, ¿cuál es la particularidad de la obra? Que está representada 

por actores no videntes y que nos invitan a disfrutar su propuesta desde 

esta perspectiva: la obra transcurre en la más dolorosa oscuridad, hasta que 

descubrimos los otros modos de acercarnos al nuevo paisaje mediante los sonidos, 

los olores, las sensaciones térmicas y dérmicas, el contacto. 


