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Edi-
torial¡Ya tienes entre tus manos el número 1 de La Madeja! Increíble en estos tiempos que corren, 

¿no? Nosotras todavía nos estamos acostumbrando. Aunque ya vamos siendo conscientes de que 
la imaginación e ilusión iniciales han tomado cuerpo y se han hecho realidad con dos números en 
seis meses. En este tiempo más de 30 personas han aportado textos, imágenes, diseños, correcciones e ideas; casi 
400 han comprado el número 0 –esperamos que lo hayan leído–; muchas nos han animado, se han preocupado por 
la marcha del proyecto, lo han contado a otra gente…

¿Todo genial? Pues no, claro que no. Queremos contaros algunas de las alegrías y dificultades –habituales por 
otra parte en cualquier grupo que se junte para llevar a cabo una actividad continuada en el tiempo–. No estamos 
muy seguras de si narrar estos entresijos es feminista o simplemente una manera de contar diferente, pero creemos 
que es importante.

Empezamos esta andadura de idear y gestionar la revista tres personas, luego pasamos a ser cinco en un grupo 
más o menos estable y ahora volvemos a ser tres –no las mismas tres del principio– con posibilidades de llegar a 
ser una o incluso a la autodisolución. Desde luego que las matemáticas aquí no pintan nada –o casi nada–. Tiene 
más que ver con que nuestra profesión no es la de editar revistas –ni aspiramos a ello–; unas estudian, otras tienen 
trabajos precarios, otras migran… y en algunas incluso se dan todas las circunstancias simultáneamente. También 
está  relacionado con la militancia misma en unos movimientos sociales numéricamente mermados y con las 
características intrínsecas que conllevan la participación en un grupo –en este caso feminista–: uso del poder entre 
las personas, diferentes perspectivas con respecto a la concordancia entre discursos y prácticas, dificultades en la 
comunicación interpersonal, (des)afectos, problemas para encontrar tiempos y espacios de confluencia… Esto no es 
una amenaza de cierre de La Madeja, pero sí un compartir que cuesta mucho esfuerzo personal y colectivo sacar 
adelante proyectos como éste, que las personas que estamos en ello lo hacemos con mucho gusto y responsabilidad 
pero que somos humanas, nos cansamos o nuestras circunstancias vitales cambian. Y aquí las matemáticas sí 
tienen algo que decir: si el grupo de trabajo es de diez en vez de tres personas, los ires y venires de unas y otras no 
suponen un cuestionamiento constante de la permanencia del proyecto. 

Una de las motivaciones que teníamos era la de conocer a otra gente, dialogar y debatir con ella desde los 
feminismos, que la revista sirviera de herramienta de trabajo, que nos ayudara a tejer redes. Tras la experiencia de 
estos últimos meses, sentimos que la revista ya es un punto de encuentro, una excusa para el debate, un lugar para 
la reflexión de un número amplio de personas. 

También sospechábamos que en esta andadura aprenderíamos muchísimo. Todavía de vez en cuando nos 
miramos entre satisfechas e incrédulas al ver confirmado ese presentimiento. Creemos que es importante que las 
personas nos auto-organicemos para decidir y construir nuestros propios procesos de aprendizaje; que vayamos 
adquiriendo los saberes a la vez que hacemos aquello para lo que queríamos aprender. La Madeja nos parece una 
buena forma de hacerlo. 

Os presentamos aquí un número 1 con casi las mismas secciones que el anterior –aunque en otro orden–. 
Seguimos convencidas de los lugares desde los que queremos contar: desde las identidades, las relaciones 
interpersonales y sociales, los cuerpos, los márgenes, las fronteras, las luchas; y defendemos que ser y estar 
feminista es ocuparse, denunciar y luchar contra todas las injusticias, no sólo aquellas que soportan las mujeres 
por el hecho de ser mujeres. 

En este número continuamos explorando diferentes formas de contar, la multiplicidad de lenguajes. Quizás por 
desconocimiento, quizás por intuición; puede que porque algo no nos cuadra y vamos a ver si en espiral lo vemos 
mejor. Veréis también que «ilustramos» poco y (nos) preguntamos mucho. Plantarnos ante preguntas nos convierte 
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Esta revista es un proyecto 
autogestionado que se sostiene 
a través de su venta. Por ello, te 
animamos a comprarla, difundirla 
y distribuirla. También tenemos 
unos bonos de apoyo al proyecto. 
Esta aventura colectiva está en 
construcción, abierta a aquellas 
personas interesadas en participar 
en ella. Puedes pasarte por el 
local de la asociación, escribirnos 
o llamarnos para contarnos tus 
propuestas. Más información en: 
C/ Martínez Vigil 30, bajo. 
33010 – Oviedo
Tfno.: 985 202292
www.localcambalache.org
lamadeja@localcambalache.org
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en sujetos, en protagonistas, en responsables de encontrar respuestas. Formular preguntas es una muestra 
de curiosidad, de humildad, de disconformidad con mensajes como: «éste es el único camino», «el gobierno no 
puede hacer otra cosa» o «hay que trabajar más y ganar menos».

Precisamente el dossier de este número surge a través de una pregunta. La Madeja es editada por la 
asociación Cambalache, colectivo social que a lo largo de los últimos años ha realizado junto con otros 
grupos un trabajo teórico y práctico importante en el tema de las migraciones. De ahí que nos preguntemos 
qué supone analizar, denunciar, trabajar los procesos migratorios, sus causas y consecuencias desde una 
perspectiva feminista.

También indagamos en este ejemplar sobre cómo y por qué aprendemos a ser mujeres y hombres, qué 
estrategias de resistencia social y laboral han tenido las mujeres en diferentes contextos. Investigamos 

en maneras de situarnos y entrelazar luchas cuando diversas características son motivo de 
discriminación y concurren en las mismas personas o colectivos, como las dis-capacidades y las 
orientaciones sexuales. Estos y otros temas son los que encontraréis en estas páginas. 

Esperamos que disfrutéis leyendo la revista, que os anime a seguir o a empezar a ver y a estar en el 
mundo con perspectiva feminista. Los comentarios, críticas y valoraciones que algunas personas nos habéis 
comunicado con el número 0 nos han sido de utilidad, así que nos gustaría que siguierais haciéndolo. Nos 
encantaría, además, que este proyecto ilusionara a gente con ganas y disponibilidad para construirlo y 
alargarlo en el tiempo y en el espacio.
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Y tú, ¿qué opinas?

«Para mí, migrar significa trasladar tu lugar de residencia; puede ser a un lugar 
lejano, a otro país, a otra cultura o simplemente a otro barrio o ciudad cercana. Sin 
embargo en todos los casos significa volver a empezar, ubicarte, descubrir las calles, 
las personas, los lugares, las costumbres, sentir la añoranza de lo que conocías y la 
fuerza de las nuevas posibilidades que se abren ante ti». 

«Migrar es dejar atrás tu pueblecito, ciudad, región, país o incluso este mundo en 
busca de la felicidad. 
Para algunos felicidad es un trabajo que les permita hacer realidad su sueño, para 
otros un plato de comida y un futuro que dar a sus hijos; hay quien migra por amor, 
quien huye del pasado, quien lo hace por la fuerza y también quien que se quita la 
vida para viajar a otro mundo más tranquilo. 
Migrar es también convertirse en otro, el que se va nunca será el mismo que si se 
hubiese quedado. Migrar es imaginar, añorar, sufrir, llorar, reír, luchar y, para 
algunos, ser feliz». 

«MIGRAR: Es dejar tu tierra, tu familia, tus amig@s, tu vida; para buscar en 
otro lugar lo que te falta. La causa más común es la falta de solvencia económica, 
pero existen muchas razones, huir de guerras o persecuciones, por amor, mejora 
salarial...»

Esta sección nace con la idea de recoger las opiniones, tanto 
positivas como negativas, pero siempre respetuosas, de las personas 
que leéis nuestra revista. El objetivo es fomentar la participación, 
recogiendo vuestras ideas sobre temas que se aborden en nuestras 
páginas, otros que consideréis de interés y también para opinar 
sobre la propia revista. Es pues un espacio para compartir 
aprendizajes, experiencias, propuestas...
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Si quieres darnos tu opinión 
sobre este tema o proponer otro 
para el siguiente número, puedes 
escribirnos al siguiente correo 
electrónico: 
lamadeja@localcambalache.org

Y tú, ¿qué opinas?

Hemos pedido a diferentes personas su opinión sobre el tema del dossier de este 
número a través de la pregunta: ¿Qué significa para ti migrar? Al contestar, 
inevitablemente se han tenido que poner en la piel de otras personas, sin dejar por 
ello de hablar de ellas mismas. Éstas son algunas de las respuestas recibidas:

«En las migraciones se mueven coordenadas importantes como son las raíces 
y todo lo relacionado con la identidad. Se pone a prueba la capacidad de 

adaptación, de buscarse la vida, en otro contexto y en otro idioma, buscando la 
mejora en las condiciones de la supervivencia, en muchos de los casos. 

Migrar, en definitiva, debería — en mi opinión — ser algo que al menos una 
vez en la vida vivamos todos, aunque sea como en mi caso desde la comodidad 

de este lado occidental de Europa. Nos regalaría algo más de tolerancia en 
esta aldea supuestamente global, pero donde las diferencias cada vez abren 

una brecha más profunda entre los primeros y los últimos mundos». 

«Yo migré con muchísima ganas de hacerlo y porque quise, y aún así, al 
principio fue durillo, así que me imagino que quien lo haga por obligación o a 

disgusto tiene que pasarlo realmente mal».

«Migrar, cambiar de residencia a otra región o país, buscando la oportunidad 
de mejorar la situación. Creo que para comprender bien a los que migran hay 

que haberlo experimentado personalmente».

Noemí 
Caldevilla
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Normas y rupturas Normas y rupturas

Nuestro 
malestar 
sin nombre

1 Evidentemente, ese sueño había sido construido a 
conciencia: esas mujeres habían sido educadas para 
casarse, ser madres y mantener la estabilidad emocional 
del hogar, es decir, para ser «las perfectas amas de casa». 
FRIEDAN, Betty (1963), La mística de la feminidad, 
reeditado en castellano en 2009 por Cátedra.
2 BUGUL, Ken (1982), El baobab que enloqueció y (1999), 
Riwan o el camino de arena, publicados en castellano en 
2002 y 2005, respectivamente, por la editorial Zanzíbar.

Irena S. Choya *

* El borrador de este texto 
lo escribí del tirón el 18 
de septiembre de 2009, en 
un avión que me llevaba 
de Asturias a Tenerife, 
tras una interesante 
conversación con una amiga 
y al encuentro de otra con 
la que también compartí 
muchos ratos en los que nos 
contamos, nos construimos 
nosotras mismas. Lo he 
revisado un año después con 
las aportaciones que me han 
regalado buenas amigas; 
aprovecho para darles las 
gracias por ellas. 

El malestar sin nombre. O el problema que no tiene nombre. Algo así dijo 
Betty Friedan en los años sesenta para explicar lo que les pasaba a muchas 
mujeres norteamericanas que tenían todo lo que habían soñado –marido, 
ser madres, una bonita casa…– y, sin embargo, sentían una especie de 
vacío1. Y algo así tal vez tengamos que utilizar algunas de nosotras para 
explicar lo que nos pasa.

Tenemos un empleo –seguramente no aquel con el que soñamos, pero 
al menos uno – y vidas interesantes llenas de actividad –a veces, incluso 
frenética actividad– y, sin embargo, sentimos una especie de vacío. 
Ken Bugul2, después de conocer lo que le ofrece a una mujer el mundo 
occidental, lo resuelve volviendo al harén. Pero nosotras no tenemos un 
harén al que volver… ¿O es el tener pareja, ser madre y una casa bonita 
nuestro harén? ¿Queremos volver a aquello de lo que huimos? Ni siquiera 
lo conocimos, pero tal vez crecimos con ese anhelo y de eso sí huimos, 

pues a nosotras también nos enseñaron a soñar con un príncipe azul al 
que cuidar3. Sabemos que está dentro de nosotras y eso nos asusta. No 
sólo lo vemos en «las otras», en las que han cumplido con «la norma». Lo 
observamos en nosotras mismas, en pequeños detalles que nos traicionan. 
Y entonces nos enfadamos. No nos entendemos. No sabemos quiénes 
somos. Solemos taparlo, esconderlo, con un poco de actividad y con mucho 
de discurso, o al revés. Pero está ahí. Y duele. Y lo vivimos como si fuera 
un fallo, como si no fuésemos tan perfectas como quisiéramos. Y nos 
preguntamos por qué esas incoherencias, esas contradicciones. Nosotras 
que tenemos claro lo que queremos, o al menos lo que no queremos. 

A veces nos lanzamos desbocadas a la búsqueda de alternativas, a 
inventar relaciones y afectos no escritos, a nadar contracorriente. A veces 
nos quedamos paralizadas por el miedo, negándonos la posibilidad de lo 
desconocido y la certeza de lo conocido4. Pero siempre sufrimos. Siempre nos 
sentimos culpables porque no somos lo que deberíamos: ni las mujeres que no 
quisimos ser, ni las que soñamos.

Y, como aquellas mujeres de las que hablaba Betty Friedan, lo vivimos 
como un problema individual. Algo que es mejor no contar porque es mostrar 
una fisura en nuestro bien construido armazón de «mujer feminista». Pero 
ahora, como entonces, el problema no es individual, es colectivo, es político. 
Nos hemos construido contra el modelo establecido, siempre luchando 
contra normas, roles, estereotipos. Derrochando energía para demostrar 
que podíamos ser de otra manera. Y, por el camino, nos olvidamos de mirar 

3 A nosotras nos ofrecieron 
un modelo muy «completo»: 
estudiar y tener un empleo, 
tener pareja, ser buenas 
madres, estar siempre 
guapas y delgadas, 
disfrutar del tiempo de ocio 
(es decir, consumir), etc., 
etc. Marcela Lagarde, en 
este sentido, dice que los 
mandatos de género no han 
variado tanto, sino que se 
han ampliado, de forma que 
es imposible cumplirlos. 
En la misma línea, aunque 
no lo hayan escrito nunca, 
muchas de nuestras abuelas 
nos dicen que ellas lo tenían 
más fácil que nosotras, 
porque no había que hacer/
ser tantas cosas.
4 Esta frase, que tanto 
dice, es de Ana García 
Fernández.
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AprendizajesNormas y rupturas

5 Me ha costado mucho 
escribir esta palabra: 
felices. Nieves Muriel, 
en las últimas jornadas 
feministas en Granada, 
recogía una pregunta 
que una vez lanzó a sus 
alumnas Luisa Muraro 
y nos invitaba también a 
jugar: «¿Pensar os hace 
felices? ¿Es esta una 
pregunta, de esas que 
como el viento abre la 

en nuestro interior y de 
alimentarlo. Luchar cansa 

mucho y no tenemos el «reposo 
de la guerrera», porque la lucha, 

esta vez, sí que no diferencia 
tiempos y espacios. Y nos agotamos. 

Y nos sentimos vacías. Y nuestro cuerpo 
se rebela y reclama atención. Y no tenemos 

herramientas para escucharnos en esos otros 
lenguajes, que también son nuestros. Como no tenemos apenas modelos de las 
mujeres que queremos ser o de las relaciones que queremos tener.

Y va siendo hora de parar y construir desde nosotras mismas, 
escuchándonos de verdad, con nuestras contradicciones y nuestros miedos, 
confiando en que sabremos encontrar caminos o crearlos, sin pretender 
explicarlo todo, sin tener que rendir cuentas más que a nuestro propio deseo 
de ser otras, más libres, pero también más felices, sí5. Pero así, en plural, de la 
mano de las otras, porque esta tarea sólo puede ser colectiva. 

puerta todo el rato de la cocina en la que trajino?». Nos da incluso una pista de la mano de Simone Weil: «A veces hay que 
hacer violencia al pensamiento; a veces, inmovilizar el cuerpo y dejar que el pensamiento se agote. Pero hay que preparar 
al cuerpo para que no escuche sino a la parte superior del alma». Lo curioso, sin embargo, es que el viento abría la puerta 
de mi cocina no para darle vueltas a cómo hacerlo si no para golpearme en la cara con una pregunta previa: ¿es «lícito» 
querer ser feliz? (Podéis encontrar el texto en: http://www.feministas.org)

la abuela acaba de llamarme: bajé a la plaza / ya son las fiestas / hacía años 
que no pasaba por la calle Llana / lo vi en el escaparate / te lo he comprado / 
precioso y beige, / flores chillonas, / un mantón de Manila. 

comienza el juego. tejemos clandestinas: 

hay un vínculo, sutil, tan mudísimo que de él me cuesta hablar. nunca 
tuvo palabras, apenas símbolos, esta trabazón de las nosotras. veréis: sucede 
que algo se esconde debajo de sus mantones y sus tocas, que algo por debajo 
embozan, envuelven. y me lo dan. yo tengo: 

·  1· 
la toca malva de las noches ídem de la madre del padre, y el frío que fue 

recogiendo por las calles cuando salía a deshoras con la perra a buscar a sus 
varones.

por más que la lavo no se le va la noche.

Erais vosotras más pueblo que nadie (¿no fue al 
someteros los Hijos del Señor a Su Ley como empezó esta 

desgraciada Historia?), erais vosotras la riqueza, más que 
todos los tesoros de las minas y los mares.  

Agustín García Calvo

Desaprendizajes
[6 retales]

Carmen Camacho 



10 11

AprendizajesAprendizajes

·  2· 
rojo, negro, amarillo, verde. los colores salvajes con los que la hermana 

del padre airea su luto, ríe sin falta, da. hace de un cuadrado un rombo, lo 
dobla y se inventa el triángulo, me lo arrebuja en los hombros para continuar, 
con proporción áurea, cagándose en la geometría. en la geometría y en la 
gramática: que a la par que teje se deslengua. dice verdad, o lo que es igual, 
miente al idioma oficial del Imperio. sabe más rica su lengua. 

·  3· 
con tiza azul, no sé cómo se llama, tiza azul, será, no sé, digo yo. ignoro 

terriblemente cosas demasiado importantes: los puntos cardinales, la fecha 
de la fruta, qué hacer con este amor, la flor de la pimienta. la hermana de 
la madre de la madre y su hermana, la madre de la madre, la del mantón 
de Manila, el dolor en la rodilla si vienen nublos, mis ellas, sí que saben. de 
pequeñas se escondieron de la guerra en una huerta. saben matar el chivo, 
hacer jabón y plantar cuando anochece. pues ellas, con tiza azul y un retal, 

cortaron mis disfraces. 

fui caperucita, el arlequín, dulcinea, la flor. 

pero lo que de verdad les gustaba era verme de mamarracha, 

sólo en privado, solas en privado. nos disfrazábamos. 

risa y pudor les diera saber que estoy contando. 

·  4· 
el mantón de Manila, hoy. ni a tu madre ni a tu abuelo ni a nadie. que te lo 

compraste tú. pordiós, que no se vayan a enterar. la madre de la madre habla 
conmigo a través de pequeños actos subversivos. sola no pudo con el Señor 
que manda en su cuerpo y su destino. ni ella ni ninguna. consiguió hacer de la 

religión superstición, de su hombre su pena, del dinero escondrijos con los que 
comprarme esta mañana un mantón de Manila. ya es bastante. 

con él me regala planes furtivos, coartadas fundadoras, escaramuzas por 
teléfono: dónde lo esconde, cómo lo recojo, cuándo voy. cómo lo hacemos. 

y un territorio liberado, de pájaros exóticos, rosas rojas, violetas violeta. 
beige. 

·  5· 
la madre. la madre directa de la hija que no sé si soy, cuando mira un 

echarpe, ve un echarpe. 

·  6· 
yo tengo los ojos llenos de arena. atrofiadas las sentideras de la parte 

izquierda. 

aún así, ahí voy. trato de entender cuál es mi parte entre ellas todas.

para hacer, deshago, 

pero honro al hilo leve.

desbarato de la labor su silencio,

pero no grito.

beso las costuras, agradezco el secreto 

pero no callo:

desnuda soy menos obvia. 
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Eso escribíamos en el editorial del número 0 de La Madeja. Muchas mujeres, 
además, hemos cuestionado y nos hemos rebelado frente a los roles que 
sentimos nos han impuesto por y para «ser mujeres»; tantas y con tanta 
fuerza, que las ideas y las prácticas de lo que es «ser mujer» han cambiado –al 
menos en parte–. Dado que convivimos cotidianamente con los hombres –la 
otra mitad de la población–, pensamos que «algo» les tiene que haber removido 
a ellos, y que tienen que producirse cambios en los significados y experiencias 
de «ser hombre» por necesidad y por deseabilidad. En este sentido, en las 
últimas décadas se han organizado algunos grupos de hombres para trabajar 
y reflexionar sobre el tema de las «nuevas masculinidades». 

Queremos empezar a tratar el tema de las masculinidades dirigiéndonos 
a hombres queridos, cotidianos en nuestras vidas. Nos preguntamos si nos 
cuesta lo mismo hablar de los cambios de roles e identidades, qué han pensado 
y cambiado, qué tenemos las mujeres que ver en esos procesos. Éstas son las 
preguntas que les lanzamos, pidiéndoles que hablaran desde lo vivencial –algo 
a lo que en general estamos más acostumbradas las mujeres–, y que no dejaran 
mucho tiempo para la reflexión –en parte para que no les entrara el miedo, en 
parte para que contaran desde la emoción–. 

Afectos, cuerpos e identidadesAfectos, cuerpos e identidades

¿Cómo sientes que te han enseñado a ser hombre? ¿Qué 
mandatos de género has tenido? ¿En qué te has distanciado? 
¿En qué no? ¿En qué querrías distanciarte?

 «Me cuesta distanciarme y pensar en cómo me han enseñado a ser 
hombre. Un aspecto destacable, quizá el que más, es la sexualidad: mucho 
sexo, muchas relaciones, mucha experiencia… En otro orden de cosas, el 
llevar la voz cantante, el cuidar más que ser cuidado. Con el tiempo me 
he distanciado de algunas de estas cosas, aunque más que un proceso 
constante, creo que se trata más de algo irregular, muy sujeto al entorno 
concreto (el espacio, las relaciones sociales) en el que uno se ve inmerso. Lo 
que más me sigue costando, sin embargo, es dar el corte cuando, en el curso 
de una conversación, alguien hace un comentario machista. Me gustaría 
distanciarme más en ese aspecto, ser más firme, más rotundo».

«Creo que me han enseñado a ser hombre de forma tradicional y con 
los dos roles (masculino y femenino) bien diferenciados, pero con algún 
elemento progresista. Por ejemplo, en lo que se refiere a tareas domésticas, 
tanto hombres como mujeres participábamos en ellas (limpieza, cocina, 
bricolaje, etc.). Mandatos de género he tenido muchos, tanto de tipo 
actitudinal como de aspecto y presencia. Por ejemplo, siempre supe que si 
hubiese querido tener el pelo largo o ponerme un pendiente no iba a ser 
bien visto y originaría un conflicto. Así todo, en mi familia, los mandatos 
de género siempre han sido más estrictos para las mujeres que para 
los hombres. Me he distanciado totalmente en la segregación de tareas, 
aficiones y gustos, etc. en función del sexo del individuo. Así todo, la 
educación recibida te deja un ‘poso’ que hace que determinadas actitudes o 
estéticas aún me llamen la atención, y me gustaría que dejaran de hacerlo. 
Por ejemplo, ante expresiones de afecto públicas de parejas homosexuales 

Aprender a «ser hombre». 
Voces encarnadas

«Creemos que el feminismo es una teoría política que propone un cambio de la sociedad 
en la que vivimos y que cuestiona las bases mismas que estructuran dicha sociedad. Tales 
bases han discriminado tradicionalmente a la mitad de la población: las mujeres, por su 
sexo, colocándolas en una situación de desigualdad frente a los hombres e imponiéndoles 
roles que en muchas ocasiones ellas mismas reproducen. Pero este sistema encierra 
igualmente a los hombres en unos roles que también hay que cuestionar».

«No se qué se define como 
masculino. Pero aquellos 

elementos como robustez, 
insensibilidad, practicidad, 

resistencia, vigor y tantos otros 
que suelen emplearse para 

definir la masculinidad, caen 
obsoletos frente a la lucidez de la 

cotidianeidad.»
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o un punk al mejor estilo de los 80, ¡pues me suelo quedar mirando como si 
fueran extraterrestres!»

«Algunos mandatos de género que he percibido, algunas preguntas que me 
surgen: 

–El color de la ropa, aunque yo de eso no me acuerdo, ¡bueno, sí! ¡de los 
mandilones de la guarde sí que me acuerdo! Sí, la guarde, que entrañable, ya 
con sus baños separados para niños y niñas... 

–Los juguetes: G-Joe´s vs. Barbies. Todo un clásico. Yo de eso me libré algo 
más, pero no del todo, evidentemente. 

–En mi caso, compartiendo habitación con mi hermano: ¿por qué no con mi 
hermana o rotando cada cierto tiempo? 

–Las relaciones con la familia, con los amigos, lo que veía en la tele -que de 
pequeño la veía, y mucho-, la publicidad. 

–Las relaciones que veía (y que sigo viendo) entre homosexualidad y falta 
de ‘hombría’. Por cierto: ¿hay equivalente a la palabra hombría para las 
mujeres? ¿Tiene el mismo sentido de orgullo que pueda tener hombría?»

«Como muchos, pienso que durante mi niñez y pubertad temprana la moral 
católica y la negligencia familiar me hicieron un adolescente temeroso. Como a 
muchos, el conocimiento de mi cuerpo y sus alcances me fueron dados gracias 
a la curiosidad. (…) Como a muchos, la sexualidad me tomó desprevenido. La 
caudalosa libido hacía sus gracias y yo me preguntaba. Las respuestas llegan 
muchos años después (…). Cómo muchos, vivo incómodo en este sistema. 
Veo a mi alrededor que la teoría de la tuerca y el tornillo que supe aprender 
adolece de ceguera, de malversación y de falacia. Como muchos, veo que el 
placer no es unívoco, no es legal, no es derecho.

No sé qué se define como masculino. Pero aquellos elementos como 
robustez, insensibilidad, practicidad, resistencia, vigor y tantos otros que 
suelen emplearse para definir la masculinidad, caen obsoletos frente a la 
lucidez de la cotidianeidad».

«Enseñanza: ser hombre.
Bueno, fácil: educación en escuela masculina, instituto masculino, servicio 

militar masculino... total: 20 años de educación exclusivamente masculina.

Mandatos de género.
Si te cruzas por una acera con una mujer de la edad que sea y llueve, déjale 

la parte protegida de la susodicha acera y con gran caballerosidad sal a la 
intemperie y sus charcos. Es más, si la fémina en cuestión ha de cruzar la acera, 
apresúrate a quitarte la chaqueta y tenderla límpidamente sobre el charco para 
que pueda atravesar la calle sin mancharse ni una pizca los zapatos. Si vas en 
un barco y comienza a hundirse, los niños y las mujeres primero. Si vas en coche 
con mujeres y pinchas el marrón del pinchazo es cosa tuya».

«Cuando trato de encontrar recuerdos (...) me doy cuenta de que no 
tengo la sensación de una presión continua familiar o social, un agobio 
permanente respecto a cómo debía comportarme para ser ‘un hombre’. 
Supongo que esto puede significar que no he tenido una presión ‘especial’, 
aunque también puede implicar –glub– que haya (...) naturalizado 
conductas, valores… que me resultaban ‘normales’.

Una situación que enseguida se me aparece al pensar sobre ello: comida 
familiar, de familia extensa. Roles de hombres y mujeres. Ellos copando 
la conversación, hablando de política, de fútbol y, sobre todo, siendo 
graciosos. Ellas pendientes de niñas y niños. Ellos cocinando viandas 
especiales, ellas haciendo el trabajo sucio de cocina y fregada. Siento 
la ansiedad adolescente de participar en la conversación masculina, 
de ser también gracioso, de copar la atención de todos y todas, en esa 
competición por ser protagonistas de la comida. También me hago 
consciente de ello, me siento mal y, con el paso de los años, desarrollo 
estrategias para romper con ese esquema. La más eficaz, colocarme en la 
mesa de niñas y niños: es mucho más fácil no competir en esa mesa que 
en la de las personas adultas. Participar en el ‘trabajo sucio’, casi siempre 
con las mujeres, es otra buena manera de romper con los roles asignados.

Otro ejemplo especialmente crudo. Advertencia paterna por desarrollar 
una relación especial con otro hombre, durante mi adolescencia, que me 
doblaba la edad. Una relación ‘rara’, poco convencional, entre un niño 
adolescente y un adulto. ¡Te pasas el día con ese chico! ¿Y cuál es el 
problema? ¡Qué van a pensar… ya sabes lo que van a pensar! No, no lo 
sé. ¡Pues que sois maricas! Nunca hubiera anticipado esa reacción de mi 
padre, ni se volvió a repetir nunca más». 
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Relato de un camino: una perspectiva 
feminista de las migraciones 
Cuando decidimos que el tema central de este número fueran las 
migraciones, nos surgieron muchas preguntas: ¿qué significaba una mirada 
feminista de las migraciones?, ¿hablar sólo de la situación de las mujeres 
migrantes, del lugar que ocupamos en los procesos migratorios?, ¿o hablar 
también y particularmente de la situación de las mujeres migrantes?; ¿qué 
significaba para nosotras, mujeres feministas de aquí y de allí, el encuentro 
con otras mujeres?; ¿dónde queda la teoría?, ¿en qué medida nos ayuda a 
construir discursos y prácticas feministas acerca de las migraciones? En fin, 
¿qué podíamos decir nosotras sobre las migraciones? Y sobre todo… ¿cómo 
íbamos a decirlo?

Las decisiones fueron tomadas colectivamente e implicaron, por ello, mucho 
tiempo de reflexión sobre las palabras, las perspectivas, los números – «a 
veces también importan»–, las tonalidades, etc. Hablar de las migraciones 
suponía hablar de los motivos macro, es decir, de las circunstancias político-
económicas que producen los procesos migratorios: se trata justamente del 
ciclo de (re)producción capitalista, pero no sólo de bienes de consumo para las 
personas, sino también de personas como bienes de consumo. La mirada que 
intentamos construir supone, para nosotras, un análisis crítico de la sociedad 
capitalista globalizada en la que vivimos, una sociedad en la que es necesaria 
la existencia de personas que, por no tener nada más que intercambiar, sólo 
tienen su propia vida, su fuerza de trabajo, con la que pagarán el precio 
necesario para la supervivencia. Denunciar esta realidad fue uno de los 
motivos que nos llevó a plantear este dossier.

Las palabras y los estilos: cambio de 
perspectivas…
Como pensamos que las palabras también construyen la realidad, decidimos 
hablar no sólo de inmigraciones, sino de migraciones. Este matiz nos permitía 
cambiar la perspectiva, dibujar cartografías no centralizadas –repitiendo 
historias, contando desde el centro lo que está en la periferia– desde las 
que abordaríamos los tránsitos geográficos en ambas direcciones: las 
inmigraciones siempre suponen emigraciones. Intentamos hacerlo desde una 
mirada histórica, geográfica y políticamente situada, es decir, asumiendo 
el contexto desde el que escribimos. Por ello, mayoritariamente, los textos 
giran alrededor de la realidad de las personas inmigrantes, es decir, de las 
circunstancias en las que viven en el Estado español. Pero también quisimos 
tener en cuenta el significado que tiene para ellas dejar su lugar de origen y el 
análisis de esas realidades previas. Se estableció de esta manera un laberinto 
de palabras cruzadas, frente a las que nos sentimos interpeladas. Pero… 
¿cómo contaríamos esta pluralidad de enfoques?

Una vez más, la elección fue la diversidad de 
estilos. Las palabras, entonces, recorrieron espacios 

poéticos, académicos, periodísticos y también estadísticos. 
Digamos que intentamos construir esta mirada multifocalmente. 

Por ello, encontrarán en el dossier no sólo los análisis y reflexiones 
sobre los que vienen trabajando algunas compañeras, sino también, las 
observaciones e impresiones que otras tenemos de la experiencia de migrar. 
En este sentido, creemos que una mirada feminista implica pasar del 
análisis macropolítico a las historias particulares de quienes (so)portan estas 
realidades, porque sólo así es posible sentir, (re)conocernos en las mismas. 
Encarnar las historias impide desviar la mirada. Como dice Eva Martínez: 
«Cada día se hace más difícil –debe hacerse más difícil– continuar con nuestra 
vida cotidiana: caminar tranquilamente por las calles, tomarnos algo en un 
bar, coger un autobús, sabiendo que ese vendedor ambulante que nos ofrece 
películas en la plaza o en el bar puede ser detenido en cualquier momento 
o que subirse a un autobús puede significar un viaje directo al CIE para 
cualquiera que no tenga papeles»1. 

Hablar desde una mirada feminista supone, por supuesto, hablar de 
mujeres, de quienes salen menos en los medios y las estadísticas. Hablar 
de mujeres es no sólo hablar de aquellas que llegan al Estado y que son 
invisibilizadas desde las estadísticas oficiales –por trabajar en el servicio 
doméstico, la prostitución y, en general, en los cuidados−, sino también, de 
las mujeres que se quedan allá, de aquellas compañeras  –madres, hermanas, 
hijas mayores, tías, vecinas, etc.– que sostienen las migraciones de hombres 
y mujeres. Pero creemos, además, que pensar esta problemática desde una 
perspectiva feminista es también hablar de hombres: de sus propios caminos, 
de sus preguntas y dificultades, de sus situaciones; de cómo, a veces, también 
realizan trabajos de cuidados, no sólo como trabajos asalariados, sino también 
como modo de ocupar(se) de esas tareas que ya no pueden realizar las 
mujeres. ¿Supondrá esto cambios en los roles de género?

Los encuentros y las migraciones de 
los feminismos
Las migraciones producen encuentros y desencuentros inevitables. 
Encuentros de mujeres que venimos de latitudes, culturas, y realidades 
distintas; que hemos crecido de diferentes maneras y hemos, cada una, 
optado por un modo posible de hacer frente a nuestras circunstancias. En el 
encuentro, estas diferencias salen a la luz interpelando nuestras historias y 
reivindicaciones. 

Se trata, entonces, de cómo nos encontramos, de qué hacemos, sentimos, 
sufrimos cuando estamos junto a otras. Los feminismos pueden y deben 
pensar acerca de estos encuentros con otras que nos traen su mundo 
al nuestro. Habrá que transmigrar en los saberes de aquí y de allá, 
inventando espacios que nos permitan seguir construyendo un modo posible 
de estar juntas.  

1 MARTÍNEZ, Eva (2010), 
«Prólogo» en Romero, 

Eduardo, Un deseo 
apasionado de trabajo 
más barato y servicial. 
Migraciones, fronteras 
y capitalismo, Oviedo, 
Editorial Cambalache.

Redacción

Migraciones
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En Yacoub Al Mansour, al final de la cuesta se puede ver el 
mar. Por lo demás, hay un jardín donde suenan los djembés 
y un restaurante que este viernes va a preparar cuscús a la 
manera de Senegal. 

En el primer centro de acogida a migrantes del país, que 
se alza como una fortaleza en el corazón del barrio, nos dicen: 

«lo que tradicionalmente querían estas personas era llegar a Europa, pero cada vez más gente se 
queda a vivir aquí, así que lo importante es que la población inmigrante y la marroquí se conozcan». 

Cuesta abajo, al final de las calles, sigue estando el mar. 
Hay quien continúa viéndolo como la puerta para irse. 
Hay quien empieza a mirarlo para ver llegar. 

 -II-

«Una de las cosas que hace que los jóvenes mantengan el deseo de irse es que saben, a una edad temprana 
y con carácter irreversible, que nunca tendrán el derecho de ir a Europa. Cualquier niño sueña que va a ir 
a un partido de su equipo en Barcelona, que se va a hacer una foto con la torre Eiffel: pero a él se le priva 
del sueño. Les llega la misma información, las mismas películas, los mismos productos que invaden los 
mercados, y todos dicen: ‘globalización, el mundo es pequeño. Pero tú no, tú no puedes viajar’. 

(...)

Esto es así, pero también hay que preguntarse: ¿qué pasa en un país para que nadie se quiera quedar?»
(Amina Bargach, psiquiatra, entrevistada durante un encuentro profesional sobre menores migrantes. 

Julio de 2010)

Los dueños de las puertas son enemigos nuestros
es una mierda eso que dicen de que no hay enemigos

a cada centímetro que avanzamos
conocemos a un nuevo enemigo

y los más antiguos que tengo
son los dueños de las puertas. 

(Pedro del Pozo)

Tierra de frontera Laura Casielles

De este lado 
de la valla 
que separa 

África de Europa, de este lado del control policial 
que limita América Latina y la UE, la crisis ha 
podido presentarse como un hecho de carácter 
temporal –incluso efímero – y, sobre todo, como 
una anomalía fruto de los excesos. Medio siglo 
de continua expansión del consumo de masas en 
esta pequeña porción del planeta y de disolución 
–en plena bacanal de imágenes y de tecnologías 
«informativas»– de la memoria histórica de los 
pueblos, han generalizado la ridícula impresión 
de que el crecimiento económico y el aumento del 
«nivel de vida» del conjunto de la población iban de 
la mano y, además, eran «para toda la vida». 

Sin embargo, lo anómalo y extraordinario 
era precisamente esa expansión aparentemente 
sin límites, iniciada a partir de los rescoldos de 
la Segunda Guerra Mundial –matar millones 
de personas y devastar países enteros es un 
estupendo punto de partida para comenzar 
a hacer negocios– y prolongada mediante la 
aceleración de la destrucción ecológica del planeta, 

la intensificación de la explotación de los seres 
humanos, el consumo de los ingresos futuros 
(hipotecas, grandes obras públicas, etc.) y, por 
supuesto, nuevas aventuras bélicas capaces de 
acabar con población y capitales «sobrantes», 
además de garantizar recursos estratégicos a las 
grandes potencias capitalistas.

Para retrasar la crisis en Europa y en Estados 
Unidos, fue necesario expandir y profundizar esta 
destrucción ecológica y social en otras partes del 
planeta; mejor digamos: en la mayor parte del 
planeta. Una de las principales consecuencias de 
este proceso ha consistido en que cada vez es más 
anómalo entre la población mundial un ¿derecho? 
que quizás hayamos dado por sentado demasiado 
rápido: el de vivir en la propia casa. Y con la 
palabra casa no me refiero a una vivienda, más o 
menos digna, sino a la casa a la que se refiere mi 
amigo Abdel –que no la ha visto desde hace siete 
años; ahora tiene 19– cuando dice: «aunque sólo 
sea por unos días, necesito volver a casa».

Poder vivir en casa es una experiencia cada 
vez más restringida. Así que las migraciones 
–que también se nos han presentado como 

hechos extraordinarios fruto de «efectos 
llamada»– son, al igual que las crisis, la 
«normalidad» del capitalismo. Basta una 
pequeña dosis de memoria para corroborarlo: 
hoy hay casi seis millones de inmigrantes en el 
Estado español, pero hace apenas medio siglo, en 
una sola década –la de los años 60– tres millones 
de personas emigraban del campo a la ciudad en 
el Estado español y más de un millón se dirigía a 
otros países de Europa. Sin millones de personas 
dispuestas a convertirse –por las buenas o por 
las malas– en una fuerza de trabajo barata 
y servicial, la historia de la Unión Europea 
hubiera sido otra. Sin millones de personas 
aterrorizadas por los Centros de Internamiento 
de Extranjeros, las redadas racistas y las 
deportaciones, dispuestas por tanto a trabajar 
en condiciones impensables para buena parte de 
la población autóctona, el crecimiento económico 
del Estado español entre 1994 y 2007 hubiera 
quedado en suspenso.

Si ampliamos nuestra mirada al conjunto 
de la historia del capitalismo, comprobaremos 
que los orígenes del mismo están íntimamente 

ligados a la desposesión de poblaciones enteras, 
principalmente comunidades campesinas, 
impelidas a emigrar para salvar la vida. Por otro 
lado, la continua expansión de la población urbana, 
que hoy en día es casi tanta como la rural, es 
un síntoma de que los procesos de «acumulación 
originaria» no se limitan a los orígenes históricos 
del capitalismo; por el contrario, están plenamente 
vigentes y son una de las causas principales de que 
las migraciones interiores –del campo a la ciudad, 
de territorios ecológicamente devastados a otros 
menos degradados, de zonas de guerra a territorios 
libres de conflictos bélicos– son los movimientos de 
población más numerosos hoy en día.

Por diversos motivos, el papel de las mujeres 
siempre ha sido relevante en las migraciones bajo 
el capitalismo, y probablemente su importancia no 
ha hecho sino acentuarse. Su posición subordinada 
a los hombres respecto a los derechos de propiedad 
no solamente ha provocado su marginación a las 
peores tierras o la prolongación de su jornada 
laboral hasta la extenuación para suplir el trabajo 
de los hombres, reclutados para los cultivos 
comerciales o emigrantes a las ciudades; sino que 

Las migraciones 
y la huida de 

la(s) crisis

Eduardo Romero
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La tribu de Fatna, la de los bereberes Ait Sgugu, vive del pastoreo al pie de las montañas en 
Azaghar, en unas tierras que por tradición les pertenecen de manera colectiva. Ahora, un 
proyecto del Ministerio de Agricultura pretende cultivar allí una planta llamada atriplex. 

(Viven del campo: el convenio dice que va a crear empleo en el campo. El bosque es su país: el 
convenio dice que va a proteger el bosque. En sus casas no hay nada superfluo: el convenio dice 
que va a hacer las tierras rentables.)

Junto al fuego, lejos de donde discuten a gritos los representantes de la comuna con los 
delegados que han venido de la ciudad, Fatna nos dice que durante los cinco años que la planta 
tarda en crecer, quinientas familias se quedarán sin pasto para las ovejas y vacas que son su 
único sustento. Nos cuenta en secreto que, desde que se negaron, cada semana un coche de policía 

corta la única carretera que lleva 
al pueblo, para que no pueda llegar 
el camión con el que van al zoco 
más cercano a cambiar leche por 
verduras, lana por jabón. 

«El proyecto los condena a irse a la 
ciudad, donde, como no tienen nada, 
tendrán que vivir en los barrios de 

chabolas, en los que nacen la pobreza y la delincuencia», explica nuestro traductor. «Si se implanta, 
¿de qué sirve que hagan luego aquí una escuela o una carretera? La gente ya se habrá tenido que ir».

muchas mujeres 
han encabezado 
el éxodo hacia las 
áreas urbanas: a 
finales del siglo 
XIII en Europa –
como señala Silvia 
Federici en su libro 
Calibán y la bruja– 
pero también a 
principios del siglo 
XXI, desplazadas 
por los monocultivos 
comerciales y 

«atraídas» por la expansión de la economía 
informal y los servicios en las gigantescas 
conurbaciones de las periferias. 

El protagonismo de las mujeres en las 
migraciones internacionales remite a procesos, 
en las periferias y en los países capitalistas 
«avanzados», claves en el desarrollo crítico del 
capitalismo: el colapso de las ciudades periféricas 
empuja a muchas mujeres –generalmente 
principales o únicas proveedoras de recursos 
para sostener a sus familias– a aventurarse al 
periplo de la migración transoceánica, dejando 
atrás a abuelas o hijas a cargo de las personas 
dependientes de la familia. Este movimiento no 
sería posible sin la concurrencia de un proceso 
complementario en los países «centrales»: sus 

mercados de trabajo están ávidos de mujeres 
jóvenes dispuestas a ocupar empleos en sectores 
vinculados al trabajo de cuidados, condición 
necesaria para que las mujeres autóctonas se 
incorporen masivamente al trabajo asalariado; 
y sus gobernantes y empresarios codician 
la llegada de mujeres inmigrantes que 
contrarresten –aunque sea parcialmente– la 
tendencia de las mujeres autóctonas a tener 
menor descendencia1: el envejecimiento y la 
disminución de la población activa no son una 
amenaza menor para el capital europeo.

Romper con los límites ecológicos y humanos 
es tarea conocida por el capital, que desearía que 
las mujeres europeas pariesen hijas e hijos a la 
vez que se incorporan a los tramos más precarios 
del trabajo asalariado, y además siguiesen 
cargando con todo el trabajo de cuidados del que 
se pueden desentender los hombres.

Por el momento las migraciones son, también, 
otra huida hacia delante para contener esta 
crisis. 

Poder vivir en casa 
es una experiencia 

cada vez más 
restringida. Así que 

las migraciones –que 
también se nos 
han presentado 

como hechos 
extraordinarios fruto 
de «efectos llamada»– 

son, al igual que las 
crisis, la normalidad 

del capitalismo.

1 No es que las mujeres europeas 
consideren «necesariamente» 
que la maternidad es una cosa 
del pasado, una desgracia o una 
esclavitud; pero quizás se es 
esclava cuando además de ser 
madre debes trabajar 40, 50 ó 60 
horas a la semana a cambio de un 
salario.

Resulta paradójico recurrir a la estadística1 para abordar de forma conjunta 
mujer(es) y trabajo(s). Es conocida la secular falta de datos sobre las 
actividades no remuneradas que, hasta su (re)incorporación al mercado 
laboral y aún hoy en épocas y espacios concretos, han ocupado la mayor 
parte del tiempo de las mujeres. Partimos, por tanto, de unas estadísticas 
mutiladas o, más bien, mutiladoras, más aún cuando se trata de mujeres 
inmigrantes. Las afiliaciones a la Seguridad Social, por ejemplo, sólo 
aportan los datos de las extranjeras con contrato, y para acceder a él resulta 
imprescindible la condición de ciudadanía (o el consabido permiso de 
trabajo)2. Así que, «libres» ya de las inmigrantes sin papeles, invisibilizadas 
en la economía sumergida, abordemos esas estadísticas, muchas de las 
cuales – conviene tenerlo presente – son elaboradas por un gobierno que es 
parte interesada en la cuestión.

Los tres últimos años han sido el escenario de una crisis que, en el caso 
del Estado español, ha sido también una crisis de empleo. 2009 acabó con 
más de cuatro millones de personas en paro, de las que un millón eran 
inmigrantes. ¿Cómo ha afectado esa pérdida de empleo a las extranjeras? 

Empleo, migraciones y 
género: apuntes de la 
crisis
Pedro Menéndez

1 Fuentes consultadas: Encuesta de Población Activa, Instituto Nacional de Estadística 
(INE); Encuesta de Migraciones, Instituto Nacional de Estadística (INE); Boletín de 
Estadísticas Laborales, Ministerio de Trabajo e Inmigración; Observatorio Permanente 
de la Inmigración; Pajares, Romero, Miguel, Inmigración y mercado de trabajo. Informe 
2010; Romero, Eduardo (2010), Un deseo apasionado de trabajo más barato y servicial. 
Migraciones fronteras y capitalismo. Oviedo, Editorial Cambalache.
2 Y en el caso del padrón municipal, no pocas sin papeles evitan registrarse por miedo, 
valga la redundancia, a los registros domiciliarios. En cualquier caso, el padrón aporta una 
información de carácter poblacional, pero nada nos dice sobre la situación laboral de las 
personas inscritas.
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- IV -

Al norte, al sur, al este, al oeste, en las ciudades y las aldeas, sobre los chamizos y en lo alto de los 
inmuebles, un mar de parabólicas ha cubierto el país. 

Dicen las abuelas que antes se podía recorrer la ciudad entera saltando de terraza en terraza. 
Ahora lo que es realmente fácil es saltar de Eurosport a la MTV. 

-V-

La revista de prensa deja sobre la mesa un fardo de pájaros muertos. 
Diario Aujourd’hui, 3 de septiembre de 2010: 

Lo que cambia para la mujer durante el ramadán

Además del aspecto vestimentario, la mujer marroquí tiene durante el mes de Ramadán un gran cambio 
en sus costumbres: dormir poco y esforzarse mucho para ocuparse mejor de sus tareas domésticas. (…) 
Ella sabe que tiene la misión de mantener un ambiente cálido y festivo en su hogar. (…) «No encuentro las 
palabras para explicar mi alegría por encontrarme, tras la ruptura del ayuno, acompañada de mi familia y 
saboreando los platos que he preparado para ellos». (…) Pese al aumento de sus tareas domésticas durante 
el Ramadán, la mayoría de las mujeres afirman que no tienen queja, porque el mes de cuaresma pone en 
valor su rol tanto en la sociedad como en sus hogares.

Según las últimas Encuestas de Población Activa, están soportando mejor 
la destrucción de puestos de trabajo que, sobre todo en 2008, se cebó con 
el sector de la construcción3. Si bien tradicionalmente la tasa de paro de 
las inmigrantes es superior a la de los hombres, en los dos últimos años 
la tendencia cambió. El paro masculino pasó del 8,8% en 2006 al 33,1% 
en 2009, mientras que en el caso de las extranjeras el incremento fue más 
moderado, del 16,1% al 25,5%. Así todo, entre el cuarto trimestre de 2007 
(inicio de la crisis) y el mismo periodo de 2009, se produjo un aumento 
de 210.400 desempleadas, más del doble4. Y un dato significativo: la tasa 
de paro más alta recayó en africanas (sobre todo marroquíes) y asiáticas, 
con el 44,7%. Por sectores, el paro ha arreciado con más fuerza entre las 
trabajadoras del sector servicios. En 2009, 211.800 desempleadas, más del 
50%5, procedían de la economía terciaria. Las nacionalidades más afectadas 
fueron la ucraniana, argentina, peruana, dominicana y china. Como nota 
positiva, aunque cuantitativamente de poca importancia, desciende el 
número de desempleadas en dos sectores, la agricultura y la industria.

No sólo las tasas de desempleo han bajado, las afiliaciones de extranjeras 
a la Seguridad Social ofrecen porcentajes más halagüeños. En 2009 
fueron el 43,5% de los contratos laborales firmados por inmigrantes. El 
dato mejora el 42,2% de 2008 y el 39,3% de 20076. En cualquier caso, este 
crecimiento porcentual parece estar más relacionado con la pérdida de 

afiliación entre el colectivo masculino que con un aumento 
significativo de las altas laborales entre las extranjeras. 
Además, ese 43,5% es aún inferior al porcentaje entre el total 
de población foránea, en el que las mujeres son el 44,8%.

Pero los datos anteriores no reflejan las diferencias entre 
inmigrantes de distintos países. Ya se ha mencionado la 
tasa de paro entre africanas y asiáticas, aproximadamente 
el doble que las de latinoamericanas y europeas. En cuanto 
afiliaciones a la Seguridad Social, en números absolutos 
destacan las rumanas, las ecuatorianas, las colombianas y las 
marroquíes. Sin embargo, las últimas sólo suponen el 23,9% 
de las altas laborales de sus compatriotas 7. Los porcentajes 
más altos son para bolivianas y dominicanas, con casi el 
64%. Ucranianas, colombianas y ecuatorianas también son 
mayoría en la Seguridad Social respecto a sus compatriotas 
masculinos.

¿Qué lectura cabe hacer 
de estos números? Si nos 
quedamos en los análisis de 
carácter más bien amable, 
como los que jalonan el 
último informe de Miguel 
Pajares, positiva o, al 
menos, esperanzadora. Sin 
embargo, las cifras ocultan 
la generalizada explotación 
de la población inmigrante. 
Por citar dos cuestiones, en 
el marco de la división sexual 
del trabajo es reveladora 
la especialización de las 
extranjeras en el servicio 
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Desempleados/as y 
tasa de paro por sexo y 

nacionalidad
Fuente: Encuesta de Población Activa. Cuarto 

trimestre de 2009.
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3 De 404.625 extranjeros afiliados en marzo 2007 se pasó a 210.735 a 2009.
4 Aunque el año pasado «sólo» representaron el 27% del desempleo extranjero. En el mismo 
periodo, el número de desempleados entre los varones inmigrantes se cuatriplicó, al pasar 
de los 202.800 a los 661.000. 
 5 El porcentaje puede ser mayor, ya que la EPA contabiliza aparte a las paradas de más de 
un año, muchas ellas procedentes del sector servicios, que en 2009 ascendieron a 123.300.
6 Cabe resaltar que el aumento más significativo de afiliaciones a la Seguridad Social por 
parte de extranjeras se produce en 2005, debido al proceso de regularización que rescató 
gran parte del trabajo sumergido vinculado al servicio doméstico.
7 El más bajo de las once nacionalidades seleccionadas.
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- VI-

Todo lo que necesitaron nuestras madres lo he aprendido aquí. No hay mujeres solas en los cafés ni 
en los parques. No hay mujeres solas en la plaza de las flores. Todo el tiempo oímos sordos, sórdidos, 
silbidos que pronuncian: «gazelle». 

«Gacela»: el epíteto de amor de los viejos poetas es secuestrado por voces que nos hacen caminar 
mirando al suelo. Queremos rogar: no convirtáis el deseo en un arma ni en una moneda. 

«Gazelle»: ¿qué hacer entonces con tu cuerpo?
Puedes taparlo, puedes obviarlo, puedes odiarlo. 
Puedes irte. 
De vez en cuando, una brisa sacude la ciudad. Una deja de tapar, de odiar, de obviar. Deja de 

pensar en irse lejos, y, a cuerpo abierto, responde: «shuma alek». 

«Me avergüenzas». 
Levantamos entonces la vista.

- VII-

La plaza de Tetuán es una 
metáfora de la palabra poder. 

Hasta 1973 era un rincón popular. 
Entonces hubo una revuelta en la 
ciudad. Tras acabar con ella, se quiso que nadie olvidara quién manda aquí. Por eso, se construyó un 
palacio en una esquina, y se cerró con vallas todo el perímetro de la explanada.

— ¿Y por qué era la revuelta, Brahim?

doméstico. Sin contabilizar a 
las sin papeles, en la última 
década se han duplicado las 
afiliaciones en el Régimen 
Especial del Hogar, y más de 
la mitad, casi 180.000, son 
personas inmigrantes8. En 
segundo lugar, el mencionado 
incremento en las tasas de 
actividad y de ocupación y 
en las listas de la Seguridad 
Social está vinculado al 
proceso de incorporación de las 
mujeres al mercado laboral. 
La feminización de la fuerza 
de trabajo permite mejorar 
los porcentajes a costa de 
responder a las «necesidades» 
de determinados sectores de 

actividad: salarios más bajos9, temporalidad, peores empleos, percepción de 
menor combatividad, etc. 

Estas estadísticas positivas son en parte el reverso de las estadísticas 
negativas de los trabajadores extranjeros. En 2008, la destrucción de 
empleo en la construcción llevó al paro a muchos inmigrantes, y fueron las 
mujeres quienes nutrieron las listas del INEM en busca del empleo perdido 

en la familia. Ese año, el «efecto del trabajador añadido» fue femenino. 
Pero no siempre es una sustitución completa, pues los nuevos salarios son 
más bajos. En 2009 la tendencia se invirtió; la destrucción de empleo llegó 
al sector servicios. Sería interesante conocer cuántas familias perdieron 
ambos empleos en ese periodo.

Respecto a la inmigración «ilegalizada» y a la economía sumergida, 
ya se apuntó al inicio las limitaciones que la estadística encuentra en 
esos campos. En cualquier caso, existe una disyuntiva sobre su evolución 
en los periodos de crisis como el que nos atañe. Desde algunas atalayas 
(sindicatos, medios…) se ha señalado un incremento de inmigrantes sin 
papeles y de trabajo informal como consecuencia de la recesión. En su 
informe de 2010, Miguel Pajares argumenta que no hay datos disponibles 
para afirmar o negar tal incremento, ni para certificar si la proporción de 
trabajo sumergido entre los extranjeros aumenta o disminuye10. Lo que sí se 
antoja importante en este contexto es reseñar un cambio en la procedencia 
de esta inmigración. En años precedentes llegaba desde el exterior. Desde 
2008 ha crecido la proporción de quienes sufren irregularidad sobrevenida, 
es decir, personas que han perdido la autorización de residencia y 
trabajo por la imposibilidad de renovarlas. Hoy, la crisis no sólo importa 
inmigrantes sin papeles; también los crea dentro de las fronteras del 
Estado, al despojarles de unos permisos cada vez más caros de preservar 
ante la precariedad del empleo. 
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Fuente: Observatorio Permanente de la Inmigración

8 De ellas, 157.155 son personas extracomunitarias.
9 Entre 1994 y 2006, la diferencia salarial entre sexos aumentó del 39% al 43%.
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10 A pesar de ello, Pajares tira de los datos del padrón y del número de autorizaciones de 
residencia, una práctica con demasiadas lagunas para tomarla en consideración, para 
apuntar en una dirección: en los últimos años, la diferencia entre los primeros y las 
segundas (el resultado sería el supuesto número de inmigrantes irregulares) disminuye. En 
definitiva, Pajares parece alinearse con las tesis más institucionales, que apuntan a una 
reducción de la inmigración irregular en este periodo de crisis.
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— «Es que después de la independencia todo cambió. Acabó el protectorado español, pero nos 
pusieron como soberano a un rey que no conocíamos y nos impusieron la religión islámica. Nuestros 
hijos tenían problemas en la escuela porque no hablaban francés. Cuando la independencia, Francia 
supo guardar sus intereses. Se las arregló para que su idioma siguiera siendo oficial, e hizo acuerdos 
para que sus empresas tuvieran prioridad para instalarse aquí. Nosotros queríamos un país 
independiente, pero tuvimos una colonización nueva. Por eso fue.» –explica Brahim–.

- VIII-

Las puertas se mueven:

Ceuta, 7 agosto 2000 (EFE).- Un total de 333 inmigrantes, procedentes de diferentes localidades de 
Marruecos, han sido detenidos en la denominada «operación feriante», puesta en marcha en Ceuta para 

impedir el acceso a la península de inmigrantes ocultos en las atracciones que han participado en los 
festejos (…) Los inmigrantes fueron detenidos cuando se ocultaban en el interior de los portamaletas, 
los techos y en los amasijos de hierro a que quedan reducidas las atracciones (…) En la operación han 
participado agentes del Cuerpo Nacional de Policía, Guardia Civil y Policía del Puerto.

Rabat, 30 agosto 2010 (EFE).- Más de 150 subsaharianos candidatos a la emigración clandestina han 
sido detenidos en las últimas horas por las fuerzas de seguridad marroquíes en la ciudad de Uxda y en 
las provincias de Nador y Driuch (...) [Se trata de] subsaharianos de diferentes nacionalidades que habían 
entrado clandestinamente en Marruecos y se refugiaban en zonas boscosas en los alrededores de la ciudad 
y junto al campus (…) Esta vasta operación contó con la labor conjunta de la Gendarmería Real, las Fuerzas 
Auxiliares y cuerpos locales de la región. 
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Devolvernos las palabras, sabernos historia, 
transeúntes sin fronteras                   
Esta sección que hemos denominado en primera persona es, desde siempre, un 
diálogo, porque creemos que todo saber, es decir todo logos, se construye a partir de un encuentro. 
Pero este saber ha sido, en general, construido en la tradición occidental a partir de la separación 
sujeto-objeto: hay alguien que desde una «distancia óptima» tiene el poder de nombrar la realidad 
de otras personas. Creemos que es necesario desarticular estas relaciones, acortar distancias, 
mezclarnos, difuminar fronteras. Alzar la voz. 

Desarticular esas distancias implica conocer el lugar desde el que hablamos. Quien escribe 
estas palabras, acoge las palabras de otras desde su propia experiencia migrante. ¿Existe por ello 
alguna diferencia? Como en todo encuentro, se juegan siempre procesos de identificación que, 
claramente en este caso, tienen que ver con la situación de emigrar/inmigrar. Pero creo que estos 

En primera persona: historia 
de un diá-logos

procesos son siempre parciales; así, con algunas personas comparto la experiencia siempre singular 
del «destierro» y con otras, la de ser mujer, trabajadora, latinoamericana, estudiante, etc. ¿Cómo 
influye esto a la hora del encuentro? No lo sé. Pero en todo caso, lo importante es el hecho de que 
toda palabra supone una demanda de atención, de reconocimiento, de amor; implica a alguien que 
sostenga esa historia desde la escucha, porque la palabra dada como un don siempre supone un 
entre-dos. Esa es la posición que intenté ocupar. 

Anónimas o acerca del nombre propio
Y en este hacer-nos, es decir, nombrarnos colectivamente, nos preguntamos dónde queda el 
nombre, nuestro nombre. Si los saberes son construidos a partir de las generalizaciones, de lo 
estadísticamente significativo, nosotras queremos saber de lo particular, de las historias singulares 
en las que estamos enredadas. Por ello, creo que los nombres propios importan ya que nos muestran 
cómo cada una, frente a la realidad en la que vivimos, intenta, a su manera, transformarla. Pero 
pensamos también que es necesario cuidarnos frente a una realidad en la que las situaciones 
de discriminación y persecución se extienden cada vez más. Por esto optamos por el anonimato, 
insistiendo en la importancia que cada una de estas historias tiene para nosotras. 

Compartamos entonces tres historias, tres soledades, tres proyectos de vida, tres realidades 
distintas.   

¿Por qué decidiste emigrar?
Soy una persona que trabajé desde 
los siete años en el campo por-
que mis padres eran campesinos. 
Cuando tenía 12 años, un hombre 
dueño de una de aquellas fincas 
se enamoró de mí, pero él era un 
hombre viejo. Mi padre estaba de 
acuerdo con todo porque había 
dinero. Entonces a los 14 le dije 

a mi madre que me iba a vivir a 
la ciudad, ella me dijo que se iba 
conmigo. Las mujeres de antes 
no eran como ahora, aguantaban 
más. Mi padre dijo que todos nos 
íbamos juntos a la ciudad, pero que 
mi hermana y yo –las mayores– 
teníamos que empezar a trabajar 
afuera. Empecé entonces a trabajar 
en casas. A los 15 años conocí a un 

chico y me enamoré, pero mi padre 
estaba obsesionado con otro hom-
bre que tenía dinero, pero yo le 
dije que no. Entonces mi padre me 
echó de casa. Vivía sola y trabajaba 
en casas de familia. 

Proyecto migratorio
Un día le conté a un amigo que 
estaba muy aburrida, dormíamos 

malamente, sin cama, sin nada 
y yo quería ver a mi mamá bien. 
Ella había sufrido muchísimo toda 
la vida, yo quería ayudarla, pero 
no me alcanzaba. Él me contó que 
tenía dos primas en España que 
trabajaban en casas de familia y 
que les iba muy bien. Nunca en 
la vida había pensado en salir de 
Colombia, era muy inocente, no se 

me ocurría esa posibilidad. Yo tenía 
para ese entonces 19 años. Supues-
tamente venía a trabajar en una 
casa de una señora en Madrid. 

Experiencia migratoria real
Me dieron una dirección. Aquí me 
recibió un hombre español, me 
subió a un coche, habló con alguien 
por teléfono y le dijo cómo era. 

Ahí me di cuenta que me llevaban 
a un puticlub y dicho y hecho, me 
llevaron para La Felguera. Todas 
éramos jóvenes y extranjeras. 
Cuando llegué me quitaron los 
papeles y me dijeron que hasta que 
no terminara de pagar la deuda no 
me los darían. Esa misma noche 
me pusieron a trabajar. Fue horri-
ble, nunca se me olvidará el primer 

Lorena Fioretti

Este trabajo no hubiera 
podido realizarse 
sin la inestimable 
colaboración de Pili 
Quintana de Asturias 
Acoge, por su escucha 
siempre atenta y 
sus palabras de 
acompañamiento. Por 
ello, muchas gracias.

Entrevista 1 | mujer, 31 años.

26 27



Dossier | Migraciones Migraciones | Dossier 

- IX -

Mujeres de negro, contadme por qué gritáis. 
Fatiha, Corán en alto, fornida como un muro de hiedra: «Reclamamos, reivindicamos, exigimos, una 

investigación seria». Los atentados de Casablanca del 16 de mayo del 2003 tuvieron 45 víctimas, contando 
a los kamikazes. Pero, pese a toda la muerte, «es imposible que los miles de personas que fueron detenidas 
y torturadas estuvieran detrás».

Hanae, ojos verdes que arden en el pequeño hueco que deja el niqab: «Los arrestaron por ser amigo de, 
por ser vecino de, por vivir en una calle, por llevar barba». Tendrá 22 años. Su marido está en la cárcel de 
Tánger. Su hermano también. «Si no les llevamos nosotras la comida, no tienen qué comer. Y no todas las 
familias pueden llevar comida, y si yo llevo a mi hermano lentejas, no va a coger él su plato y comérselo. Y, 
¿cómo va una a comprar lentejas para todos?»

Cincuenta mujeres cubiertas de 
tela negra gritan ante la prefectura 
de Rabat. Cientos de hombres a los 
que aman empiezan hoy una huelga 
de hambre en todas las prisiones 
del país. «Lo que pedimos es muy 
simple. Queremos que nos traten como 
ciudadanos de un país que respeta a sus 
ciudadanos, no de un país que vende a 
sus ciudadanos». 

En la redacción de los periódicos, los jefes dicen: «una manifestación de cincuenta mujeres no es noticia».
Hanae, ojos verdes que arden en el pequeño hueco que deja el niqab, cuéntame por qué gritas.

día. Todas las mujeres lloraban, 
pensaban que venían a trabajar 
normal. Vivíamos en el mismo club 
y trabajábamos todos los días. Se 
quedan vigilándote para que no 
vayas a contar nada, pero yo me 
atreví. Cuando terminas de pagar 
la deuda, te devuelven el pasapor-
te, pero si te escapas antes ellos 
te matan a alguien en Colombia, a 
algún familiar. Un día vino al club 
un cliente que era muy joven y 
nos enamoramos de verdad. Él me 
ayudó a conseguir un trabajo de 
camarera en un hotel. Yo no podía 
trabajar en la barra porque no sé  
leer y escribir. Allí conseguí mis 
papeles y tengo mi nacionalidad 
española.  

Relaciones afectivas
Con las chicas del club muy bonito, 
bah, había de todo, algunas eran 
malas, pero la mayoría nos hicimos 
amigas, pero no supe más de ellas 
cuando me fui. Con la gente de 
aquí: con la familia de este chico, 
muy mal. Un día encontré al her-
mano y me dijo de todo solo por ser 
extranjera, no me conocía de nada. 
Los padres querían que tuviera 
una novia española. Él me dijo que 

tendría una novia española pero 
que yo sería su novia de verdad. 
Le dije que no. Fue horrible. Luego 
conocí al padre de mi hijo, el padre 
no se hizo cargo. Lloré mucho, 
pero decidí parar para que el niño 
crezca bien, entonces me dije: voy 
a cuidarme. Pasé todo el embarazo 
sola, pero cuando me encontré sola 
con el niño me dio una depresión 
tan horrible. 

Ahora trabajo en casas y vivo 
tranquilamente. No volvería a 
Colombia a menos que me ganara 
la lotería (risas) para comprar-
me una casa en Barranquilla. Se 
extraña, ¿para qué te voy a en-
gañar?, yo quisiera estar con mi 
familia. Cuando vas todo el mundo 
se te acerca porque piensa que 
llevas dinero, pero no es así. A mi 
madre siempre le ayudo, con lo que 
puedo. 

Yo ya me siento de acá. Cuando 
viajo a Colombia me siento mal, 
todo me sabe horrible, me sien-
to extranjera. Pero después me 
acostumbro. Pero no voy a volver, 
no voy a quitarle al niño la oportu-
nidad de vivir en España y tener lo 

que yo no tuve. Además yo deseo 
encontrar un buen hombre, eso es 
lo que tengo ahora en mente. No 
me arrepiento de haber venido, pa-
sas cosas malas pero también cosas 
buenas. Yo hice lo que hice para 
salir de esa miseria tan horrible. Yo 
no soy capaz de vivir allí, aquí te 
apetece algo y lo puedes comprar. 
Allí se vive muy malamente, no te 
puedes alimentar bien.

Acá yo me siento un poco mal por-
que me miran a mi hijo como ex-
tranjero, por ejemplo en el parque. 
Cuando llegué al piso una vecina 
me preguntó si tenía marido, me 
lo preguntó porque era extranjera. 
Es horrible. Quisiera que no fuera 
así porque luego la gente que me 
conoce está muy contenta conmigo. 

Perspectiva de futuro
Ahora tengo unas ideas. A mí me 
cuesta mucho leer y escribir, en-
tonces este año quiero aprender a 
hacerlo mejor para poder hacer un 
curso de cosmética. Es que tampo-
co quiero tener 40-50 años y seguir 
trabajando en casas. 
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Entrevista 2| hombre, 46 años.

¿Por qué decidiste emigrar?
Es muy doloroso escuchar que es-
tamos aquí por el «efecto llamada», 
hay que contar la otra versión de la 
historia. Nosotros no vivimos 100 
años, en Senegal el promedio de 
vida es de 60 años. Por eso, llega 
un momento en la vida yo ahora 
tengo 46 y soy consciente de eso. 
No decidimos viajar para volver 
con una cadena de oro, sino para 
ayudar a nuestras familias que 
son muy extensas. Nosotros nos 
consideramos como sacrificados. 
Yo lo siento mucho por mi mujer 
y mis hijos, ellos deberían tener a 
su padre al lado. Yo, por ser el hijo 
primogénito, me sacrifiqué. Tengo 
la obligación de ayudar económi-
camente. Cambiar esto será una 
tarea muy difícil porque implica 
cuestionar la poligamia, la contra-
cepción, el sistema de pensiones, 
etc. Hay que dejar de tener hijos 
de esa manera. Yo sabía que no 
era fácil. Me costó mucho tiempo 
conseguir un visado, mientras más 
pobre eres más cosas te piden. Yo 
había terminado de estudiar hacía 
muchos años, en ese momento 
tuve que empezar a ganarme la 
vida, no se puede estar toda la vida 

bajo la protección de los padres: 
tenía que encontrar un trabajo 
para ayudar a la familia porque mi 
padre tenía un trabajo liberal y con 
la apertura del mercado a produc-
tos norteamericanos y europeos, el 
negocio empezó a ir mal.

Encontré un trabajo en una multi-
nacional: me seleccionaron después 
de una entrevista a la que concu-
rrí por un aviso en el periódico. 
No conocía a nadie, yo no estaba 
enchufado. Empezaron a pasar 
cosas que me parecían muy raras. 
Decidí marcharme entes de que me 
echaran. Promocionaban a mucha 
gente pero a mí no, las cosas son 
así en Senegal. Aguanté mucho 
tiempo pero la corrupción es muy 
fuerte. Ese lugar era la selva, no 
se cumplía la ley. Si uno no acepta 
la corrupción, se convierte en un 
enemigo. Luego me harté. Yo que-
ría volver a Dakar. Se manda a esa 
región a los «sin padre» o lo que se 
llaman huérfanos.

Luego trabajé en la enseñanza, daba 
clases de inglés en una escuela. Yo 
quiero un trabajo, pero no cualquier 
trabajo. Intenté muchas cosas, em-

prendí muchos proyectos, pero las 
cosas no podían seguir así. Entonces 
decidí irme. Lo hablé con mi mujer, 
ella tenía que comprenderme y 
ayudarme, yo lo hacía para salvarla. 
En Senegal yo había perdido toda 
esperanza. Ella me sigue apoyando 
mucho moralmente. Este proyecto 
es de los dos. Ella cuida mucho a 
mis hijos y también ayuda econó-
micamente porque compra y vende 
mercancía. Ella es muy combativa, 
tiene una mentalidad muy fuerte.

Proyecto migratorio y experiencia 
migrante real
Llegué aquí hace tres años y pico, 
previo paso por Francia. Yo no 
sabía que iba a terminar en un país 
en el que se habla otra lengua. 
Es que España está aquí, cerca de 
África, pero nunca pensé que vivi-
ría aquí. Sufrí en Francia muchos 
problemas de persecución, sobre 
todo institucional. Yo pensaba que 
siendo un país francófono todo 
sería más fácil, pero no fue así. 
Entonces decidí marcharme. Son 
muy hijos de puta los gobiernos, 
ahora se habla de la inmigración 
«seleccionada», nosotros queremos 
la inmigración concertada.
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El nuevo puerto de Tánger Med puede acoger 600.000 camiones. Entran en las bodegas de los barcos 
como en el vientre de adormecidas ballenas. Fresas. Tomates. Naranjas.

En un cuarto pequeño, en una pantalla se registran líneas de luz, que, para ojos expertos, indican si 
todo va según es debido. Es decir: si no pasa nadie que no tenga que pasar. 

Una de las líneas, por ejemplo, mide el calor que despiden las mercancías y se asegura de que sea el 
que tienen que despedir: los tomates tienen temperatura de tomates, no de cuerpos humanos nerviosos. 

Otra máquina es capaz de detectar si dentro de los camiones se perciben latidos de corazón. 

Latidos de corazón. 

Desde arriba, desde los arcenes, se ve el puerto en toda su extensión. 
Apoyada en los guardavías, siempre hay gente. 
Miran partir los barcos.

Obtuve después de mucho tiempo 
la visa de turista, falsificando pape-
les demostré que tenía mucho di-
nero. Si hubiese tenido tanto dine-
ro hubiese montado algo allí, ¿no? 
Algunos amigos que estaban aquí 
en Asturias me dijeron. Antes yo 
no sabía nada de España. Ellos me 
dijeron cómo se vivía aquí. Desde 
que llegué aquí no volví a salir 
hasta que conseguí los papeles. 

Casi todos los inmigrantes tenemos 
un proyecto muy claro de lo que 
se viene a buscar y de lo que se 
quiere hacer luego, pero sin cifras, 
nosotros somos africanos, allí la 
tradición oral es muy fuerte. Esta-
mos aquí para conseguir un capital 
suficiente para montar algo en 
Senegal: un negocio, un restautan-
te, etc. Sabemos que si no tenemos 
algo concreto no podemos seguir 
viviendo, además en Senegal no 
hay jubilación (sólo los funcionarios 
cobran). La jubilación son los hijos, 
por eso la gente quiere tener mu-
chos. Por eso quieren que te cases 
temprano para que antes de llegar 
a los 40 te puedan ayudar. 

Mi proyecto está cambiando porque 
yo no había contado con que podía 

conocer a más gente, compartir 
ideas y que podía tener un porve-
nir junto a ellos. Hoy mi proyecto 
puede ser la integración, ¿por qué 
no? Si encuentro un hueco… Qué 
importa dónde estemos, lo impor-
tante es estar contento, comer y 
hacer cosas que nos enorgullezcan. 
A toda mi familia no puedo traer, 
pero a mi mujer y a mis hijos… 
Otra alternativa es abrir un puente 
entre España y África, entonces 
podemos estar un poco aquí y un 
poco allí. 

¿Cuáles son las cosas de aquí que 
más te han cuestionado?
Yo no sabía que había tantas dife-
rencias. Yo no puedo vivir sin la 
otra parte de mi que sois vosotras. 
Creo que todos y todas tenemos 
que ir juntos, al trabajo, en la 
casa. Tenemos que mezclarnos. 
Con el tema de la mujer, nosotros 
al principio sólo vemos el lado 
femenino. Antes de entenderlo te 
cuesta mucho. Por ejemplo, en las 
asociaciones, tenemos problemas 
de entendimiento, de interpreta-
ción. La primera cosa que sole-
mos preguntar es si una mujer 
está casada, si no, el campo está 
libre. Eso también genera muchos 

malentendidos. A nosotros nos han 
educado así. Una chica y un chico 
no pueden ser amigos verdaderos. 
Poco a poco fui entendiendo que 
una chica y un chico pueden tener 
otro tipo de relaciones. Aquí sin 
mujeres no hay nada, aquí hay que 
hacer con las mujeres.

¿Qué extrañas de Senegal?
Extraño ese calor humano, pero 
ahora muy pocas veces, porque 
casi siempre estoy con mucha 
gente. Creo que me estoy transfor-
mando poco a poco y no sé si eso es 
un peligro. Ahora tengo miedo de, 
por ejemplo, comer ciertas comidas 
africanas. Antes no le daba impor-
tancia a las consecuencias de nues-
tra alimentación. Pero el cambio no 
es fácil porque hay algo heredado 
que se ve herido. De vuelta a Sene-
gal, ¿eres el mismo o has cambia-
do? Yo no quiero cambiar, yo quiero 
ser el mismo que conocieron. Pero 
cambiar tiene también algo de 
positivo. Debo tener el coraje de 
poder decir «esto no», porque nos 
puede costar la vida. Pero por el 
resto, yo voy a seguir siendo el 
africano que conocieron. 
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Entrevista 3| mujer, 33 años.

¿Por qué decidiste emigrar?, 
¿cómo fue el proceso migratorio?
Decidí emigrar hace cuatro años 
luego de terminar los estudios –es-
tudié en la Universidad una licen-
ciatura− porque no hay trabajo en 
mi país. Antes de venir aquí estuve 
casada y me divorcié. Allí trabajé un 
tiempo en la enseñanza. No es co-
mún que las mujeres emigren solas, 
mis padres no estaban de acuerdo 
pero cuando yo decido algo, lo hago. 
El proyecto inicial era seguir estu-
diando aquí, pero no pude. 
 
Al principio no encontraba traba-
jo entonces cambié de ciudad y 
trabajé en una empaquetadora de 
frutas. Era mejor que trabajar en 
el campo o en un bar. Pero todo 
era muy difícil: no sólo el tema 
del trabajo, sino el religioso. Allí 
conocí a mi actual marido, fuimos 
a Marruecos a casarnos.  Volvimos 
a España, a él le iba bien en la 
construcción, pero ahora tenemos 
muchos problemas: él no tiene tra-
bajo fijo y yo trabajo en una casa 
sólo cuatro horas por semana. 

¿Qué extrañas de tu tierra?
Extraño a la familia. Si pudiera te-
ner una casa allí para mí sola, vol-

vería. Lo que yo no quiero es vivir 
con mi suegra, mi cuñado o con mi 
madre y mis hermanos. Cada uno 
hace su vida. Yo tengo experiencia 
en la Cruz Roja, podría trabajar en 
algo relacionado a eso. También 
quisiera que mi hija pudiera apren-
der árabe y vivir una vida con 
nosotros normal. Para mí aquí es 
muy difícil por ser inmigrante, sólo 
por ello todas las personas nos tra-
tan mal. Muy poca gente nos trata 
bien. Se sufre mucho. La gente no 
sabe nada de nosotros, creen que 
somos sólo personas muy pobres, 
que no tenemos valores ni opinio-
nes acerca de las cosas, ni perso-
nalidad, en definitiva, no saben 
cómo vivimos en Marruecos y 
entonces hay muchos prejuicios.

Me gusta que en Europa haya 
leyes y democracia. En general 
aquí toda la gente vive bien. En 
Marruecos hay poca gente que tie-
ne mucho dinero, pero la mayoría 
vive malamente. Además no me 
gusta la relación entre hombres 
y mujeres. Los maridos nunca 
ayudan a las mujeres allí –aun-
que nosotras también trabajamos 
fuera de casa−, las tratan siempre 
mal. En cambio aquí es diferen-

te. El problema no es la religión, 
ésta dice que los hombres deben 
ayudar a las mujeres. Aunque 
los hombres vivan aquí y vean 
otras cosas, siguen comportán-
dose como si estuvieran allí con 
respecto a eso.

Otro tema es el de los modos en 
los que se establecen las relaciones 
entre hombres y mujeres. A mí 
me parece mal que la gente no se 
case, pero también me parece mal 
la poligamia, yo no puedo vivir con 
otras mujeres. Si yo puedo trabajar 
y hacer las cosas de la casa, ¿por 
qué buscar a otra? Ya le dije a mi 
marido que si tiene otra esposa, 
yo me marcho. Me parece mal que 
sea una obligación.

El proyecto por ahora es encontrar 
un trabajo y seguir en España para 
juntar dinero y así poder comprar 
una casa en Marruecos y tal vez 
vivir un poco allí y un poco aquí, 
después que mi hija decida dónde 
quiere vivir. 
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Dentro de las ciudades hay «lugares» 
en los que la libertad de movimiento 
e incluso los derechos básicos de las 
personas quedan condicionados por la ciudadanía o la carencia de ella. Son 
nuevas fronteras (internas) entendidas como forma de control selectivo de 
los que parecen no pertenecer a ese lugar. Tanto en el momento actual como 
durante la creación de los Estados-Nación, siempre han sido dispositivos que 
marcan una línea.

Podemos distinguir en nuestra ciudad diferentes formas de exclusión/
inclusión. Una escena tan cotidiana como salir del metro, estar en un 
bar o ir a hacer la compra puede no ser tan convencional y acabar en una 
detención y en un posterior encarcelamiento. Dentro de estas fronteras 
internas nos encontramos quizás con la forma más brutal de las mismas 
en la figura de los Centros de Internamiento de Extranjeros, CIEs. Su 
existencia legal data, en nuestro país, de 1985, pero no fue hasta 1999 
cuando se creó una norma legal que los regulase. 

Los CIEs se definen como establecimientos públicos de carácter no 
penitenciario, donde se retiene, por un plazo de hasta 70 días, a las personas 
extranjeras en situación irregular identificadas en la calle, en espera de 
la deportación. Aquí nos encontramos con la perversidad de un sistema 
que parece estar creado no sólo, como indica la norma, para ejecutar una 
medida cautelar contra aquellas personas con orden de expulsión, sino para 
amedrentar, criminalizar y castigar con la medida penal del encierro a 

personas que sólo han cometido una falta administrativa, no penal: no tener 
su documentación regularizada. 

Los poderes públicos tratan de mantener la opacidad sobre lo que ocurre 
dentro de los CIEs. Es difícil encontrar datos estadísticos de la Administración 
sobre la ocupación de estos centros, los motivos del internamiento o las 
expulsiones ejecutadas. Los pocos datos de los que dispone la opinión pública 
provienen de informes del Defensor del Pueblo, artículos de prensa, de los 
informes recabados por distintas organizaciones sociales, ONGs1, etc. y 
algunos datos aislados de la policía.

La combinación de elementos de arbitrariedad y confidencialidad dan lugar 
a la impunidad, que caracteriza los abusos cometidos dentro del mismo. Estas 
agresiones violan los derechos fundamentales y constitucionales de estas 
personas que, no olvidemos, se encuentran bajo tutela del Estado español.

Especificidades de las mujeres en el CIE
Resulta imposible abordar la realidad de las mujeres en el CIE sin tener 
en cuenta la perspectiva de la interseccionalidad de las discriminaciones 
que sufren. Se denomina Interseccionalidad a la teoría que propone y 
examina cómo diferentes categorías de discriminación, construidas social 
y culturalmente, interactúan en múltiples y, con frecuencia, simultáneos 
niveles, contribuyendo con ello a una sistemática desigualdad social2. 

Esta interseccionalidad de la discriminación sufrida por las mujeres 
migrantes tiene su expresión física en el CIE3, siendo las retenidas las que 

Especifici-
dades 
de Género 
en el Cie de 
Aluche

1 Informe CEAR, Informe 
Ferrocarril Clandestino, 
SOS Racismo y Médicos 
del Mundo y los Informes 
Anuales del Defensor del 
Pueblo.
2 BROWNE, Irene- 
MISRA, Joya (2003), «The 
Intersection of Gender and 
Race in the Labor Market», 
Annual Review of Sociology.
3 Nos referimos al CIE de 
Aluche en Madrid.

Alejandra Calvo Martínez, 
Cristina Regodón Fuertes. 
Ferrocarril Clandestino

Centros de Internamiento 
de Ex-
tranjeros. 
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se llevan la peor parte en el reparto de espacios: 
sus celdas se ubican en la planta baja del edificio, 
lo que hace que sus ventanas (con rejas) tengan 
una visión limitada. Esta posición del módulo de 

mujeres supone también un aumento de los niveles de humedad y frío que 
sufren. De la misma forma, las mujeres internas en el CIE de Aluche tienen 
un patio notablemente más pequeño que el de los hombres y mucho menos 
accesible. Habitualmente, y dada la prohibición de salir de las celdas de 
noche, las internas tienen que hacer sus necesidades en bolsas que cuelgan 
de sus ventanas, y que al menor golpe de viento caen a su propio patio que, a 
diferencia del de los hombres, no es limpiado nunca.

A esto se pueden añadir otras terribles condiciones de higiene con las 
que las autoridades del CIE someten y deshumanizan a los internos e 
internas. Por ejemplo, el hecho de que las mujeres carezcan del material 
higiénico femenino básico (compresas, tampones, etc.) es otra de las imágenes 
habituales que nos encontramos dentro. Y es que, cuando se convierte a una 
persona en un número, se deja de atender a su condición humana y, por 
ende, a su género. Prueba de ello es que los miembros del Cuerpo Nacional 
de Policía que gestionan el módulo de mujeres son en su mayoría hombres. 
Teniendo en cuenta que hasta hace poco no había puertas en los baños 
del CIE de Aluche, es posible baremar en su justa medida la existencia de 
estrategias de humillación y cosificación sistemáticas. 

Por otro lado, pero en el mismo sentido, un embarazo en un Centro de 
Internamiento de Extranjeros, es una situación indeseable a la luz de 
cualquier tipo de prescripción facultativa –médica, psicológica, etc.−, lo que 
desencadena, en ocasiones, la pérdida del embarazo. Son comunes los casos de 
mujeres internadas tras el parto y en el período de lactancia que se han visto 
separadas de sus hijas, con la consiguiente situación de desgarro emocional y 
la total vulneración de los derechos de la madre y la hija.

A modo de conclusión
El tono de denuncia inevitable al describir la realidad de las «internas» y los 
«internos» del CIE de Aluche se construye desde la indignación más absoluta 
al constatar que esto ocurre dentro de esas fronteras que tanto se defienden 
desde la Unión Europea como guardianas de la seguridad, la paz y los 
derechos humanos. Nada más lejos de la realidad. No creemos que mejorar las 
condiciones existentes en estos centros sea la solución. Abogamos por el cierre 
de los CIE, Guantánamos Europeos, que humillan, criminalizan y echan por 
tierra todos los derechos que por ser personas nos son inherentes. 

Irene S. Choya 

En una familia la hermana mayor ha de hacerse cargo de 
sus hermanos pequeños y de la abuela, así como de la casa. 
Su madre se marcha a trabajar. Se va lejos y no sabe cuándo 

volverá. A partir de ahora, será una voz a través del teléfono y el dinero 
enviado cada mes.

En una familia es una empleada doméstica la que se encarga de la casa 
y del cuidado de la bebé. Su madre ha terminado la baja maternal y se 
marcha a trabajar. Regresa cada noche para ver cómo su hija aprende 
palabras nuevas que ella no le enseña.

Entre una y otra familia miles de kilómetros de distancia y, sin 
embargo, algo les une: un hilo invisible tejido, a veces sin saberlo, entre 
tantas mujeres que a través de los cuidados y los afectos forman una 
cadena global llena de ausencias y presencias. La que se va. La que se 
queda. La que contrata a otra para poder irse. La que está aquí pero 
piensa allá. La que se siente culpable porque no está en casa. La que se 
siente encerrada por no poder salir de casa. 

Los cuidados son algo así como «lo personal es político» en el ámbito 
económico, dice Amaia Pérez Orozco. Y es que nos permiten ver en 
lo concreto, en lo cotidiano, la insostenibilidad de nuestro modelo 
de organización social. En los países de la periferia, la extensión del 
capitalismo hace cada vez más difícil la vida y muchas personas se ven 
obligadas a emigrar. En los países del centro, por otro lado, vivimos 
lo que se ha denominado la «crisis de los cuidados». Ambas realidades 
están relacionadas y se encarnan, sobre todo, en las mujeres migrantes. 
Pero expliquemos antes, aunque sea sólo con breves pinceladas, algunas 
cosas para entendernos.

Si la teoría feminista blanca 
americana no necesita lidiar con 

las diferencias entre nosotras y las 
consiguientes diferencias en nuestras 
opresiones, entonces, ¿cómo afrontáis 

el hecho de que las mujeres que 
limpian vuestras casas y atienden a 
vuestras criaturas mientras asistís 

a conferencias sobre teoría feminista 
son, en su mayor parte, mujeres 

pobres y mujeres de color?

Audre Lorde, 1984.

Porque sin nosotras no 
se mueve el mundo.

Territorio Doméstico, 2010.

de cuidados

 Nos encontramos con la 
perversidad de un sistema 

que parece estar creado para 
amedrentar, criminalizar y 

castigar con la medida penal del 
encierro a personas que sólo han 

cometido una falta administrativa.

Entre unas y otras: 
cadenas globales 
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1 Hablamos de cuidados 
y no de trabajo doméstico 
para dejar claro que las 
necesidades humanas 
son de bienes y servicios, 
pero también de afectos 
y relaciones. Es decir, 
necesitamos alimentarnos 
de forma adecuada, vivir en 
un lugar cómodo y aseado, 
pero también compañía 
y afecto, aprender a 
relacionarnos y a vivir en 
comunidad. Los cuidados 
se extienden más allá de 
las tareas materiales y del 
espacio doméstico.
2 Decimos modelo porque 
siempre han existido 
otras realidades (mujeres 
obreras, madres solas, 
mujeres campesinas, etc.), 
pero éste era la norma, 
la que funcionaba en el 
imaginario y hacia la que 
había que tender.
3 Siempre hubo mujeres 
en el mercado laboral 
volviéndose locas para 
cumplir como asalariadas y 
como amas de casa a la vez, 
pero hasta que esta realidad 
no se extendió a las clases 
medias no se convirtió en un 
problema público.
4 Sí, hay hombres que 
cuidan. Pero ni son 
la mayoría ni suelen 
asumir realmente la 
responsabilidad. Es fácil 
de ver, cuando analizamos 
los usos del tiempo de 
unos y otras, qué tareas 
se reparten y cuáles no, 
quién sigue asumiendo la 
organización y coordinación, 
quién se relaciona con la 
empleada de hogar si la 
hay, etc.

La crisis de los cuidados1 es una ruptura con el modelo previo de reparto de 
los mismos, que sostenía el conjunto del sistema socioeconómico. Un modelo 
que respondía a la llamada división sexual del trabajo: para las mujeres 
los cuidados, el trabajo invisible, el no-trabajo; para los hombres el trabajo 
reconocido como tal, el asalariado. Así, la economía «real» se ocupaba de la 
producción mientras la reproducción era algo que ocurría de forma «natural». 
Ese modelo de familia2 –hombre ganador del pan/mujer ama de casa– 
comienza a tambalearse por varios factores: el envejecimiento de la población, 
la incorporación de muchas mujeres al trabajo asalariado3, una organización 
de las ciudades que favorece el aislamiento y obliga al transporte motorizado, 
la precarización del mercado laboral, la pérdida de redes sociales. En este 
contexto, las necesidades de cuidados aumentan mientras las cosas se ponen 
cada vez más difíciles para satisfacerlas. 

Esta crisis parece que, inevitablemente, ha de dar lugar a un cambio en 
la distribución de los cuidados, en nuestra organización social. Sin embargo, 
éste no se produce. El Estado responde con parches y privatizaciones de los 
servicios públicos. Los mercados –es decir, las empresas– no asumen ninguna 
responsabilidad, aunque sí se toman los cuidados en serio cuando generan 
beneficios. Así pues, son los hogares quienes siguen haciéndose responsables 
de los cuidados. Y dentro de ellos, las mujeres, pues los hombres en su 
conjunto4 siguen sin implicarse. Ellas son quienes se inventan mil y una 
formas para tratar de conciliar tiempos, espacios y tareas; quienes sufren 
en sus cuerpos, en sus vidas, el desgaste que conlleva. Ellas son quienes, 
en esa loca carrera, buscan todos los recursos disponibles a su alcance: los 
pocos servicios públicos existentes, la familia extensa o la contratación de 
los cuidados. Y ahí nos volvemos a encontrar con mujeres: por un lado, las 
abuelas (qué sería de tantas familias sin ellas); por otro, las cuidadoras 
profesionales. Y es que los cuidados, cuando son remunerados, son también 
desarrollados mayoritariamente por mujeres y de nuevo, poco reconocidos. 
Pues, ¿qué condiciones laborales caracterizan este sector? Los trabajos de 
cuidados son trabajos precarios. Pero algunos lo son más que otros. ¿Quiénes 

5 En algunos casos, como en el cuidado de hombres mayores, cada vez es mayor el papel de los 
inmigrantes. Cabe preguntarse si esos hombres, tras esa experiencia, cambian su percepción 
del trabajo de cuidados y su papel en los roles familiares.
6 Son invisibles no sólo porque no existen en las estadísticas, porque no tienen derechos, 
porque trabajan tantas horas que es difícil verlas en la calle… También son invisibles porque 
como «mano de obra» sólo cuentan como trabajadoras y no como cuidadoras de sus propias 
familias. Pero muchos de sus deseos, de sus preocupaciones, de sus malestares, tienen que ver 
con lo que han dejado lejos, con las dificultades que conlleva cuidar en la distancia. ¿Quién las 
cuida a ellas?

Fuentes y más información 
(artículos disponibles en Internet)

PÉREZ OROZCO, Amaia. 
«Feminismo anticapitalista, esa Escandalosa Cosa y otros 
palabros». 
___ «Amenaza tormenta: la crisis de los cuidados 
y la reorganización del sistema económico». 
TERRITORIO DOMÉSTICO. «Cadenas globales de cuidados  
y derechos de las trabajadoras de empleo de hogar».

están ocupando los trabajos más precarios? Las mujeres inmigrantes5, que 
suman a la precariedad del trabajo doméstico, la mayoría de las veces, la 
invisibilidad y vulnerabilidad que provoca no tener papeles6.

La división sexual del trabajo continúa, por lo tanto, aunque con cambios. 
El género sigue condicionando el posicionamiento de cada quien en un 
sistema económico jerárquico, pero las diferencias entre las propias mujeres 
aumentan. Unas vienen a sustituir a otras y otras tienen que sustituir a 
las primeras. Se produce una «transferencia» en los cuidados, que suaviza 
y «deslocaliza» la crisis. Perdemos, así, su potencialidad, volviendo a dejar 
en el ámbito de lo privado lo que debería ser un debate público. Pero no 
podemos dejar pasar esta oportunidad…

Los cuidados han de seguir siendo un eje central del feminismo, pues 
nos permiten poner la mirada en el sostenimiento de la vida e interpelar al 
capitalismo desde cuestiones concretas, que posibiliten transformaciones 
estructurales. Mucho hay por hacer: defender la existencia de unos buenos 
servicios públicos y una reducción generalizada de la jornada laboral, que 
nos permita ejercer nuestro derecho a cuidar y también a no cuidar; exigir 
un cambio del régimen especial del trabajo doméstico; redistribuir todos 
los trabajos, no sólo los remunerados, reflexionando sobre cuál es el trabajo 
socialmente necesario y, por lo tanto, cómo queremos vivir, pero todas… 

Porque poner los cuidados en el centro nos da la oportunidad de contar 
con compañeras y compañeros de viaje: quienes luchan por los derechos 
de las personas migrantes, por la soberanía alimentaria, por los servicios 
públicos, por el decrecimiento, etc. Pero, esta vez, no nos olvidemos, la lucha 
empieza en casa. 
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¿En qué se parecen una fábrica de airbags, una 
lavandería industrial y un geriátrico? A primera 
vista, en pocas cosas, salvo en el hecho de que 
son empresas. Sin embargo, tienen algo más en 
común: casi la totalidad de sus plantillas está 
compuesta por mujeres, mujeres que tuvieron que 
enfrentarse a esas mismas empresas. Y, además, 
todas están (o estaban) ubicadas en Asturies.

A lo largo de este texto me gustaría compartir 
las experiencias de estas mujeres, que se vieron 
obligadas a resistir en una situación tan dura 
como es un conflicto laboral. No por nostalgia, sino 
porque nos empujan a repensarnos como mujeres 
trabajadoras fuera y dentro de nuestras casas. Y 
no sólo nos interrogan a nosotras: también a los 
hombres, que comparten ambos espacios, y a una 
idea de trabajo forjada a golpe de invisibilización.

¿Un conflicto? Por ser mujeres, varios
Autotex-Airbag S.A. (Llanera), Lavachel S.A. 
(Xixón), Centro Gerátrico Mapfre-Quavitae (Uviéu) 
o «Edad Dorada»-Mensajeros de la Paz (Noreña), 
pero también Nestlé Litoral, Obrerol, o –hace ya 
tantos años que se borró de la memoria colectiva– 
IKE (Confecciones Gijón S.A.)1, representan la 
precariedad para muchas mujeres en Asturies.

A algunas de ellas tuve la suerte de conocerlas 
en pleno conflicto. Son mujeres resueltas y fuertes, 
con responsabilidades familiares; apenas unas 
pocas tienen afiliación política o sindical y ninguna 
parece dispuesta a valorar y reconocer(se) su 
lucha. Las ocasiones en las que nos encontramos 
–en medio de una movilización casi siempre– 
expresaban sus dudas y mostraban una enorme 
humildad. No dejaba de resultarles extraña esa 
nueva circunstancia en sus vidas: por una vez eran 
las protagonistas y no «meras acompañantes»; se 
escuchaban y discutían; tomaban decisiones fuera 
de sus casas y asumían las consecuencias. Me 

costaba entender que cada una de ellas hubiese 
llevado su lucha «particular» sin llegar a contactar 
con las otras. Imaginaba el potencial que podían 
tener todas sus experiencias y reflexiones juntas.

Me parece muy importante entender las 
dificultades añadidas que superan por el hecho de 
ser mujeres. Los esfuerzos que hacen por pasar 
de los espacios privados –entiendo como tales, en 
muchas ocasiones, también los lugares de trabajo 
asalariado– a los públicos, y más cuando es por una 
necesidad urgente como un conflicto. El miedo a 
equivocarse, la vergüenza de hablar en público por 
primera vez; el sentimiento de culpa por «robarles» 
horas a sus hijas para estar en una asamblea 
o un encierro; la incomprensión de maridos y 
compañeros… Todos parecen obstáculos del 
pasado, sin embargo no pueden ser más actuales.

¿A las barricadas?
Me preguntaba muchas veces si nuestras formas 
de lucha podrían ser distintas de las de los 
compañeros; ¿había que aprender a hacer una 
barricada?, ¿seríamos capaces de salir a la calle sin 
ir «en procesión»?, ¿nuestros panfletos hablarían 
de nosotras o de «la lucha de la clase obrera»? 
Cada una lo resolvió como pudo: las compañeras 
de Lavachel2 hicieron su protesta en agosto, para 
asombro y rechazo de un sindicalista experto, 
que no entendía que precisamente porque «todo 
el mundo estaba de vacaciones» era el mejor 
momento para denunciar a una empresa que lava 
la ropa de varios hoteles de Xixón.

En el caso de Autotex, decidieron entrar en la 
fábrica. Más que decidir, propiciaron la ocasión 
para que entraran –corriendo y sin planificarlo 
mucho– tres mujeres que acabaron encerradas en 
los baños de la nave, nerviosas y un poco incrédulas 
ante lo que acababan de hacer: dar el primer paso 
para lo que sería una ocupación en toda regla.

¿Seríamos capaces de implicar a otras en 
nuestras luchas? Una tendencia individualista, 
quizás muy arraigada en nuestra sociedad –y 
fomentada por los empresarios a través de sus 
medios de comunicación– es pensar que los 
conflictos de otras personas nada tienen que 
ver con nosotras. Pero, ¿qué ocurre en el caso 
de los centros geriátricos como los de Mapfre o 
Mensajeros de la Paz? ¿Vamos a desentendernos de 
las condiciones laborales de las mujeres que cuidan 
de nuestras abuelas y abuelos? ¿Y si lo hacemos 
extensivo al cuidado en domicilios, casi siempre 
a cargo de mujeres inmigrantes sin papeles? Las 
compañeras de Mapfre rompieron esa «separación» 
y consiguieron que las familias de las personas 
internas las apoyaran en sus concentraciones.

Nuestros salarios no son iguales, ¿y nuestras 
luchas?
En 1868 los trabajadores textiles de Igualada 
se movilizaron para denunciar el empleo de las 
mujeres en las fábricas del pueblo. Tenían miedo 
de ser desplazados por estas y por los niños, que 

Los lunes a la 
plancha E. M. Álvarez

Movimiento (s)Movimiento (s)

1 Para recuperar la memoria 
de este conflicto: PRIETO 
FERNÁNDEZ, Carlos 
(coord.) (2004), IKE, retales 
de la reconversión, Madrid, 
Ladinamo libros.
2 La información completa y 
el seguimiento del conflicto de 
Lavachel están recogidos en un 
artículo de Emilio León: http://
sites.google.com/site/calecer/la
vachel,sespaylashermanasdela
magdalena
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constituían una 
mano de obra 
más barata. 
Con esta 
movilización 
consiguieron 
que los 

empresarios aceptaran el despido masivo de las 
mujeres una semana después. 

¿Es nuestra situación muy distinta de la de 
aquellas mujeres? A bote pronto diríamos que 
sí, pero… Históricamente se ha considerado que 
nuestros salarios son secundarios; es decir, que 
es el marido o compañero quien debe sostener 
con su sueldo a la familia; por tanto la mujer 
siempre cobrará menos3, pues no deja de ser un 
complemento. Supongo que eso pensaba Jorge 
Francisco Gumiel Díaz, propietario y gerente 
de Lavachel, cuando pagaba a sus empleadas 
570 euros por jornadas de 40 horas semanales, 
mínimo. Como repetían ellas en sus consignas y 
pancartas: «Vivo con 570 €, ¡inténtalo tú, Gumiel!».

Desde luego la cuestión de los salarios no es 
más que la punta del iceberg de las distintas 
condiciones en que hombres y mujeres accedemos 
al mercado laboral, pero con este texto no 
pretendo entrar en ellas4. Lo que sí quería es 
mostrar ejemplos concretos de esas condiciones: 
las trabajadoras de Lavachel o Mapfre obtienen 
unos salarios miserables a cambio de una carga 
de trabajo desmedida, de un trato despectivo 
y de un reconocimiento nulo. ¿Es comparable 
su situación con la de otras trabajadoras y 

trabajadores? Probablemente sí, con la de las 
personas inmigrantes sin papeles que trabajan 
muchas veces a cambio de alojamiento y comida, 
incapaces de denunciar su situación por miedo 
a ser expulsadas del país. ¿A dónde van a 
expulsarnos a nosotras?

¿Quién te lo tiene que decir?
Para preparar este texto se organizó, el sábado 16 
de octubre, un encuentro que llamamos «Mujeres 
en movimiento», al que invitamos a algunas de 
las protagonistas de los conflictos relatados aquí.

Al encuentro, aparte de las invitadas, asistimos 
ocho personas. 

Me conformaría con que la próxima vez que 
alguien organizara una actividad con mujeres 
con tantas cosas que decir como María Jesús, 
Ilemi, Noelia, Pilar, Cristina, Covadonga o Elisa 
–mujeres de carne y hueso y no iconos de cartón 
piedra– hubiera más personas compartiendo 
y arropando sus luchas de cada día. Porque el 
juego de palabras del título no deja de mostrar 
una realidad objetiva: las mujeres que se quedan 
sin trabajo asalariado es posible que no tengan 
tiempo de quejarse «los lunes al sol»; continuarán 
haciendo desayunos, comidas y cenas; mantendrán 
la casa limpia; cuidarán de las personas enfermas; 
y seguirán buscando, fuera de sus casas, un salario 
«complementario». O no. 

La cuenta de la viejaMovimiento (s)

3 A modo de recordatorio: 
según datos del Ministerio de 
Igualdad (2010) las mujeres 
cobran, de media, un 16% 
menos que sus compañeros de 
trabajo.
4 Entre las muchas obras 
interesantes que tratan 
el tema, recomiendo: 
Laboratorio feminista 
(2006), Transformaciones del 
trabajo desde una perspectiva 
feminista (producción, 
reproducción, deseo, consumo), 
Madrid, Tierradenadie 
ediciones.

Como si de una fatalidad se tratase, las crisis vienen a 
frustrar, en los momentos más inesperados, las esperanzas de 

crecimiento ilimitado, de aumento sostenido en los niveles de producción y de 
consumo. La de la década de 1930 dio al traste con los «felices veinte», la de la 
década de los 70, con los «treinta años gloriosos» (1940-1970) de crecimiento 
y políticas del bienestar en Europa; en la actual, de modo análogo, la tozuda 
realidad ha puesto fin a la fiesta del ladrillo y la hipoteca y ha dejado en 
evidencia la promesa, tantas veces reiterada, de la economía inmaterial y de 
los servicios.

Bajo el inocente nombre de economía, la ideología de nuestro tiempo 
evita el término más preciso de capitalismo, una organización social basada 
en la producción de valor mediante el trabajo humano. El capital, actor 
todopoderoso en este sistema de relaciones sociales, compra y emplea la fuerza 
de trabajo en un proceso de producción de mercancías cuya finalidad es la 
producción de beneficio, de plusvalor. Ese plusvalor incrementa la masa de 
capital en un proceso de acumulación carente de fin, que reduce a las personas 
a una doble condición de portadoras de fuerza de trabajo y consumidoras de 
mercancías.

¿A hombres y mujeres por igual? No. El capitalismo no produce el 
patriarcado, pero dota de una nueva concreción a las relaciones de poder entre 
hombres y mujeres. Una concreción que tiene mucho que ver con el papel 
que, bajo el imperio del trabajo asalariado, desempeñan las mujeres como 
reproductoras de la fuerza de trabajo. Este ámbito constituye un elemento 
fundamental del análisis materialista de las relaciones entre capitalismo y 
patriarcado1.

El capitalismo, en virtud de la dinámica que lo anima, tiende 
permanentemente al crecimiento, a la búsqueda de nuevos mercados, a 
la conquista de nuevas áreas sociales (materiales, cognitivas, discursivas, 
afectivas) que se ven subsumidas, imbuidas en su lógica. Pero el proceso 
no está exento de escollos y problemas, pues la naturaleza misma de la 

Crisis y 
decrecimento
Miguel Moro Vallina

1 Véase McDONOUGH, 
Roisin y HARRISON, 
Rachel (1978), «Patriarchy 
and Relations of 
Production», en Kuhn, 
Annette y Wolpe, 
Anne-Marie (eds.), 
Feminism and Materialism.
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resueltas y fuertes, 

con responsabilidades 
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reconocer(se) su lucha.
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mercancía, el dinero y el capital presenta un carácter dual, contradictorio. 
En las crisis, esas contradicciones eclosionan violentamente y la realidad se 
presenta paradójica: personas sin trabajo y capital ocioso, falta de liquidez 
en la economía y «exceso de ahorro» en las familias, necesidades crecientes y 
mercancías que no logran venderse…

La economía evita computar aquello que escapa a su lógica: las 
externalidades de la contaminación y la destrucción del territorio aparecen 
como un resultado banal del crecimiento inmobiliario; los recursos fósiles 
se valoran según su coste de extracción, aunque su formación ha requerido 
cientos de millones de años; el trabajo de cuidados, esencial para la 
reproducción y el sostenimiento de la vida, desaparece subsumido bajo el valor 
abstracto de la fuerza de trabajo.

La continuidad de la acumulación requiere de la constante producción 
de valor, de mercancías. La propuesta del decrecimiento atenta contra ese 
precepto fundamental, propugnando la reducción de necesidades y deseos, el 
ahorro energético, la equidad social y la vuelta a circuitos cortos de producción 
y comercialización2.

¿Qué es el decrecimiento? Es el cuestionamiento de las bondades absolutas 
del crecimiento económico, la crítica de la equiparación entre consumo y 
felicidad, entre bienestar, justicia, crecimiento y desarrollo, la propuesta de 
vivir mejor con mucho menos3. En su devenir histórico, el capitalismo ha 
dilapidado velozmente los recursos de la Tierra: los bosques, los suelos, los 
acuíferos, los recursos fósiles. Con ello se han iniciado cambios en la biosfera 
de carácter irreversible, que amenazan la vida en nuestro planeta tal como la 
conocemos. Todos los estudios sobre nuestra huella ecológica muestran que 
hemos sobrepasado con creces la capacidad de recuperación de la biosfera4. 
Las consecuencias negativas del crecimiento económico sobre la naturaleza, el 
ser humano o las relaciones Norte-Sur son más visibles que nunca.

La propuesta del decrecimiento, a pesar de su aparente novedad, ha 
venido impregnando muchas luchas anticapitalistas de los últimos 200 años. 

La crítica del desarrollo, del maquinismo, la ecología política, la crítica a 
la urbanización desenfrenada del territorio, la agroecología y el consumo 
responsable y las reflexiones sobre el trabajo de cuidados… Desde diversas 
perspectivas, todos estos movimientos han defendido la reducción consciente 
de los niveles de producción, consumo y deseo de mercancías. La lógica 
del decrecimiento pone en jaque el fundamento mismo de la acumulación; 
pero por ello mismo, la retórica del poder trata de adueñarse del concepto y 
desnaturalizarlo, privándolo de potencia revolucionaria.

Decrecer no es cosa de reducir ligeramente la velocidad de la maquinaria 
destructiva del capitalismo. Es, por el contrario, una apuesta por modificar 
radicalmente las relaciones sociales imperantes, por poner en primer plano 
las necesidades y cuidados frente a los deseos de consumo, la reflexión 
sobre el bien común frente al individualismo metodológico. Decrecer 
requiere repensar las relaciones entre el ser humano y la Naturaleza y, 
muy especialmente, entre hombres y mujeres5. La apuesta del feminismo 
por descentrar los mercados y poner en el centro del análisis los procesos 
de sostenibilidad de la vida (A. Pérez Orozco) constituye una invitación 
a cuestionar, desde una lógica complementaria, el imperio del valor, del 
capital, del trabajo asalariado. La propuesta de decrecimiento será anti-
capitalista y anti-patriarcal… o no será. 

2 Entre la bibliografía 
básica sobre el 
decrecimiento se cuenta 
el libro de Serge Latouche 
La apuesta por el 
decrecimiento (2008). Muchas de las teorías del decrecimiento hunden sus raíces en los conceptos fundamentales de la 
Economía Ecológica; entre ellos, cabe destacar la aportación de Hermann E. Daly, Steady State Economics (1977).
3 La riqueza no es un estado absoluto, sino «una relación entre las necesidades y los bienes materiales. Es posible ser rico 
consumiendo mucho o deseando poco». SAHLINS, Marshall, Economía de la Edad de Piedra.
4 Existe una documentación muy valiosa (parte de ella en castellano) sobre decrecimiento en los Proceedings of the First 
International Conference on Economic De-Growth for Ecological Sustainability and Social Equity, que puede descargarse 
en http://www.degrowth.eu. En http://decrecimiento.info pueden visualizarse vídeos y audios de diversas charlas sobre la 
cuestión, entre las que destacamos las de Carlos Taibo y Amaia Pérez Orozco.
5 TUDELA TORRES, Marta, «Feminismo y decrecimiento: puntos en común, posibilidades de encuentro». Ca la dona, p. 64.
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¿Cuántas veces nos hemos sorprendido tarareando alegremente una canción 
con letra machista, racista o en el mejor de los casos absurda?

Entre ritmos pegadizos se nos olvida que las canciones forman parte de 
nuestro imaginario, de nuestra tradición oral, que crean la realidad. En su 
mayor parte sitúan a las mujeres como objetos dependientes del amor de un 
maltratador o como sujetos de consumo. «Sin ti no soy nadie», «te quiero más 
que a mi vida», «si me pega me da igual, es natural», «tendría que cogerte, 
desnudarte, pegarte y luego violarte»... son sólo un pequeño ejemplo de lo que 
podemos encontrar en la amplitud de estilos musicales.

Afortunadamente existen proyectos que demuestran que no es necesario 
denigrar a las mujeres para hacer música de calidad y pegadiza.

Voces Rebeldes es uno de esos ejemplos que tiene como objetivo, a través del 
Hip Hop, mostrar la oposición de jóvenes al sistema económico y social que los 
margina en la periferia de diferentes ciudades del mundo. Porque la música 
sobrepasa las fronteras del capitalismo uniendo proyectos artísticos.

Este proyecto, en el que participan raperos y raperas de Cuba, Argentina, 
Venezuela, Bolivia y Senegal, se articula en torno a un documental y una 
exposición fotográfica realizada por Oriana Eliçabe, promotora del proyecto 
que produce Piraván. Hablamos con ella.

¿En qué contexto nace Voces Rebeldes?
«Quería enseñar la realidad de los países que no salen en la prensa o que 
cuando salen es para demonizarlos. A través del Hip Hop, muy arraigado en 
las clases populares, las y los raperos cuentan sus realidades».

¿Cómo es el trabajo de seleccionar a raperos/as para participar, qué 
os interesa de ellos/as?
«Los raperos y raperas no fueron seleccionados por su gran puesta en 
escena, ni su producción, ni fama. Lo que interesaba es que las letras 

fuesen reflejo de sus luchas, no sólo sobre un escenario sino también en sus 
barrios, ya que su lírica es fruto del contacto directo con las necesidades 
que se generan en los mismos. A pesar de ello, la calidad artística es muy 
elevada. Amplifican la voz de su comunidad a través de acciones directas 
no violentas, a través de sus canciones. El proyecto Voces Rebeldes es una 
plataforma para continuar esa lucha. 

Propuse como objetivo el dar espacio en cada país por lo menos a una 
rapera o grupo integrado por mujeres, porque en la lucha del Hip Hop 
también es importante que las mujeres artistas estén representadas, ya que 
no siempre lo están.

También vimos lo mucho que enriqueció al proyecto el integrar artistas de 
África, de Senegal en concreto. Muchos de los participantes latinoamericanos 
no tenían conocimiento de las realidades y necesidades de las y los jóvenes 
africanos y viceversa».

En sus letras anticapitalistas, ¿se tenía también clara la lucha 
«antimachista»?
«Sí, sobre todo en el caso de las raperas, esa es una de sus luchas dentro de un 
movimiento que tiende mucho al machismo. Aunque en el caso de los raperos 

Voces rebeldes

Estribillo canción de 
Voces Rebeldes

Luchando abiertamente y 
fuerte contra el terror pelear 
sin rencor.
Un seul theme
Es amor lo que se siente 
nuestros continentes sufren 
dolor.
Un seul team
Pero aquí está to esta gente 
haciendo hip hop con el 
corazón.
Rebel Voices
Son estas Voces Rebeldes:
hip hop femenino en la casa 
represent one microphone.

Melania Fraga
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El estudio de las relacio-
nes entre arte y pensa-
miento no suele despertar 
nuestra sorpresa, salvo 
cuando tenemos entre 
manos un libro que viene 
a llenar un vacío en el 
discurso, conectando, de 
forma reveladora, ideas 
e imágenes importantes. 
Tal es el caso de Mujeres 
de ojos rojos, un ensayo a 
través del cual la autora 
explora las relaciones en-
tre el pensamiento femi-
nista producido desde los 
últimos años del siglo XIX 
a la década del 90 y las 
manifestaciones artísticas 
que un grupo de creado-
ras produjo al calor de 
esos debates teóricos. El 
libro es la única monogra-
fía en español que aborda 
esta conexión y, sobre 
todo, que permite conocer 
la historia del arte femi-
nista con rigor.

El arte como medio para 
la acción política, para la 
indagación estética y para 
la reflexión ética en torno 
a las relaciones de muje-
res y hombres en todos 
los ámbitos de la vida. 
El arte y el feminismo, 
sus conexiones fecundas 
y escasamente puestas 
en valor por la crítica 
especializada. Un análi-
sis lúcido de teorías pero 
sobre todo de propuestas 
artísticas revolucionarias 
cuya contextualización 
política amplía el alcan-
ce de los movimientos 
feministas que las vieron 
nacer.

Susana Carro Fernán-
dez enlaza a las teóricas 
(Mary Wollstonecraft, 
Simone de Beauvoir, Kate 
Millet, Hélène Cixous…) 
con las creadoras (Louise 
Bourgeois, Judy Chicago, 

Mujeres de ojos rojos. 
Del arte feminista al arte femenino
Susana Carro Fernández. Editorial Trea, Gijón, 2010. 
264 páginas
Alba González Sanz

Anada Mendieta o Martha 
Rosler) en un volumen de 
factura impecable que re-
pasa cronológicamente los 
hitos y principios del pen-
samiento feminista pero 
sobre todo la relación de 
una serie de creadoras con 
esas ideas y con el propio 
medio artístico: tradición, 
canon, exposiciones, es-
cuelas, técnicas, mate-
riales y enfoques acadé-
micos sufren a su vez un 
replanteamiento desde el 
arte feminista que busca 
incorporar a nuestro acer-
vo artístico las voces de 
muchas mujeres creadoras 
que se expresaron desde 
su identidad y en muchas 
ocasiones padecieron (y 
padecen) un absoluto 
silencio entre crítica y 
público.  

que participan del proyecto, el tema de los géneros también está 
presente. Fue curioso que la noche en la que se conocieron los 
participantes, en una de las habitaciones del hotel, hubo una 
larga discusión sobre este tema. Fue muy interesante el debate, 
algún día espero poder editar ese material de vídeo».

¿Qué posibilitó el proyecto?, ¿qué espacios creó o abrió?
«El proyecto duró tres años, aunque aún no está cerrado, el grupo creó una 
red que trabaja y comparte inquietudes. Propició que un montón de realidades 
dispersas se conocieran. La lucha de los artistas se fortaleció: el ver que hay 
personas en tantos países trabajando como tú te hace no sentirte solo.

El momento cúspide del proyecto se produjo en Gijón, en los encuentros 
de Cabueñes de 2009, eso nos dio la oportunidad de juntarnos físicamente, 
muchos tenían contacto a través del proyecto pero no se conocían cara a 
cara. La mayoría era la primera vez que salían de su país. Aquí se comenzó 
a componer un rap colectivo que luego se grabaría en otro encuentro 
en Barcelona. El hecho de que el proyecto fuera colectivo enriqueció las 
realidades de los participantes».

¿Hacia dónde va esta experiencia?
«Ahora el proyecto, aunque esté en standby, sigue nutriéndose a través de su 
blog. Además, contamos con la colaboración de la radio libre Rimas Rebeldes, 
ubicada en una fábrica recuperada en Argentina».  

Raperas y raperos 
de Voces Rebeldes

Brebaje Man, Nonó, Hermanos 
de Causa, Kumar, Obsesión, 
Hermanazos, Arena, Black Jack, Área 
23, Santos Negros, Sdenka (Arma 
Letral), Ukamau y Ké, Carmen Duc 
y Pacha Lingo. Escuadrón de Rimas, 
Taller de mini Hip Hop, Actitud María 
Marta, Dj Coumbisss, Ceptik (Still), 
Syndikate 21 y Bay MC.

 
+ información: 
http://vocesrebeldes.orianomada.net

 Lo que interesaba 
es que las letras 
fuesen reflejo de 

sus luchas, no sólo 
sobre un escenario 

sino también en sus 
barrios, ya que su 
lírica es fruto del 

contacto directo con 
las necesidades que 

se generan en los 
mismos.
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La mujer en el mercado

María Arce

Algo maravilloso sucede 
cuando la poesía logra 
ser voz de la herida y 
dejarnos en el alma ese 
inconfundible sabor a 
verdad honda que nos 
conmueve, que nos ayuda 
a mejor mirar el mun-
do, transformándonos y 
haciéndonos crecer. Es la 
poesía en esas ocasiones 
un puente en el que nos 
aventuramos. Un puente 
en el que encontrarse, en 
el que sentir, recordar, 
amar, lo vivo y sus filos, 
celebrándolo. 

Sólidos y vibrantes puen-
tes en los que permane-
cer nos ofrece la obra de 
Miriam Reyes, una poeta 
que sostiene un proyecto 
de escritura consistente, 
de largo y fértil recorrido 
en sus búsquedas –tan lú-
cidas, tan honestas–, don-
de una exigente pugna 
con el lenguaje se anuda 
con una mirada asombra-
da y audaz. «Mirar una 
rosa hasta pulverizarse 
los ojos», decía Alejandra 
Pizarnik.

Después de los excelen-
tes Espejo negro (DVD, 
2001) y Bella Durmiente 
(Hiperión, 2004) Miriam 
Reyes nos regalaba este 
Desalojos, un libro desga-
rradoramente hermoso, 
estremecido y estreme-
cedor, que rebosa poesía 
reveladora en cada pulso, 
en cada giro.

En los poemas que lo 
conforman nos habla la 
mujer que es testigo del 
paisaje que perfilan las 
pérdidas, quien convive 
y dialoga íntimamente 
con los diferentes rostros 
que depara el hueco. El 
libro se divide en dos 
partes: en la primera, 
más extensa, se compo-
ne una intensa secuen-
cia cuyo escenario es el 
lugar del duelo: alguien 
narra lo que le acontece 
cuando una persona de 
relevancia articuladora 
en la estructura familiar 
muere, lo que significa 
y desencadena su des-
aparición, lo que mueve, 
aquello que oscurece y 

Desalojos
Miriam Reyes. Editorial Hiperión (2008). 
68 páginas.
José María Gómez Valero

aquello que alumbra. 
En la segunda parte los 
poemas se sitúan a cierta 
distancia, temporal y 
espacial, energética, de 
los hechos: se plantea el 
desabrigo posterior, las 
dificultades, la salva-
ción desde el recuerdo, 
el deseo de duración. 
Nos lleva el conjunto del 
libro a reflexionar sobre 
el dolor del vínculo y la 
identidad que construye: 
las puertas que abre al 
amor y sus extrañamien-
tos. Todo desde una voz 
cercana que, temblando 
de frío y serenidad, nos 
dice y nos guía.

Desalojos es un cuerpo 
vivo que nos invita a 
alojarnos en él. Leer un 
poema de este libro nos 
aboca a respirar con la 
respiración del poema, a 
ver por sus ojos, a estar 
–a ser– profundamente 
allí, pase lo que pase allí. 

Leía a Miriam Reyes en 
una entrevista: «Escribo 
para no dormirme, para no 
perderme, para no olvidar-
me, para no callarme ni 
negarme a mí misma, para 
comprender y aprehender 
lo que vivo». Sólo nos que-
da decir: gracias, Miriam, 
gracias por escribir. 

En la web de la autora, www.miriamreyes.com, se pueden leer 
textos de sus distintos libros editados, además de conocer el 
interesante trabajo que realiza como videocreadora anudando 
imagen y poesía.

Amar la nieve no me ayuda a resistir el frío.
Desmonté las calles de una ciudad tras otra
para alimentar el fuego
y me puse a vivir 
entre las hogueras.

Arteacto
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La faja cósmica

T.S. Norio

1· Pastún (Afganistán, Pakistán)
«En los valles afganos y en los campos de refugiados 
de Paquistán, las mujeres pastún improvisan cantos 
de gran intensidad y fulgurante violencia: los landays 
(‘breves’). Esta forma poética limitada a dos versos crea 
una instantánea de emoción, apenas un grito, un furor, 
una puñalada en el pecho. Estos poemas, dotados de un 
marcado ritmo interno, hablan de amor, honor y muer-
te, y, valiéndose de estos temas, de rebeldía siempre. 
Sin duda, nunca un canto tan breve reveló tanto de la 
inhumana condición de la mujer y de la opresión que 
la reduce al estado de objeto doméstico y la somete al có-
digo pueril de los hombres. Privada de libertad y vejada 
en sus deseos y su cuerpo, a la mujer pastún no le queda 
otra salida posible que el suicidio o el canto...
	
Dame la mano, amor mío, y partamos a los campos
para amarnos o caer juntos bajo las cuchilladas.

¡Que el almuédano lance su llamada a la oración del alba,
no me levantaré mientras no quiera mi amante!	

¡Rápido, amor mío, quiero ofrecerte mi boca!,
la muerte ronda por la aldea y podría llevárseme».
[MAJRYH, Sayd Bahodin (2002),  El suicidio y el canto, Poesía 
popular de las mujeres pastún de Afganistán, Madrid, Ed. del 
Oriente y del Mediterráneo]

2· Celtas (Europa occidental)
«Con todo, en Escocia la tradición oral también influyó 
mucho en la vida comunitaria. Hasta hace poco tiem-
po, el espíritu colectivo y las tradiciones se reflejaban 
perfectamente en el waulking o reunión de mujeres 
para realizar el encogimiento de los paños de lana 
tejidos en casa. Una vez empapados en orina rancia, 
se colocaban los paños sobre una mesa de caballete, en 
torno a la que tomaban asiento unas doce mujeres. Una 
de ellas entonaba fragmentos de cualquier narración en 
verso, y el resto le hacía coro mientras todas golpeaban 
los paños rítmicamente. De este modo, a través de un 
viejo procedimiento textil, las mujeres trasmitieron 
durante generaciones numerosas leyendas y no pocos 
acontecimientos de la vida local. El waulking llegó a 
estar prohibido a los hombres, y éstos se desentendieron 
completamente de él hasta su desaparición, a mediados 
del siglo XX».
[El hombre en el mundo, t. 2, p. 44]

3· Las palabras y los jefes

«Aparte de esta inclinación tan marcada por las pose-
siones del jefe, los indígenas aprecian altamente sus 
palabras: el talento oratorio es una condición y también 
un medio del poder político. Numerosas son las tribus 
donde cada día, al alba o al crepúsculo, el jefe tiene que 
gratificar con su discurso edificante a la gente de su 
grupo: los jefes pilagas, sherentes, tupinambas, exhor-
tan todos los días a su pueblo a vivir según la tradición.

Pues la temática de su discurso está estrechamente 
ligada a su función de ‘hacedor de paz [...] El tema 
habitual de estas arengas es la paz, la armonía y la hon-
radez, virtudes recomendadas a todos los miembros de 
la tribu’. Sin duda hay veces que el jefe predica en el de-
sierto: los tobas del Chaco o los trumais del Alto-Xingu a 
menudo no prestan la menor atención al discurso de su 
líder, que habla así en medio de la indiferencia general. 
Esto sin embargo no debe ocultarnos el amor de los indí-
genas por la palabra: ¿no explicaba así un chiriguano la 
ascensión de una mujer al liderazgo diciendo: ‘su padre 
le había enseñado a hablar’?»
[CLASTRES, Pierre (1978), La sociedad contra el Estado, Barcelo-
na, ed. Monte Ávila, p. 29]

4· Más nanas y menos somníferos

«El gran libro de las nanas, Carme Riera (ed.), El Ale-
ph, 2009. Reúne las canciones de cuna más famosas de 
la lengua española desde la edad Media al siglo XXI. (...) 
Primera nana de autor conocido: de Gómez Manrique, 
alrededor de 1458. (...) Hasta el siglo XIX las nanas 
eran cosa de mujeres, ‘es decir, cosa de anonimato’. Las 
mujeres no solían salir de casa. ‘Las primeras nanas 
firmadas por hombres –Lope de Vega, por ejemplo– son 
poemas a lo divino: la madre es la Virgen María y el 
niño, Jesucristo’. (Carme Riera) (...) En el siglo XX la 
canción de cuna se convierte en un género literario. Ya 
no son sólo poemas para niños: también hay ironía y 
dramatismo: la canción para despertar un pie dormido 
de Gloria Fuertes, la de José Hierro para dormir a un 
preso o las nanas de la cebolla de Miguel Hernández. 
Nunca fue un género políticamente correcto. (...) En una 
conferencia de 1928, dedicada a las nanas, Lorca insiste 
en la ‘aguda tristeza’ de las canciones de cuna española. 
No debemos olvidar, dice, que sus inventoras son las 
mujeres pobres ‘cuyos niños son para ellas una carga’... 
Carme Riera no está muy de acuerdo. ‘Lorca confunde 

monotonía con melancolía: el objetivo de una nana es 
que un niño se duerma... Su tono ha de ser monocorde y 
no muy alegre’».
[RODRÍGUEZ MARCOS, Javier (29/10/2009),  «Más nanas y 
menos somníferos», El País, p. 37]

5· Quechuas (Perú)
«(Mujeres)
En el jardín de las flores
los pétalos de las rosas se abren con esplendor
cuando las levanto, se marchitan
cuando las pongo en tierra, florecen.

(Hombres)
Solterita viciosa
casadita de mal gusto
fuiste el fruto de esas orgías amorosas
si no hubiesen existido esas orgías
piedras o yerbas
hubieses sido en estos momentos.

(Mujeres)
Cuando estuve encima de ti y te observé
el arpa y violín entonaban aires de alegría y tristeza
cuando en posición contraria te observé
mi joven amorosa estaba llorando de alegría.

Qachwa (canción para las danzas orgiásticas) recogida 
en la comunidad de Belen (Pacapauza-Parinacochas, 
Ayacucho), interpretada durante las noches de luna, 
después de la cosecha de las papas. La primera estrofa, 
interpretada por las mujeres, es la invitación de éstas, 
simbolizadas por las flores y las rosas, a los hombres 
para que conserven el esplendor de las flores en el jar-
dín hermoso y colorido. En una palabra, es la invitación 
a la orgía colectiva. En la segunda estrofa, los hombres 
responden a las mujeres tratándolas de ‘viciosas de 
mal gusto’, pero dando la evidencia de que estas orgías 
rituales colectivas son necesarias para la existencia de 
la humanidad, ya que si no únicamente de ‘piedras y 
hierbas’ se hubiese poblado la tierra. La tercera estrofa 
es interpretada por las mujeres; en ella, el gozo y la 
libido son simbolizados por los aires musicales del violín 
y del arpa, que siempre se tocan juntos y manifiestan la 
ternura profunda de los hombres».
[YARANGA VALDERRAMA, Abdón (1994), El tesoro de la poesía 
quechua / Hawarikuy Simipa Illan, Madrid, Ediciones de la 
Torre, pp. 151-152]

6· Acholis (Uganda)
«A semejanza de otros pueblos nilóticos –gentes del Alto 
Nilo, con las que comparten rasgos físicos e idioma–, 
creen en un Ser supremo, Juock. La supervivencia del 
poblado depende de las rogativas a la divinidad para 
que no falte la lluvia, si bien cualquier creyente puede 
dirigirse a su santuario y exponerle –por mediación de 
una sacerdotisa– sus problemas personales. Sumién-
dose en un trance, estas habilísimas intérpretes de 
presagios se constituyen en portavoces de Juock. Las 
sacerdotisas son casi siempre ancianas, o bien mujeres 
inadaptadas por una u otra razón, tal vez súbitamente 
enviudadas e incapaces de ajustarse a su nuevo papel 
en la sociedad».
[El hombre en el mundo, t. 1, p. 24]

7· La función de la poesía

«‘¿Cuál es la utilidad o la función de la poesía en la 
actualidad?’ es una pregunta no menos acerba porque 
la hagan con insolencia tantos estúpidos o la respondan 
con apologías tantos tontos. La función de la poesía es la 
invocación religiosa de la Musa; su utilidad es la mezcla 
de exaltación y de horror que su presencia suscita. 
¿Pero ‘en la actualidad’? La función y la utilidad siguen 
siendo las mismas; sólo la aplicación ha cambiado. Ésta 
era en un tiempo una advertencia al hombre de que 
debía mantenerse en armonía con la familia de criatu-
ras vivientes entre las cuales había nacido, mediante 
la obediencia a los deseos del ama de casa; ahora es un 
recordatorio de que no ha tenido en cuenta las adver-
tencias, ha trastornado la casa con sus caprichosos 
experimentos en la filosofía, la ciencia y la industria, y 
se ha arruinado a sí mismo y a su familia. La ‘actual’ es 
una civilización en la que son deshonrados los princi-
pales emblemas de la poesía. En la que la serpiente, 
el león y el águila corresponden a la carpa del circo; el 
buey, el salmón y el jabalí a la fábrica de conservas; el 
caballo de carrera y el lebrel a las pistas de apuestas, 
y el bosquecillo sagrado al aserradero. En la que la 
Luna es menospreciada como un apagado satélite de la 
Tierra y la mujer considerada como ‘personal auxiliar 
del Estado’. En la que el dinero puede comprar casi todo 
menos la verdad y a casi todos menos al poeta poseído 
por la verdad».
[GRAVES, Robert (1983), La Diosa Blanca, Madrid, ed. Alianza, t. 
1, pp. 16-17]

Siete notas sobre poesía & mujeres

ArteactoArteacto
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TerritoriosTerritorios

El espacio geográfico es materia y es metáfora. Es cuerpo habitado y es 
paisaje. Es cosa que se puede ver y es sueño de resistencia simbólica. Una 
resistencia que crea lugares reales desde donde contar de nuevo el mundo. 

Todo esto nos dice Katherine McKittrick1 en su libro Demonic Grounds: 
black women and the cartographies of struggle2, y lo hace a partir del 
análisis de la realidad geográfica de Estados Unidos, Canadá y el Caribe. 
Toma como punto central en su relato la llegada de esclavos y esclavas 
africanas y todo lo que supone. La asimilación de la diáspora africana y la 
naturalización de ésta fue determinante para la perpetuación de una lógica 
de biocentrismo, basada en la división entre amos/esclavos, colonizadores/
colonizados. Este modelo de mundo, como nos recuerda McKittrick, 
determina las categorías de ser humano/ser no humano o civilización/
barbarie y se convierte en discurso legitimador de una realidad que llega 
hasta nuestros días.

Se trata de contar la historia, la producción de sentido, a través del 
análisis del control del espacio que habitamos. Esta ocupación espacial no 
es gratuita, sino punto de apoyo para legitimar los discursos del poder y su 
capacidad ilusoria de hacer del simulacro naturaleza. Es la construcción de 
un espacio concreto, según la autora, lo que sustenta, justifica y argumenta 
la naturalización de la identidad negra.

Así, el racismo y el sexismo no se basan sólo en la construcción de unas 
identidades centradas en el cuerpo, sino que son también actos espaciales 
que ilustran las experiencias y conocimientos geográficos de las mujeres 
negras. La geografía se convierte en algo socialmente producido, un sitio 

disponible a través del cual varias formas de negritud pueden ser entendidas 
y controladas.

Se trata de ver la dominación racial y sexual como un proyecto geográfico. 
La naturalización ideológica de las mujeres negras se corresponde con la 
producción del espacio. Las ideas sobre feminidad negra, superioridad 
racial y diferencia son ideas espacializadas, ideas que restringen los deseos 
y oportunidades geográficas de las subalternas. Esa restricción supone un 
camino que determina un estar en el mundo. Lo que nos propone McKittrick 
es mirar más allá del análisis que refleja la injusticia y buscar posibilidades de 
crear nuevas maneras de estar en la realidad, desde ese espacio determinado 
y acotado por las estructuras lógicas que la construyen. Es decir, entender 
esos espacios asignados como lugares para la resistencia. Desde esa lucha 
por resistir se pone en evidencia la falsedad del simulacro y son esos espacios 
también alternativas para la vida nueva. 

Tradicionalmente se ha entendido el cuerpo femenino negro como lugar 
de desposesión3, aquello sin geografía, lo cual facilitaba la apropiación del 
mismo, su uso y abuso. Ahora bien, ¿qué pasa si ponemos nombre al espacio 
inhabitado, desposeído, al espacio entre las piernas y lo miramos como aquello 
que puede nombrar o alterar las geografías asignadas al cuerpo? Escribe la 
poeta Marlene Nourbuse Philip:

 
«Entre las piernas	 elespacio/Dentro del útero    elespacio/Colonizado 
como lugar y espacio/El silenciode/Elespacioentre/Las piernas/
Elsilenciode/Elespaciodentro/Del útero». 	

1 Katherine McKittrick es profesora titular en el Departamento de Estudios de la Mujer 
de la Universidad de Queens en Canadá. 
2 MCKITTRIK, Katherine (2002), Demonic Grounds: black women and the cartographies 
of struggle, Minneapolis, University of Minesota Press.

En nosotras la mirada 
del amo. 
Buscamos
la salida

3 La historia de la diáspora negra converge con la concepción que se hace del cuerpo femenino 
negro. Las geografías de la esclavitud fueron geografías de desposesión negra/supremacía blanca, 
lo cual fue asumido como una inferioridad racial natural y justificó la esclavitud. El vínculo entre 
propiedad y negritud dio al cuerpo negro un estatus de artículo o cosa, un espacio apropiable, lo 
cual legitimaba la práctica de venta o intercambio de dichos cuerpos. La apropiación del cuerpo 
femenino negro a menudo convirtió a éste en espacio público, lugar para la violencia. El cuerpo 
negro femenino era visto como naturalmente sumiso y sexualmente disponible. 

Celia García López

No serviré a una mitología pavorosa.
Sin embargo mi cuerpo ocupa el espacio

preparado por las acechanzas.

David Eloy Rodríguez
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Territorios

Las geografías, los lugares asignados para el vivir, y las resistencias a los 
mismos de las mujeres negras que se producen en los márgenes, en las 
piedras de subasta, en las buhardillas, a través de la literatura; indican que 
la jerarquía tradicional espacial es al mismo tiempo poderosa y alterable. 
Esto sugiere que las geografías humanas están siendo conceptualizadas más 
allá del orden clasificatorio presente. Esa continua resignificación del espacio 
habitado permite hablar de posibilidades de atravesamiento de las dialécticas 
dominantes. 

Desautomatizar la máquina mirando más allá, cuestionando los discursos 
anquilosados en una falsa naturalidad que impiden la creación de espacios 
nuevos. Ver el espacio como lugar desde donde decir, contar, vivir de otra 
manera, redescubrir miradas, mirar con otros ojos. De eso se trataba.

En una exposición de la artista afroamericana Carrie Mae Weems4 vimos 
una serie de retratos: grandes fotografías de fondo rojo, en cada una de ellas 
una inscripción. Retratos de personas negras: esclavas, prostitutas, niños, 
familias que son captadas en sus lugares «naturales», espacios impuestos. 
En la inscripción, inserta en el cuadro, reza una calificación que nos explica 
qué son para el poder esos cuerpos, de modo que podemos leer «objeto de 
estudio antropológico» o «negroide tipo» o «el lugar de juegos del amo» o «el 
espíritu del diablo», por citar algunos ejemplos. Pero he aquí el asombro 
cuando al mirar vemos que en cada rostro hay una mirada que nos mira a 
su vez, y nos interroga, que en cada cuerpo algo se resiste a ser asimilado, 
colonizado, reducido a cenizas, algo que nos deja entrever que «más allá» y 
«entre» ese espacio asignado existen otros lugares/otras vidas que también, o 
sobre todo, son reales y verdaderas. En el primer retrato de la obra hay una 
mujer africana bella, digna, orgullosa. Sobre su cuerpo en blanco y negro, 
esclavo y libre leemos las siguientes palabras: «desde aquí yo vi lo que estaba 
sucediendo y lloré».  

4 Carrie Mae Weems es artista y fotógrafa. Algunas críticas de arte la etiquetan de 
fotógrafa social. Los principales temas de su obra son el racismo, las relaciones de género, 
la identidad personal, la política. La teórica feminista bell hooks escribe un artículo sobre 
ella en 1996 titulado: «Carrie Mae Weems: Diasporic Landscapes of Longing», en Inside the 
Visible, editado por Catherine de Zegher, MIT Press.

Hicimos viaje nuestro cuerpo. Trajimos nuevas palabras que hemos ido 
traduciendo y que a ratos iluminan parcelas de mundo y nos trascienden. 
Trascender: mirar fuera con ojos vivos/encendidos. 

Queremos plantear aquí algunas cuestiones que nos acercan al debate 
abierto y candente que se vive desde hace algunos años en la teoría 
feminista estadounidense: la «discapacidad» como categoría de análisis y 
como sistema de representación. 

Las variaciones humanas han venido a mal llamarse discapacidades y 
han formado una categoría propia que incluye a individuos dispares entre 
sí pero con algo en común: la desemejanza en lo que al canon de belleza 
y normalidad respecta. Estos cánones se han ido forjando a lo largo de 
la historia a través de la medicalización del cuerpo1 y de las políticas 
de la apariencia que han dictado qué es lo bello, lo normal y lo sano, 
marginando aquellos cuerpos que, desprovistos de los valores aclamados 
por la sociedad, cuestionan las bases en las que se sustentan tales 
cánones.

Hay otros mundos habitados, fruto de los despojos excluidos por la 
regla, en los que se mira, se escucha, se piensa y se siente de manera 
distinta a las lógicas que nos gobiernan casi todo el tiempo, esas que 
intentan clasificar y ceñir nuestro espacio vital. Son mundos que 
todas de algún modo conocemos, a pesar del trabajo incansable de 
homogeneización, asimilación y ocultamiento. Imperios de mentira.

Fronteras

Los cuerpos del delito: 
cuerpos capaces/cuerpos 

Nos pasamos el cuerpo 
buscando el tiempo.

Rolando Revagliatti

1 La medicina, contaba ya Michel Foucault, ha sido la ciencia que de manera hegemónica 
desde los siglos XVII-XVIII se ha encargado del control de los cuerpos y sus peculiaridades. 
Sus objetivos han sido principalmente ajustar, regular y, en algunos casos, extirpar 
dichas variaciones, que son consideradas como algo indeseable. La teoría feminista de la 
discapacidad pone en cuestionamiento estos principios médicos de cura y rehabilitación y 
traza una línea divisoria entre las actuaciones médicas destinadas a la «prevención» del 
sufrimiento, la enfermedad o el daño y aquellas otras dirigidas hacia la «eliminación» de 
formas corporales devaluadas e inaceptables. Susan Wendell nos advierte que los deseos de 
perfección y de control del cuerpo son enmascarados por la actitud compasiva y caritativa de 
parar o prevenir el sufrimiento. Las pruebas genéticas, el aborto selectivo o la medicalización 
de la intersexualidad serían buenos ejemplos de este proceso de normalización.

dis/in-
capaces
Cristina Vico Miranda
Celia García López
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Mirar desde el cuerpo, con el cuerpo, mirar al cuerpo, sentir el cuerpo 
para conocer la norma, el deseo, la ley. Callejones que vierten luz sobre las 
construcciones que nos habitan, que cimientan y cementan la vida.

Una alternativa presente en los debates feministas son las políticas 
basadas en un discurso identitario, cuya estrategia principal es evidenciar 
las diferencias, darles voz, intentar ser herramientas de resistencia, 
transformación y flexibilización de las categorías tradicionales. Sin 
embargo, estas políticas, que cumplen una función fundamental en la 
desestigmatización de los cuerpos y que ponen de manifiesto los entresijos 
de la realidad, creemos deben ser sometidas a una revisión continua debido 
a que la fluidez del deseo y las ambigüedades de las categorías humanas 
hacen imposible la existencia de identidades fijas2.

La premisa central de la teoría feminista sobre la discapacidad es que la 
discapacidad, como la «feminidad», no es un estado de inferioridad corporal, 
insuficiencia o desgracia. Más bien, la discapacidad es una narrativa sobre 
el cuerpo culturalmente fabricada, algo similar a lo que entendemos como 
ficciones de raza y género.

Nos cuenta Toni Morrison que al igual que la negritud es una idea que 
cala en la cultura norteamericana, la discapacidad también es una ideología 
dominante, a menudo desarticulada, que nos dice de nuestras nociones 
culturales acerca de una misma y del otro. Y es que son los significados que 
da la cultura de forma no gratuita los que ayudan a construir/producir lo 
que es ser hombre o ser mujer, es decir, los significados culturales producen 
actores sociales generizados.

Fronteras Fronteras

2 Tanto la teoría feminista postcolonial como la teoría queer ponen de manifiesto la 
imposibilidad de acortar al sujeto/a dentro de unos parámetros identitarios inamovibles. 
La identidad pasa a ser una compleja red discursiva descentrada. Algunas teóricas que 
ahondan desde distintas perspectivas en esta cuestión son: bell hooks, Gloria Andalzúa, 
Judith Butler, Donna Haraway, Chela Sandoval, Teresa de Lauretis. 
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Categorizar es centrarse en una peculiaridad concreta del individuo y 
obviar el resto de sus características, tomar el todo por la parte, poner 
códigos de barras, señalar al otro por si acaso.

Algunas teóricas –feministas y de los «estudios de la normalidad»3– 
se han negado a conformarse con una sociedad en la que las opciones 
disponibles para decidir qué vida se elige están, o bien basadas en un 
estatus racial y/o sexual, o bien ligadas a una característica biológica 
aislada, y han reclamado el derecho a defender nuestros cuerpos 
y a ocupar el mundo tal y como somos o tal y como queremos ser, 
enfrentándonos a las categorías convencionales.

Construyeron/construimos el discurso sobre el que se asienta nuestro 
hogar pobremente. Discurso basado en la idea de muerte, de tristeza, de 
producción, de normalización, de regularización. Idea de intercambio, idea 
de mercado.

Normalizar es incluir dentro de las categorías, rechazar las 
diferencias. Es necesario desenmascarar las herramientas emergentes de 
normalización, que se presentan cada vez más subliminales y poderosas, 
para así dejar de mirar –de mirarnos– con espanto. 

Indagar en las formas culturales de pensamiento en lo que al cuerpo 
respecta y trasgredir las categorías convencionales para crear espacios 
nuevos que den cabida a otras realidades, intentar con alegría jugar de 
otra manera, inventando el juego a cada paso. 

Fronteras

Fuentes y más información 
Algunas autoras para seguir pensando sobre estos temas son 
Adrienne Ash, Sumi Colligan, Rosemarie Garland-Thomson, 
Alison Kafer, Catherine J. Kudlick, Ann M. Fox, Lisa Schur, 
Bonnie Smith.

3 Lennard Davis sugiere suplantar el término «estudios de la 
discapacidad» por «estudios de la normalidad».

Otras historias

Entre las muchas cosas que te puedes encontrar al 
navegar por Internet, no es extraño dar con un blog 
de alguien que recopila fotos de archivos policiales. 
Y buscando una foto que me permitiera desarrollar 
un breve artículo sobre Emma Goldman era de 
esperar que algo así apareciera tarde o temprano, 
ya que la Goldman fue detenida en más de una 
ocasión.

Lo cierto es que no era esto lo que andaba 
buscando. Pretendía más bien una imagen que 
centrara el tema en la Emma conferenciante de 
forma más directa, una mujer, una anarquista, 
hablando en medio de la multitud, y que me 
permitiera hacer una breve descripción de su vida 
desde esa perspectiva. Pero me llamó mucho la 
atención esta foto, evidentemente de una ficha 
policial, por esa mirada provocadora frente a la 
cámara y el detalle de que se quitara las gafas en 
la foto de perfil. No pude resistir pinchar sobre 
la misma y descubrir hacia donde me llevaba: la 
página de «Mr. Ed’s Crimminal Mug Shots»1.

El blog nos presenta la recopilación de fotos 
como un conjunto en el que hay todo tipo de gente: 
«famosos, políticos, el rico y el pobre»; desde Al 
Capone a Michael Jackson, se abre un espectro de 
personajes entre los que, agrupados todos bajo la 
característica de haber sido fichados por la poli, no 
se diferencia al cantante del mafioso, al traficante 
de armas de una declarada antimilitarista 
que siempre defendió los derechos de los más 
desfavorecidos.

Teniendo en cuenta los tiempos que corren y la 
facilidad con la que los términos se utilizan para 
englobar todo tipo de realidades, esta mezcla de 
«criminales» podría haberme dado mucho de que 
hablar, pero preferí centrarme en Emma Goldman 
y averiguar cuál había sido su «delito».

Otras historias: sobre 
Emma Goldman

1 mugshotss.blogspot.com

Elena Pintado Miranda
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Otras historias Otras historias

Por suerte, es una de las únicas fotos de la 
página en la que aparece la fecha: el 31 de Agosto 
de 1893. No me fue difícil encontrar la historia 
repasando su propia autobiografía2. Emma, 
emigrante rusa, vivió la expansión industrial de 
Norteamérica y sus consecuencias: el aumento de 
la explotación y la precariedad –sobretodo de la 
gran masa de inmigrantes que llegaban al nuevo 
mundo buscando una oportunidad–, la pérdida 
de libertades, los abusos del poder... Fue uno de 
estos abusos, el que tuvo lugar en Haymarket 
Square durante una protesta obrera y finalizó 
con la condena a muerte de cuatro anarquistas, 
los Mártires de Chicago3, lo que despertó su 
conciencia política. Ése fue el comienzo de una 
lucha que ya no cesaría nunca.

En su autobiografía nos cuenta cómo, en 
esta fecha, conociendo la situación caótica que 
atravesaban los miles de parados de Nueva York, 
viaja desde Rochester para apoyar las acciones 
que se estaban llevando a cabo. Reuniones, 
mítines, colectas de comida y una gran 
manifestación. Estas fueron sus palabras al final 
de la misma: 

Dos días después Emma Goldman es detenida. 
Juzgada por incitar a la violencia, la declaran 
culpable y la condenan a un año de prisión.

Al leer de nuevo su discurso y consciente de 
que ha pasado más de un siglo desde que lo 
pronunció, no puedo evitar un sentimiento muy 
raro frente a la actualidad de sus palabras en 
estos tiempos de «crisis».

No sería la última vez que pasaría por la 
cárcel: como anarquista, como pacifista y 
antimilitarista, como defensora de los derechos 
de los más desfavorecidos. Apoyó todas las 
buenas causas y sus palabras siempre hicieron 
arder las orejas de los que detentaban el poder, 
estuvieran en el lado que estuvieran. 

Esta «criminal» fue una adelantada a su 
tiempo. Leer su vida es todo un aprendizaje, 
rescatar sus palabras una vía para re-generar 
los discursos y lanzar nuevos mensajes acordes a 
nuestro tiempo. Hagámoslo. 

«Hombres y mujeres –empecé en medio de un silencio repentino– ¿no os 
dais cuenta de que el estado es vuestro peor enemigo? Es una máquina que 
os aplasta para poder sostener a la clase dirigente, vuestros amos. Como 
inocentes niños depositáis vuestra confianza en los líderes políticos. Les 
facilitáis ganar vuestra confianza solo para dejar que os vendan al primer 
postor. Pero incluso cuando no hay una traición directa, los políticos obreristas 
hacen causa común con vuestros enemigos para manteneros a raya, para 
evitar la acción directa. El Estado es el pilar del capitalismo, y es ridículo 
esperar ningún desagravio de su parte. (...). Vosotros también tendréis que 
aprender que tenéis derecho a compartir el pan del vecino. Vuestros vecinos 
no solo os han robado el pan, sino que os están chupando la sangre. Seguirán 
robándoos, y a vuestros hijos, y a los hijos de vuestros hijos, a menos que 
despertéis, a menos que os volváis lo suficientemente osados como para exigir 
vuestros derechos. Bien, entonces manifestaos delante de los palacios de los 
ricos; exigid trabajo. Si no os dan trabajo, exigid pan. Si os deniegan ambas 
cosas, tomad el pan. ¡Es vuestro derecho sagrado!».

Para saber un poco más sobre Emma Goldman y de su contexto:

GOLDMAN, Emma (2008), La palabra como arma, Madrid, Malatesta – Tierra del fuego.
___ (2008) Fraternalmente Emma: cartas de amor y de guerra. La Felguera ediciones.
MUIÑA, Ana (2008), Rebeldes periféricas del siglo XIX, Madrid, Lalinternasorda. 
PEIRÁS, José (2010), Emma Goldman, anarquista de ambos mundos, Madrid, Lalinternasorda.
Documental: Emma Goldman, una mujer sumamente peligrosa, se puede ver en la siguiente 
dirección: video.google.com/videoplay?docid=-8944617823561968641#

2 GOLDMAN, Emma 
(1996), Viviendo mi vida, 
tomo 1, Madrid, Fundación 
Anselmo Lorenzo.
3 Y que dio lugar al 1 
de Mayo como «Día 
Internacional de los 
trabajadores». 
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Liándola Liándola

Precisamente, el tema de las identidades políticas llevo pensándolo mucho 
tiempo, en realidad, años, pero nunca me he puesto a escribirlo. Agradezco 
a La Madeja que haya elegido este tema, desde mi punto de vista muy 
controvertido teóricamente y en la práctica también. 

Personalmente, el hecho de ser lesbiana no me define como persona. 
En estos momentos, es mi orientación sexual nada más, aunque durante 
muchos años sí me definió absolutamente. Esto que puedo concebir hoy 
como un error de juventud, no lo es en absoluto. Todo tenía su contexto. A 
finales de los 80 era necesario tener una identidad política como feminista 
lesbiana dentro de un Movimiento Feminista que, en Madrid, se iba 
resquebrajando y en el que anteponíamos el ser feministas al hecho de ser 
lesbianas. Siempre era urgente el aborto, el acceso al trabajo remunerado, 
la paridad, la violencia, los planes de igualdad, etc., pero siempre dirigido a 
mujeres heterosexuales. Para ser justas, cuando el Movimiento Feminista 
de Madrid se divide, la Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas 
(CEOF) organizó y apoyó la Plataforma Antidiscriminatoria: Lesbiana que 
no te discriminen, que presentamos a los medios y a la sociedad por primera 
vez conjuntamente. Esa misma Coordinadora es la que organizó estas 
últimas jornadas feministas de Granada.

Hoy el hecho de ser lesbiana no me dice nada en el aspecto personal, 
es una orientación más. Pero como lo poco que me queda del Movimiento 
Feminista tradicional y clásico es «lo personal es político», he comprendido 
que me encuentro mucho más a gusto definiéndome como persona y que 
tengo y quiero una identidad política como lesbiana; que la cambiaré 
según el momento y lugar donde me encuentre; que no me importa la 
orientación sexual, ni la identidad de género, sino incluir toda la diversidad 
y pluralidad posible: todas hemos abortado, todas somos lesbianas, todas 
somos trabajadoras, todas somos putas (uy, perdón, casi todas), todas somos 
inmigrantes, todas somos trans, todas somos heteros, todas bisexuales, etc.

Pero es imposible avanzar teóricamente en las identidades políticas si el 
Movimiento Feminista no actúa y sigue callado, no renueva su teoría y se 

desliga, de una vez por todas, del Feminismo Institucional. No digo que las 
instituciones no sean necesarias, tienen que seguir realizando su trabajo, pero 
el feminismo activista y de vanguardia de hace unos años ha sido absorbido 
por estas instituciones. Todo ello y el cansancio, imagino, han llevado a 
que en estos últimos años se haya perdido acción en la calle y, sobre todo, 
frescura en la teoría y en el debate. En las Jornadas que hicimos en Xixón en 
noviembre de 2009, donde nos juntamos más de 100 feministas lesbianas de 
53 organizaciones, en la ponencia sobre Feminismo y Lesbianismo concluimos 
que algo ocurre para que las lesbianas feministas de cada rincón del Estado, 
incluida Asturies, expresemos reiteradamente en nuestros espacios un 
sentimiento de decepción con el Movimiento Feminista. De cada rincón del  
país nos llegó el sentimiento de que nuestra lucha no es la de todas para una 
parte importante del mismo. Es decir, una realidad largamente retrasada en 
la cola de prioridades.   

Por ir respondiendo a algo, a estas alturas tampoco me identifico con una 
identidad lesbiana única, encorsetada y etiquetada, que forma parte de un 
concepto globalizado de la «comunidad Gay». Como decía Paco Vidarte*, en su 
Ética Marica: 

Podéis sustituir el sujeto «marica» de la primera parte por «bollera» pero 
también por «feminista».

Formar parte de una asociación como XEGA (Xente LGTB Astur) ha sido 
todo un acierto, abrir mis conceptos del feminismo lesbiano o bollero que venía 
reivindicando −ya me resultaban pobres− y compartirlo con compañerxs, 
cada unx con sus identidades merece todo el esfuerzo que estamos haciendo 
algunas feministas lesbianas, junto a las personas trans, gais, bi, etc. 
Debatir con ellxs sobre masculinidades fue muy enriquecedor. Creo que 
como identidades políticas vamos bien encaminadxs, pero en Asturies no hay 
manera de crear puentes con el Movimiento Feminista asturiano. 

«¿Constituye una justificación suficiente el hecho de ser gay para no tener que 
asumir más responsabilidades con la sociedad ni con otro tipo de injusticias 
que nada tienen que ver con la homofobia?
Soy marica, luego estoy salvada. Soy marica, pero me caso. Soy marica, luego 
exenta de ser solidaria. Soy marica, luego justificada para no preocuparme 
más que de mi culo. No basta con ser marica para que tu existencia esté 
justificada. No basta con ser marica para que se te considere un tío legal. No 
basta con ser pobre, negro, bollera, parado, trans, proleta, sin techo para poder 
pasar del resto de la gente porque bastante tenemos con ser negros, pobres, 
maricas como para preocuparnos por los demás, aparte de que no se metan 
con nosotros…»1

Identidades políticas 
en tránsito
Irene Saavedra Valero
Activista de TríbadAS* y Xega 

1 Vidarte, Paco, (2007), 
Ética Marica, Madrid, 
Editorial Egales.
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Liándola

Creo que es urgente y necesaria la interseccionalidad 
del movimiento LGTB y el Movimiento Feminista: «todas 
a una» es el camino para un feminismo enriquecedor, 
integrador y como dijo Justa Montero* y otras colegas en 
las Jornadas de la CEOF, en Granada, un Movimiento 
Feminista Inclusivo.

El feminismo clásico debe tomar buena nota de la 
urgente necesidad de repensar un feminismo diverso 
que deje de basarse en el heterocentrismo, en el 
binarismo (hombre/mujer, biológicos) y en los postulados 
tradicionales. Hace falta ampliar los márgenes para 
dar cabida a los anhelos y necesidades de un feminismo 
diverso, articulado, donde las alianzas y puentes entre 
movimiento LGTB, feministas, inmigrantes, prostitutas, 
trans, intersex, insurrectxs, etc., −como lo llama Gracia 
Trujillo*: «los bajos fondos del feminismo»− tomen el 
protagonismo reclamado y comiencen a estar dentro de 
la agenda de prioridades de la reivindicación feminista. 
Aquí me encuentro más a gusto. De las Jornadas 
Feministas de Granada de hace un año me traje una 
agradable sorpresa. Seguimos en la brecha, con nuevos 
feminismos que se están gestando. Una amiga el otro 
día me preguntó qué es el transfeminismo: pues no 
sé muy bien qué dirá otra gente, pero para mí es la 
evolución natural del feminismo. 

TríbadAS: grupo de lesbianas de 
Xega.

Paco Vidarte: teórico y activista 
queer, fallecido de forma prematura. 

Justa Montero: militante y teórica 
feminista histórica, forma parte de la 
Asamblea Feminista de Madrid, de la 
CEOF, y es una de las muchas funda-
doras de «Otras Voces Feministas».

Gracia Trujillo: activista y teóri-
ca queer. Autora del libro: Deseo y 
Resistencia, 30 años de movilización 
lesbiana en el Estado español, Edito-
rial Egales, 2009.


