
¿Son los cuidados precauciones? Precauciones, quizás, 
ante la fragilidad de la supervivencia. ¿Cuántas veces en 
la vida hemos escuchado mandatos que hacían referencia 
a los cuidados? «¡Cuidado! Cuida de tu hermana, de tu 
hermano… Cuidado con los coches… En la vida hay que 
tener mucho cuidado… Cuidado, no te manches… Cui-
dado, no te caigas… ¡Cuídate!». En nuestras casas eran 
las madres o las abuelas las que insistentemente durante 
años han repetido frases del estilo. Ay, las mujeres, siem-

pre atentas al cuidado…

Hace unos meses, tras una de las presentaciones del nú-
mero anterior en la que adelantamos nuestra intención de 
dedicar el siguiente a los cuidados, recibimos en el correo 
electrónico un mensaje de una de las compañeras del pú-
blico. En él, Vicky, tras navegar por las distintas defini-
ciones del término, nos decía: «La primera acepción que 
da Moliner es intranquilidad, preocupación. La segunda, 
interés y atención que se pone en lo que se hace. La terce-
ra, cargo, incumbencia. Y la cuarta, acción de cuidar. Cui-
dar: pensar o discurrir para algo. Segunda acepción, tener 
cierta preocupación o temor. Tercera, con ‘‘con’’, aviso, 
amenaza. Cuarta, con ‘‘de’’, dedicar atención e interés a 
una cosa. En forma reflexiva, este verbo hace referencia a 
ocuparse de algo o alguien y también de unx mismx (ne-
cesita cuidarse). ¿Quién, cómo, cuándo nos enseñan a cui-
darnos a nosotras mismas? Resumiendo: pensar, preocu-
parse, avisar, amenazar... y sólo al final, dedicar atención 

e interés a algo».

Dedicar atención a algo, a alguien, a nosotras mismas, al 
tiempo, a la enfermedad, a las decisiones, a la alegría, al 
con las otras… Al descuidar, también. Dedicar interés a la 
vejez, a la muerte y a la vida, a las crianzas, a la economía. 
Dedicar atención a quien es diferente y a quien se mueve 
a nuestro lado. Una vez más, repensar los afectos. Pero 
también la fuerza de nuestras acciones, las alianzas, los 
pies en la tierra, los desengaños, las ciudades que habi-
tamos. No olvidarnos de las que no están. Y saber pedir y 
recibir. Dedicar interés a quien dice de otra forma, a quien 

explora otros lenguajes.

Edito-
rial

Escribimos las más de las veces en primera persona, del 
singular y del plural. En ocasiones como recurso literario; 
otras, con la esperanza de que un acontecimiento personal 
conmueva, resuene y movilice hacia una reflexión más ge-
neral. ¿Qué resulta más frágil que exponerse, que poner el 
cuerpo? ¿No es, a la vez, tan poderoso? Escribimos de for-
ma encarnada porque los cuidados se dan entre seres en 
relación... Mejor dicho, los cuidados no «se dan» como por 
arte de magia: hay un cuerpo que «dedica atención o inte-
rés a algo o alguien», hay un cuerpo que no lo hace, hay un 
cuerpo que lo hace de aquella manera, hay un cuerpo que 
recibe más atención o mejor... Un «cuerpo» que sabemos 
no es neutro: tiene género, edad, unas u otras capacida-
des, unos u otros deseos, está situado en un contexto y 
le atraviesan más o menos privilegios. Podríamos hablar 
de datos, pero ya sabéis que aquí nos gusta más contar y 

escuchar historias…

En este nuevo número de La Madeja –igual que Vicky y 
muchas otras que en distintos formatos y modos andan a 
vueltas con este tema–, hemos querido sumergirnos, pre-
guntar, compartir, indagar, dejar espacio a las propuestas, 
a la escucha, a diferentes formas de entender qué implica 
esto de los cuidados y por qué son tan importantes. Así, 
de nuevo, presentamos un panorama amplio que trata, no 
de definir, ni de acotar un modo, manera o forma de en-
tender los cuidados desde una perspectiva feminista, sino 
que se presenta como una invitación a abrir ventanas al 
pensamiento y a la acción; herramientas imprescindibles 
para estos tiempos de descuido y prisa, en los que recor-
damos que la vida –la de las personas, la del planeta– es 

vulnerable y necesita cuidados.

Sí, la casa está patas arriba y ahí seguimos no dejando el 
hacer para otro día. 
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Cristina, 
37 años

Y tú, ¿qué opinas?

Contradictoriamente, el punto de vista de la persona que pretendo cuidar. He 
descubierto que la regla «trata a los demás como te gustaría que te trataran» 
obvia que cada persona tiene necesidades distintas. 

Es difícil cuidar de la manera que la otra persona demanda y no de la que 
nosotras creemos que es la mejor para ella. Cuesta respetar sus deseos, su 
derecho a equivocarse (o no), respetar el querer (o necesitar) hacer el mal 
(incluso) y estar ahí, al lado, apoyando. 

Resulta fácil olvidar que, entre personas, el cuidado tiende a subrayar 
nuestra debilidad y a unirnos en torno a nuestros miedos e impotencias. 
Y así se ignora esa parte de nosotros que no depende de nada ni de nadie, 
esa consistencia interna que nunca falta ni peligra, que no requiere ningún 
cuidado y que, en el fondo, es lo que más tenemos de propio y de verdadero. 
Creo que a veces descuidamos esa parte hasta el punto de ser incapaces de 
mirarnos de tú a tú.

Somos tan frágiles y es tanto el cuidado que requerimos, que al final uno termina 
por olvidarlo. Éste es mi descuido cuando cuido.

Cuando cuido me descuido.
Desvío mi norte, mis prioridades se dispersan, desconecto de mí, escapa mi 
energía.
Cuando cuido me aproximo.
Desparramo energía. Me transformo en supermujer. Me siento imprescindible.
Mi conciencia femenina y cristiana se tranquiliza.

Descuido el apoyo emocional en detrimento de la propuesta de soluciones 
demasiado racionales aunque, quiero pensar, prácticas.

Si quieres darnos tu opinión sobre 
este tema o proponer otro para el 
próximo número, puedes escribirnos 
al siguiente correo electrónico: 

Y tú, ¿qué opinas?

Cuando eres madre, hija, y además trabajas, cuando te ves envuelta en un 
torbellino de responsabilidades que no para de crecer, llega un momento en que 
te quedas sin tiempo, sin tiempo para pensar en lo que tú necesitas, sin tiempo 

para perder (o ganar), sin tiempo para redescubrirte.

Cuando empiezas a sentir que «cuando cuidas te descuidas» es el momento 
de pararte a reflexionar y decidir si realmente cuidas porque te toca, porque 

así debe actuar una buena madre, una buena hija, porque es ley de vida y así 
debe ser, o porque realmente disfrutas empatizando con tus próximos pero sin 

avergonzarte por demandar que te devuelvan algo de su tiempo, de sus alegrías, 
para retroalimentarte y poder seguir dando y compartiendo de una forma 

consciente y voluntaria. Y creerte con derecho a vivir también tu propia vida sin 
remordimientos y con plenitud para poder así sentir que aunque cuidas no te 

descuidas.

Vivo una vida mezquina, cuidando solamente de un roedor, un diminuto jardín y 
algunos amigos de bajo mantenimiento. No parece que sepa cuidarme muy bien 

a mí mismo. Me centraré en el roedor. Fija mis horarios, decide dónde duermo 
y normalmente echa para atrás mis vacaciones. También desplaza mi centro de 

gravedad unas pulgadas fuera de mi piel.

A menudo, cuando cuido me descuido. Me gusta, porque dejo espacio para 
que me ayuden, y porque no usar todo mi tiempo en mí misma es como si 

trascendiera y pudiera vivir más vidas. Además, parece que cuando nos 
mostramos vulnerables −cuidables−, somos más accesibles que cuando 

nos creen independientes. Pero también me asusta dejarme cuidar, porque 
me engancho y lo mancho de dependencia, obligaciones, aprobación. 

Porque acabo llevándolo a la balanza. Porque es una reciprocidad muy 
abstracta, que puede ser muy dolorosa cuando cambiamos el placer de dar 

empatía por las expectativas de recibirla de una manera determinada.

Cuidar implica intentar ponerte en el lugar de otros, para entender sus 
circunstancias y posibles necesidades. Cuidar implica compromiso, transforma 

tu relación con esa persona, y te transforma a ti mismo como ser humano. 
En ese proceso es fácil descuidar, por falta de tiempo o atención, cosas más 

superficiales, o que en ese momento pasan a ser menos relevantes.

Sr. van 
Braam
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En esta sección, la única fija desde las primeras vueltas de La Madeja, 
planteamos a gente cercana una misma reflexión. La de este número es 
¿qué descuidas cuando cuidas? Nos piden un contexto, un saber a qué nos 

referimos, qué intuimos o esperamos en sus respuestas. Y, sin embargo, la 
pregunta es voluntariamente abierta. Nos apetece ver qué entendemos 
por cuidados y qué por descuidos. 

Aquí algunos comentarios surgidos en el proceso: «la pregunta es algo enrevesada 
(en el buen sentido de la palabra)». «Entiendo el tema cuidados desde una perspectiva 

de desequilibrio donde unas personas cuidan y otras son cuidadas». «No me gustaría decir 
tonterías». «Es un tema increíblemente poderoso para ofrecer una imagen compleja del ser 
humano, de los géneros, de la historia y del futuro». «Me sumió en oscuras reflexiones de 
escaso interés para el público generalista».
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Tania, 
34 años, 
residente en 
Hamburgo
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Al descuido 

Carmen Camacho

Preguntas para un largo viaje
Nuestra precaria existencia nos hacía necesarias, las 
unas a los otros, las otras a los unos, sin distingos. 
Más aún aquella noche en que decidimos que la 
conciencia se nos desprendiera del cuerpo (no 
pondré nombres abstractos e indignos a aquella 
experiencia viva). O como aquella otra ocasión, 
en la que la enfermedad casi logra que el cuerpo 
se desprendiera de la conciencia. Casos extremos 
de extremo mundo. Ocasiones donde el cuidado 
se deshuesa y expande: sencillamente comparece 
−comparecen, comparecemos−, o no. Ocasiones 
donde el ser de cada cual atiende a quien consigo 
va, o no. Ocasiones límpidas de disección humana, 
de tuétano, prácticamente desprovistas de ideología 
pero no mediadas, no del todo, por el instinto 
(pues el instinto es para una y de eso se lame, la 
hermandad es otra cosa). 

Momentos en los que necesité o me necesitaron. 
Como otros planteamientos y movimientos 

liberadores, los feminismos han hecho camino en 
la reflexión y práctica del Otro Necesario. Mejor 
dicho, y sobre todo: de la Una Necesaria, de su gran 
herencia y también de su secuela. Como indicios, 
han dejado la andadura marcada no de garbanzos 
prietos, sino de preguntas abiertas, que abren a 
su vez nuevos derroteros. Quien quiera cambiar 
de postura −la adoptada a veces suele serlo por 
cómoda− recoja esas preguntas, las avente y al 
viento rían, o truenen. 

Odiseos y Penélopes
«Yo defiendo lo leve, lo menor./ Es mi trabajo», dicen 
mis versos favoritos de los que escribiera Mariano 
Peyrou. Quiero abordar el viaje largo, la mano 
tendida en el trance, pero también y sobre todo el 
vuelo doméstico, lo común, en el sentido más vasto 
del término, en la totalidad de sus acepciones −el 
día a día, y también lo que es de todas y a todos 
concierne−. Permitan que les ponga aquí el inicio 

de un poema inédito que comencé a escribir hace no 
mucho. Abro el cuaderno y copio:

Escucha con atención, Odiseo: 

quiero que te tomes muy en serio
el asunto de doblar las camisetas,
doblez a tercios y otro pliegue por las mangas,
como te he mostrado
o como prefieras,
pero seria y profundamente
(...)

Adviértase cómo el cuidado que ejerce el hombre 
tradicionalmente se llama protección, y pareciera 
ser grande y, tantas veces, publicado. Adviértase 
cómo el cuidado que ejerce la mujer ha sido privado, 
leve, menor. De tapiz en el arca. Sostenedor del 
todo, pero invisible, como los puntos del envés 
del bordado del que Penélope algunas noches, 
mientras lo deshace, reniega y con motivos. Sólo 
si el quehacer de Penélope se convierte en público 
−exportación de mantos regrabables a la divina 
Pilos, pongo por caso− se celebra. La épica de 
lo cotidiano pareciera oxímoron, cuando por el 
contrario es territorio amplísimo de detonaciones 
hacia dentro, de minucias titánicas. 

Como Peyrou, defiendo lo leve, lo menor, lo 
cotidiano, y la política de desdibujar fronteras entre 
el espacio íntimo y el patio público (lo personal es 

[notas 
al margen]

político, válgame Hanisch); me interesa, sobre todo, 
cuestionar el convencional reparto de ámbitos, sus 
leyes no escritas y su acatamiento inconsciente y 
cotidiano. También su reventón («Que planche Rosa 
Luxemburgo», diría Paca Aguirre) y los formatos 
ciertos y los engañosos que ese saltar todo por los 
aires puede acarrear. ¿O acaso no hay una terrible 
pérdida en las que nos jactamos de no saber coser 
un botón?, o, por contra, ¿no hay acaso forzamiento 
en las que nos apuntamos a un taller de tricotar 
como quien busca un camino de vuelta? Primor, 
primor: qué falta nos haces para todo. Para todos. 

Perder los papeles
Aquel trabajo para el que me contrataron me 
sabía al principio ciertamente ajeno. Consistía 
en divulgar los avances que se hacían en la 
formación y ejercicio de las profesiones sanitarias. 
Me encargué de editar libros que describían las 
competencias profesionales de cada especialidad y 
tarea relacionadas con las saludes. En las portadas 
de aquellos manuales se podían leer títulos que 
comenzaban por «Competencias profesionales 
de», y a partir de ahí los masculinos «cirujanos», 
«endocrinos», «radiólogos» o «cardiólogos»; los sin 
marca «internistas», «pediatras», «osteópatas»... 
y sólo dos profesiones dichas en femenino así 
designaran a mujeres o a hombres: las «matronas» y 
las «enfermeras».

Adviértase cómo el cuidado que ejerce 
el hombre tradicionalmente se llama 
protección, y pareciera ser grande y, 
tantas veces, publicado. Adviértase 

cómo el cuidado que ejerce la mujer ha 
sido privado, leve, menor.
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Ayudar a parir y cuidar, las dos labores sanitarias 
en femenino. Ayudar a parir y cuidar, dos labores 
por cierto de menor prestancia y prestigio social que 
el resto de profesiones y especialidades. Ayudar a 
parir y cuidar, ámbitos consignados social, histórica, 
y casi genética y genitalmente a las mujeres. 
Repensarlo. Releer, anotar al margen. Volver a 
sentir, como tantas otras veces, los benditos sabores 
encontrados: el de la gratitud y la honra por esas 
tareas que han ejercido mayormente las mujeres, y 
el de la profunda sospecha en torno a este orden de 
cosas no casualmente establecido. 

Rebobino un tanto más. En el pueblo, si la abuela 
muere, el cuidado y aseo del abuelo corresponde 
preferentemente a la hija o, en su defecto, a las 
nueras. En el pueblo, cuando alguien enferma, 
las mujeres de la familia se reparten las noches 
en vela y el perpetuo socorro. En el pueblo, si la 
mujer queda viuda permanece en su casa pues sabe 
cuidarla y cuidarse, se vale por sí misma; en cambio 
el viudo es considerado un profundo desvalido, y 
muy probablemente lo sea. En el pueblo, madre 
sigue eligiendo encomendar su vida a la nutrición, 
estudios, casamientos y prosperidades de nosotras 
sus hijas. O quizá siente que no lo elige, sino que 
le toca y no contempla el negarse, que le viene 
impuesto el ser «una buena madre», «una mujer de 
su casa», «la perfecta casada», y de ahí que nos pida 
por ello un alto precio y un peaje… 

Sé que la gracia está en propagar la belleza, 
alegría y necesidad del cuidado, ese legado, esa 
manera otra y generosa de hacer las cosas, a quienes 
históricamente han sido cuidados y por ello brillaron 
en «lo suyo» −detrás (debajo, querían decir) de un 
gran hombre al que no le conviene hacerse algunas 
preguntas hay una mujer que probablemente 
tampoco se las haya hecho, o demasiado tarde−, y 
en que el hecho de atender deje de ser propio de la 
condición femenina para empezar a ser patrimonio 
inmaterial de la gente toda. Ése es el ideal que solo, 
por descontado, no sabe cumplirse. 

Propongo perder los papeles. No atender al 
nombre de María, Lilit, Musa o Eva. No saber qué 
se espera de mí, y preguntarle por todo esto a 
quien cree que nada tiene que ver. Propongo decir
que no me entero, hablar en sánscrito, asegurar 
que no vivo aquí, hacerme la sorda. Propongo dar 
el cambiazo en la cama. No obedecer, en definitiva, 
al tradicional y renovado −es lo mismo− reparto de 
roles cuidadora-cuidado. Primer paso para extender, 
desde el pensamiento y la práctica feminista, un 
estado más justo, generoso y hermoso de las cosas. 

La ley de la dependencia
Porque tanta es la maravilla de los cuidados y la 
cuidadanía que yo quisiera avisar, por tener el 
tamaño y el veneno del alacrán, de sus riesgos. Y 
así como entraña peligro la asignación no escrita 
pero efectiva del rol de cuidadora a la mujer, no 
lo es menos el de las personas «dependientes», 
que requieren de cuidados, tantas veces no por 
incapacidad natural sino aprendida, porque no 
se les ha enseñado a cuidarse por sí y ser en ello 
responsables. Y esta es una ley sólo superada en 
terribleza por aquella otra castradora: «los hombres 
no lloran».

Lo que es peor aún: tantas veces, la Una 
Necesaria necesita de sus Otros Necesitados, y 
en ellos haya su función en la vida y por tanto su 
identidad y, en los casos más extremos (no por 
ello poco habituales), se establece en la tutela una 
especie de mutuo vasallaje, de retroalimentación 
fiera, que poco tiene que ver con los amores anchos, 
la mano extendida y las libertades interiores, y sí y 
mucho y mal con las dependencias, y con el otra vez 
nefando reparto no cuestionado de papeles y con la 
consiguiente insatisfacción y el reproche, ése que 
reza «¿Y a mí?, ¿y a mí quién me cuida?». 

Huir del viciado humo de esas velas. 
Recuérdamelo, Amor, cada mañana. 

Cuidar y cuidarse empieza, algunas veces, 
por transgredir esta extraña ley no escrita de la 

dependencia e incluso por la suspensión temporal 
−a modo de los TAZ propuestos por Hakim Bey 
pero esta vez aplicados desde los feminismos− de 
los cuidados y su inercia.

A su amor
«A su amor». Así dicen en las sastrerías y atelieres 
de artista a la soltura propia de la caída de una tela. 
Hasta para quienes descreemos de la bondad −y la 
maldad− natural de las cosas, «a su amor» resulta 
una expresión luminosa y tranquilizadora. Sabe 
a nudo deshecho, a aire fresco y a lo que deviene, 
suave y dulce, tras haberlo desatado. A su amor no 
caen sino los percales resueltos de contracturas.

En eso andamos, pensando por escrito y 
viviéndolo conscientemente como mejor sabemos. 
Con el no y no, cuando sentimos caer encima el 
rol, con el sí del sí, cuando existen posibilidades de 
extender esta manera otra, cuidante y mutua, de 
estar en el mundo, en las faenas, en las horas 
de solaz, y en la lucha. Por cuestionar, por 
desanudar, por negar, por otro tempo y valor de 
las cosas capaz de extenderse a la sociedad y las 
culturas, por el consciente descuido y el ejemplo vivo 
de la verdadera atención a los demás y viceversa: 
por todo ello, estas ganas vivas, alumbradas por 
los feminismos, de que los cuidados sean a su 
amor y saber entonces, como el poeta, que la más 
honda verdad es la alegría. Lejos de utopías, una 
quiere vivir, serena y alerta, y en compañía de 
alegres muchachos y muchachas, en las costuras 
conmovidas de ese paño. Ahí estamos.  

Cuidar y cuidarse 
empieza, algunas veces, 

por transgredir esta 
extraña ley no escrita 

de la dependencia.
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El tiempo del que disponemos no es ni de lejos eterno,
y quien afirme que la vida es larga y que hay tiempo para todo 
merece caer fulminado por el rayo de Zeus,

así que procuraré ser concisa –ojalá pueda, además, 
contar algo relevante–. Hace varios años enfermé de 
cáncer; tras un tratamiento penoso, me curé. Acerca 
de esa experiencia,

que sea una y mil veces maldita,

escribí un libro (Mi cuerpo también) en el que 
analicé las dimensiones social y narrativa de 
enfermar de cáncer y, sobre todo, de ser sometida 
a terapia oncológica. El libro comienza con los 
primeros síntomas de la enfermedad y termina en 
el momento en el que el cáncer es indetectable en 
mi cuerpo, cuando dejé de estar ingresada en el 
hospital y pude al fin volver al trabajo.

–A la oposición enfermedad-trabajo valdría la pena dedicarle 
unas páginas: cruzo los dedos para tener ocasión de hacerlo y de 
hacerlo con buen tino–. 

El relato sobre mi enfermedad se cierra desde la sala 
de espera, un espacio virtual 

–virtual y ficticio igual que lo es el de la salud, que es una 
presunción, a falta de pruebas médicas que la descarten–

que se ha perfilado como el único lugar sosegado 
en el que pasar la vida, porque en él 1) se admite que 
el cáncer (como el conflicto, como la tristeza) es una 
posibilidad cierta de la existencia y 2) puedo integrar 
cabalmente tanto los dolores como los placeres que 
continuamente siento. Allí no vivo en estado de 
excepción.

Ahora bien: se equivoca quien vea en la sala de espera 
un estado de gracia que he alcanzado tras el trance de 
enfermar. El mal no ha hecho de mí alguien mejor ni 
más sabia. No hay retribución, no hay premio

–y si lo hay, creedme, no proviene del mal sino de otra instancia: 
es una propina que ingenia cada cual para sí y que cuando me 
desgarro incluso envidio–,

aunque al mismo tiempo es cierto que es imposible 
regresar, recuperar la situación previa al cáncer. 
El cáncer no es una pesadilla de la que escapas al 
despertar; «la cura sucede en un nuevo camino», 
escribe Nelly Sachs tras tres años ingresada en un 

hospital psiquiátrico. Si la curación conduce a dominios 
nuevos, ¿qué es lo que ocurrió cuando decidí habitar 
para siempre en la sala de espera? ¿Qué quedó sin 
decir (o tan sólo entreví y dije de pasada) al ponerle 
punto final a mi relato?

Se ha de saber, a propósito, que todo punto es una mutilación 
a la verdad, que para ir completándose necesitaría un sinfín 
de incisos, digresiones, apéndices. Así, por ejemplo, este breve 
texto que ahora escribo es un anejo a Mi cuerpo también, 
que, asimismo, es un suplemento a la historia clínica que 
compusieron los médicos para relatar el avance de mi mal y de 
la terapia.

Lo que ocurrió es que le abrí la puerta al riesgo.

La gestión de nuestro cuerpo está regida, entre 
otras normas de naturaleza diversa, por la REGLA DE 
RESPONSABILIDAD, que establece que todo individuo ha 
de hacerse responsable de su cuerpo (ha de fomentar 
su salud y procurarse, además, bienestar). La vida 
sana es, según la concepción que en la actualidad es 
la ortodoxa, la vida buena. Si cuidarse es un deber 
dogmático, violar esa regla se entiende como una falta 
de negligencia que permite el reproche ajeno y, sobre 
todo, el propio. Lo que nos avergüenza no es enfermar 
si no la dejadez del propio cuerpo: no perdonamos a 
quienes, con sus actos, sus costumbres, han desoído los 
consejos médicos-higiénicos 

(que se tienen por límpidos, como una copa de cristal colmada 
de sentido común) 

y, por desidia o por vicio, se han condenado. 
«Culpable el comilón, el fumador, el promiscuo. Su desgracia 
entera, ellos se la han ganado».

La REGLA DE RESPONSABILIDAD me atormentó por unos 
días tras recibir el diagnóstico del cáncer y me obligaba 
a interrogarme sobre mi pasado: ¿alguno de mis actos 
me ha metido en esta ciénaga que ahora me traga? 
Sólo cuando la respuesta del especialista médico fue 
«no», me pude librar, como por ensalmo, del fardo de 
la culpa. Sin embargo, en el momento en que salvé 
el pellejo, cuando volví a tener futuro por delante, 
la REGLA DE RESPONSABILIDAD volvió a exigir que me 
cuidara. 

Y me interpela cada día, desde la consulta médica, desde la 
prensa, desde los envases de los productos que consumo. Y me 
recuerda que la vida es peligrosa, pero que yo tengo en mi mano 
eludir las amenazas. 

El deber de responsabilidad hacia el propio cuerpo 
se proyecta hacia el porvenir mediante la tecnología 
del riesgo, que es un cálculo de probabilidades de los 
acontecimientos que están por ocurrir. A través de la 

La lógica 
del siseo

Pero la cura sucede en
un nuevo camino

pues nunca puede entrada
ser lo mismo que salida

donde despedida y regreso
están separados

por la herida incurable de la vida

(Nelly Sachs, 
Aún celebra la 

muerte a la vida)

Raquel Taranilla
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estadística, la medicina ha domesticado el futuro, que ya 
no es más una incógnita abrumadora, sino un espacio 
mensurable, previsible y, por todo ello, modificable,

si se toman en el presente las medidas adecuadas: si me someto 
periódicamente a los test médicos oportunos (de sangre, de 
huesos, de mamas…), si reduzco el consumo de alcohol, si hago 
ejercicio moderado, si introduzco antioxidantes en mi dieta,

según una promesa de dominio 
(que nunca se cumple del todo, aunque un poco es siempre 
mejor que nada)

lanzada desde una instancia tan etérea como el propio 
dios.
En la sala de espera en la que estoy instalada, me 
pregunto a cuántos grupos de riesgo pertenezco.

Enumero una lista de factores de riesgo: las enfermedades 
habituales en mi familia, el cáncer sanguíneo que ya he padecido, 
los medicamentos que empleo todavía, la ciudad polucionada 
donde vivo, los pesticidas que hay en los alimentos que como… 

De sobra sé que un grupo de riesgo es una abstracción 
médica; sé que carece de existencia real, pero sus redes 
aun así me atrapan y me imponen una disciplina.

Eres libre, tú decides lo que haces con tu cuerpo. Pero sería una 
estupidez, una negligencia (un pecado) no acatar un reglamento 
tan ventajoso. 

Porque estar en riesgo es, en nuestra concepción del 
mundo, una razón para la acción. El saber médico 
(junto al biológico, al farmacéutico) me proporciona 
herramientas para pensarme en términos de riesgo. Me 
cartografío como un mapa de riesgo (como uno de esos 
planos de edificios en los que aparecen señalados con 
iconos triangulares los puntos de peligro).

Con ese mapa en la mano me vigilo y me cuido. Y me informo y 
me cuido. 

Y ya no puedo ser sino como aquel animal (un topo o un 
ser semejante) de La madriguera, el relato escrito por 
Kafka 

(que, por cierto, trabajó toda su vida en una compañía 
aseguradora, que es la institución esencial en la tecnología 
del riesgo)

al final de sus días, cuando ya estaba enfermo. Igual 
que el animal del cuento, puedo esforzarme y dejarme 
la vida escavando una madriguera que me procure 
seguridad, pero esa obsesión no me reportará nunca el 
sosiego completo. Siempre hay un siseo 

(un ligero malestar que parece un síntoma, un familiar 
enfermo que anuncia que la estirpe es corrupta)

capaz de sacudir la calma.
En la lógica del siseo, el futuro se pliega sobre el 
presente y lo subyuga.  

Estado 
social: criante

YO

Decido no ser madre y siento alivio. Decido no ser 
madre y se me abre la posibilidad de otra vida que 
me gusta. Decido no ser madre y siento que mucha 
gente no me cree, y muchas personas se empeñan 
en contarme alternativas maternales −es decir, no 
me creen−. Digo que no voy a ser madre y también 
menosprecian esa decisión, como que no sé, como 
que no hablo en serio, como que «pobrecita». 

Decido ser madre y siento alivio. Decido ser madre 
y se me abre la posibilidad de otra vida que me 
gusta. Decido ser madre y siento que mucha 
gente no me cree, piensa que he «caído» en la 
trampa del patriarcado, en el lugar esencialista 
de la mujer y muchas personas se empeñan en 
contarme alternativas maternales −es decir, no 
me creen, desconfían de mi capacidad de decidir 
críticamente−. Digo que voy a ser madre y 
menosprecian esa decisión, como que no sé, como 
que no hablo en serio, como que «pobrecita».

TÚ

¿Y por qué la maternidad?, te pregunto ¿Por qué no 
las crianzas? Estoy hablando de yo a tú, sin género... 
puede que con sexo. ¿Por qué no las crianzas?

ÉL

Se acaban las distancias cortas... y empieza el 
género. De tan ausente que está en muchas 
crianzas, no se le puede borrar el pronombre. Él, el 
padre, el que «está trabajando» o en la cola del paro 

o en su tiempo de ocio... al que hacen presente sus 
ausencias.

Él, el que tensa, a veces, un poco, su crianza. El que 
descubre que en ese espacio que el destino de su 
sexo-género le aseguró como de otra, en ese espacio 
quizás, sólo quizás, haya algo de su deseo. Claro, 
pero todo descubrimiento se paga con el cuerpo. 

ELLA

La puta. La mala mujer. La otra. Mejor ser madre... 
¿Mejor ser madre? ¿De quién: de sus hijos, de toda 
la humanidad? Madre como asignación de unas 
cualidades que la encarcelan. A pesar de tener hijas, 
le pueden quitar su título si «se comporta como una 
puta». La madre. La buena mujer. La otra también. 

Mejor ser yo... y estar criando, o viajando, o 
lactando, escribiendo, discutiendo, follando o 
mirando a las musarañas... con combinaciones de 
verbos y tiempos verbales al gusto de los deseos y 
las posibilidades. 

XL

Impronunciable. Todavía nos queda grande eso de 
no preguntar por el sexo de la criatura que está por 
venir, de no decidir el sexo-género de quien ya está 
aquí, de no dar importancia al género de quienes 
la cuidan, de no empeñarnos en que la críen sólo 
mamá y papá. Tamaño XXXL.

NOSOTRAS

Nosotras, socialmente mujeres, ¿cómo queremos 
criar? Pero antes: ¿queremos criar? ¿Cómo ser 
mujeres que crían en un nosotras? ¿Por qué criar? 
¿Cómo aventurarse a esa apuesta sin prejuicios, 
sintiéndonos acompañadas, amadas, sostenidas?

Lorena Fioretti y Ana García Fernández
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Cuerpo que cuida, observa, acaricia, alimenta, mece A gente pequeña.
Se sorprende Ante lo imprevisible de la crianza. 

Se cansa Bajo la presión constante de la reproducción de la vida. 
En que Caben nueve meses de embarazo, pero no la crianza entera. 

Duerme Con otros cuerpos. 
Se levanta Contra los mandatos que nos destina la cultura.

Aprende De otrxs los infinitos modos de acompañar.
Sueña Desde pequeño. 
Piensa En las potencias y en los límites de su presencia. 
Juega Entre reglas que conoce. 

Se desliza inevitablemente siempre Hacia adelante. 
Descansa Hasta sentirse capaz de volver a empezar. 

Resiste Para poder proponer otros juegos. 
Se quiere Por dentro. 

Desea Según sus posibilidades. 
Camina, a veces, Sin salvaguardas.

Se pregunta Sobre los porqués y los hastacuándos.
Va Tras las huellas imborrables de la comunidad.

NOSOTRAS (de nuevo). Algún día, quizás criemos en un NOSOTRXS. 

VOSOTRAS

También mujeres, que os escudáis tras vuestros 
hijos para hacer prevalecer deseos y opiniones: 

Ante otras mujeres que no tienen hijas: es que tú 
no eres madre, por eso no lo entiendes, por eso 
piensas eso.

Ante otras mujeres, madres que tienen algún 
problema con sus hijos: es que tú no has lactado 
lo suficiente, o lo has hecho demasiado, o ¡ay! el 
biberón, el colecho o la cuna; es que el trauma de 
la cesárea o de la adopción; es que los horarios 
demasiado regulares o erráticos; es que ella 
trabaja o no; es que es soltera o bollera, demasiado 
joven o mayor; es que no tiene suficiente conexión 
con la naturaleza o con la santísima virgen del 
séptimo cielo.

Ante algunas mujeres-madres con quienes 
os sentís identificadas: exaltación de unas 
prácticas de crianza que se convierten en normas 
inadvertidamente, que usáis en juicios durísimos 
contra las mujeres sin hijos, contra las que tienen 
hijas con problemas, contra vosotras mismas... Al 
fin y al cabo, ¿quién no tiene problemas?

¿Tanto miedo tenéis? ¿Tanto miedo tenemos? Miedo 
a no ser buenas madres, a no ser madres, a ser 
malas mujeres, putas, a no ser ni mujeres... a no ser. 
Miedo a ser juzgadas. Miedo, tenemos miedo.

VOSOTROS

¿Pensáis en las crianzas, en los niños, en el rol 
que queréis tener? En vuestras reuniones ¿habláis 
de ellas, de vuestras inseguridades, problemas, 
cansancios y esperanzas al respecto? 

NOSOTROS

No hay un «nosotros» en las maternidades ni en las 
crianzas en el que estemos incluidas las mujeres, ni 
siquiera como neutro machista.

Difícil imaginar qué significan las paternidades 
para «nosotros». Imposible saber algo de lo que se 
pone en juego cuando piensan desde este lugar. Pero 
¿comparten este lugar, este «nosotros»?

NOSOTRXS

¿Qué significa (socialmente) la infancia? ¿Qué 
nos aporta a las personas adultas? ¿Por qué nos 
empeñamos en pensar el vínculo entre nosotras, 
adultas, cuando se trata de criar, de vincularnos 
a personas pequeñas? ¿Cómo construir un «deseo 
de crianza colectivo»? ¿Qué maneras encontramos 
de llevarlo a la práctica? ¿Qué debemos modificar 
para que ello suceda? ¿Con quién vivirían lxs niñxs, 
quiénes lxs alimentarían, lxs vestirían, lxs bañarían, 
lxs dormirían? ¿Cómo corresponsabilizarse de las 
tareas? La crianza en común supone reconfigurar, 
volver a dibujar e inventar los lazos con los que 
armar las redes que sostengan las infancias.

Tiempos de crianzas: de quien re-comienza la 
existencia una vez más, de quienes la acompañan, 
tiempos políticos, históricos, biológicos, comunes, 
mediáticos. Tiempos paralelos que coagulan en el 
nudo de nuestros cuerpos.

Estado civil: criante, con sus derechos y 
obligaciones. Y al carajo el vínculo oficial que 
establecemos con personas adultas (en demasiadas 
partes del planeta, obligatoriamente del otro sexo). 
Recuperamos el deseo personal y lo transformamos 
en conducta social acompañante de la infancia. 
Estado social: criante.

ELLAS

¿Dónde están ellas, esas mujeres-madres a las que 
me gustaría emular? ¿Cómo es que las admiraba 
antes del apéndice «madre» y ahora ya no? ¿Hacia 
dónde mirar para encontrar referentes que puedan 
contribuir a que desee ser madre? 

O tal vez ellas sean esas otras que nos muestran que 
no hay modelos, que comparten esa falta esencial 
por la que es imposible devenir todas juntas, madres 
o no madres, criantes o no criantes. Porque, en este 
caso, sólo es posible contar la historia de una en 
una. Alejarnos de los esencialismos y centrarnos 
en los quehaceres.

ELLOS

¿Dónde están ellos, esos hombres-padres que me 
gustaría que criaran... incluso, puede con quien 
compartir crianzas? Me pasa al revés que con ellas: 
presupongo la no admiración. Luego, alguno, me 
sorprende.

ELLXS

Conocer y aprender de quienes están 
aventurándose en crianzas no hegemónicas. 
Buscarlxs, hasta debajo de las piedras, si hace falta.

YO (de nuevo)



16

monográfico|Cuidados Cuidados |monográfico

17

Liliana Maresca, Feliciano Centurión y Omar 
Schiliro, no sólo compartieron amistad y práctica 

artística en la escena cultural de Buenos Aires 
durante los primeros años de los noventa, sino 

también la fragilidad corporal ante el contagio y 
la convivencia con el VIH. En un contexto en el 

que la pandemia del SIDA parecía una condena a 
muerte segura, este grupo de artistas se empeñó en 
construir resistencias desde imaginarios y mundos 
de belleza y erotismo, no sólo redefiniendo ciertos 

tópicos del arte local, sino, además, produciendo 
micro-resistencias políticas al orden de los cuerpos, 
que los condenaba silenciosa e injuriosamente por 

desobedientes sexuales. 
Construyeron mundos compartidos, bellos, 

amorosos y deseantes para refundar las imágenes 
de la muerte, de la ausencia. Se entrelazaron 

para construir una poética que abrazó la vida con 
toda la furia de la belleza y el cuidado contra el 

sufrimiento, la victimización y la pasividad de los 
cuerpos. Como diría Jorge Gumier Maier, «lo que 
comunican estos artistas no es ningún bajón. Su 

obra está más relacionada con celebrar la vida que 
con enseñar dolor».

No nos detendremos en la formalidad de las 
obras, sino en la apertura de las imágenes que 

abren mundos e imaginarios poéticos (y políticos), 
en resistencia visual y corporal, en un contexto que 

pugnaba por medicalizar, estigmatizar y controlar 
los cuerpos, social y sexualmente.  

Aquí algunas imágenes, homenajes silenciosos y 
festivos, que abrazan. 

Feliciano Centurión 
(San Ignacio, Paraguay, 1962-Buenos 
Aires, 1996)
Dice Fernando Davis (2013) que la 
incorporación del bordado y del tejido 
en las frazadas de Feliciano Centurión 
aludía a procesos de subjetivación que 
inventaban tramas de afecto y de alianzas 
desobedientes al orden heteromasculino. 
Reapropiaciones maricas de una técnica 
caratulada históricamente como práctica 
«femenina» por la historia del arte. 
Mariconizar la belleza y dar cobijo al 
cuerpo, inventar animales de fantasía 
y abrazos cálidos que lo contengan y lo 
expandan. 

Liliana Maresca 
(1951-1994, Buenos Aires) 

A través de esta fotoperformance, «Maresca se 
entrega a todo destino». La artista construye 

pequeños vínculos eróticos. Encarna en vez de 
un cuerpo enfermo, un cuerpo deseante y gozoso, 

abierto a cualquier destino posible. Celebrar el 
encuentro, disfrutar del cuerpo y la sexualidad, 

expandiéndolos al goce y al deseo, como un lugar 
de autoafirmación, placer y disfrute ante la 

retórica necrológica.

Omar Schiliro 
(1962-1994, Buenos Aires)
María Moreno caracteriza las obras de Schiliro 
como un traspase que va de la vajilla a la joya. El 
recicle de los utensilios cotidianos como palanganas, 
fuentes y jarras de plástico, vasos, adornados con 
collares de perlas falsas, caireles y luces son la 
marca de vida, la belleza exuberante y carnavalesca 
que brilla en el deseo vital del artista. 

* Las presentes 
imágenes y 
reflexiones no 
hubieran sido posibles 
sin las extensas 
investigaciones de 
Fernando Javier Davis 
y Francisco Lemus, 
amigos, investigadores 
apasionados y 
amorosos que me 
mostraron y acercaron 
a estos trabajos.

Destellos sobre 
el deseo, la belleza 

y el cuidado 
como 

modos 
de resis-
tencia al 
extermi-
nio*

Laura Gutiérrez
Tejido y bordado s/frazada. 

Imágenes extraídas de 
Ramona.org.ar

Maresca se entrega a todo destino. Fotoperformance 
publicada en El Libertino, nº 8, 1993. Fotos de A. 
Kuropatwa y prod. de Fabulous Nobodies.

Amor. 1992.
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Ir contra la biopolítica hegemónica conlleva unos 
procesos de autoconocimiento que, en la mayoría 
de las ocasiones, suponen todo un cambio de 
paradigma mental. Durante estos cambios, es 
muy importante el «automimo» para no acabar 
aplastada por esa otra forma de estar en el mundo 
que creemos nos representa mejor. La monogamia 
o la poligamia son los dos modelos que muestran 
perfectamente este binarismo de lucha. Sin 
embargo, a través de nuestras voces en paralelo, 
queremos presentar otra posibilidad completamente 
desconocida: la agamia.

Sus principios
A finales de 2013, los blogs Poliamor en México y 
Contra el Amor presentan las primeras nociones 
de agamia. Esta propuesta renuncia a establecer 
el gamo o vínculo matrimonial que, en nuestra 
cultura actual, también existe en otras relaciones no 
matrimoniales, monógamas o no. Esta alternativa 
pone el centro analítico en el sexo –lo que éste 
implica a la hora de crear vínculos– y lo devuelve al 
uso cotidiano, vaciándolo de potencial jerarquizador. 
Por ello, «relacionarse es relacionarse», es decir, no 
un sinónimo de sexo. Sus principios son:

No contempla las relaciones humanas como 
intrínsecamente sufrientes, promueve la 
aceptación de la conflictividad y del dolor como 
parte de los vínculos y de la vida. 
Banalización del sexo: éste no será reproductivo 

ni protector ni fusionante ni morboso ni posesivo, 
quedará reducido a su facticidad sensitiva, esto 
es, al erotismo. 
Abolición del género: consideran el género y el 
sexo categorías triviales para crear vínculos.
Sustitución de los celos por indignación: desplaza 
la atención del conflicto sexual al conjunto de 
conflictos sobre el reparto afectivo, es decir, 
cada persona tiene derecho a exigir un cuidado 
razonable de sus necesidades.
Sustitución de la familia por la agrupación 
libre: las figuras de padre y madre se sustituyen 
por la de tutorxs. Los pactos de crianza que se 
establecen no están basados en una necesidad de 
vínculo sexo-afectivo entre lxs tutorxs. El objetivo 
es que el cuidado se construya al margen de la 
jerarquización que implica el sexocentrismo.

Aga... ¿qué?
SONIA :: Fue un sentimiento tardío. Cuando mis 
compas y yo hacíamos debates sobre otras formas 
de vinculación afectiva, se me quedaba un poso raro 
en el estómago. Sexo, sexo y más sexo. El sexo como 
elemento diferenciador, el sexo como algo primordial 
para lxs que follan mucho.

Los debates entonces se centraban en él y 
acababan dejando fuera a las personas que no le 
damos tanta relevancia. Ya sea porque mi apetito 
sexual es leve o porque sólo se manifiesta en 
situaciones concretas, ahora sé que estas formas 
alternativas de afectividad no me representan. Y 

a esa conclusión llegué mientras iba a la nevera 
a por un yogur: «¿Y si el sexo es otra jerarquía 
más? ¿Cómo se podría llamar a un modelo que no 
utilizase el sexo como forma de orden social? Algo 
así como una “no gamia”... ¿Anogamia? ¿Agamia?». 
Cuando volví a sentarme delante del ordenador, 
busqué esas dos palabras en internet. «Agamia» 
saltó en el buscador y mis dos ojitos se salieron de 
sus cuencas, rodaron por el suelo y chocaron contra 
la puerta de mi habitación.

IRENE :: Creo que me he construido, deconstruido y 
reconstruido tantas veces que debo hallarme en un 
estado de «cuidado, obras» permanente. Este estado 
bien podría tratarse de una analogía de esta capital 
centralizada que habito, pero parece que en esta 
ocasión el centralismo que mantiene el cartel de 
«cerrado por reformas» en mis monturas moradas 
tiene más que ver con el sexo. Sexocentrismo lo 
llaman. La mercantilización actual del concepto 
y el lugar privilegiado que éste ocupa. Con lo que 
me gusta follar y ahora resulta que mi colección de 
etiquetas (que ya supera a la de tazos de la infancia) 
va a seguir ampliándose.

Y entonces aparece el nuevo palabro: agamia. 
Ya sí que sí, me retiro. Creo que podría hacerme 
un turbante con las etiquetas que guardo en mi 
mesita de noche. Ahora resulta que «relacionarse 

es relacionarse» y que ese papel protagonista que 
le hemos dado a los vínculos sexuales merece, 
cuanto menos, una revisión. Que Butler me coja 
confesada.

Jerarquización de los vínculos
I :: «Jerarquía», qué concepto tan feo. Después de 
ampliar los matices del término «horizontalidad» 
algo más allá de la posición supina del sueño 
nocturno, parece que me la han vuelto a colar. 
Verticalidad 1, Irene 0.

Así es, queridxs amigxs, allí me encontraba yo 
con mi pergamino de etiquetas añadiendo una 
más. Tanto reflexionar sobre la apertura de las 
relaciones ampliando «a lo ancho», que resulta que 
había generado «a lo alto» una de esas famosas 
verticalidades. Era una realidad que escocía: 
aquellos vínculos que implicaban un intercambio 
sexual recibían mayor cuidado y atención que los 
que se ceñían a lo afectivo. 

Me gustaba follar, me gusta follar y, presupongo, 
me seguirá gustando follar. Pero ¡ay!, aquí aparece 
la tarea pendiente. Vuelvo a colgar el cartel de 
«cuidado, obras». Creo que esta calle de mi vida 
lleva cortada años.

S :: Desde la estructura familiar, ya me repensé en 
su día las figuras que la formaban: «si mi padre 
no fuese mi padre, no sería un hombre con el que 
me sentaría a hablar». Valorar a las personas en 
sí mismas y no por la «posición» que ocupan en la 

Y si… 
¿banalizamos 
el sexo?

«Relacionarse es 
relacionarse», 
es decir, no un 
sinónimo de sexo.

Irene Blanco y Sonia Tello*

* Para contactar 
con las autoras:  
ireblanc90@gmail.com 
y sonickdjmzk@gmail.com
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estructura social es un proceso que he interiorizado 
hasta tal punto que luego me sorprendo cuando las 
personas se sienten ofendidas por esta concepción 
de los vínculos.

Una vez íntegramente politizada, llegué a la 
conclusión de que ese sistema quería extenderlo 
a todos los ámbitos de mi cotidianidad. Sin 
embargo, lograr trazar la línea entre cuidar 
a la persona con la que mantienes un vínculo 
emociosexual y legitimarte en tu concepción 
agámica de las relaciones es una proyección de 
vida, cuanto menos, compleja.

Hagamos de la agamia una realidad
S :: El primer vínculo emociosexual sólido que 
he tenido nació de la inconsciencia absoluta. Se 
despertó enseguida una conexión muy cálida con 
una compa y, sin reflexionar sobre ello, el contacto 
físico se hizo cada vez más intenso hasta que 
un día, en pocos minutos, el ambiente adquirió 
una carga erótica. A partir de ahí, los matices de 
nuestro vínculo cambiaron, pero no supusieron 
la introducción de ninguna estructura normativa 
específica. 

Las emociones que nos atraviesan en este 
vínculo son ahora más potentes que hace unos 
meses, pero no he hecho de su figura ni una 
categoría ni una jerarquía absoluta, sino un 
nombre propio más que añadir a mi cotidianidad 
con unas características específicas que no tienen 
por qué solapar a las de otras personas con las que 
no comparto sexo o atracción romántica.

I :: Repasando mi historial me encontraba 
–visualicen la escena– sentada, con un álbum 
imaginario entre las piernas que en lugar de 
fotografías contenía los distintos polvos que 
había echado. Y, en fin, me encontré a mí misma 
asumiendo que la agamia cumplía su profecía. 
Había terminado hace unos meses una relación de 
ésas que se visten de etiquetas posmodernas, pero 
que el único vestido que llevan en realidad es el de 
las princesas Disney.

Analicé cómo esa persona había acaparado 
un espacio que, claro está, yo misma le había 
concedido. Mi pirámide de necesidades afectivas 
se había vuelto algo más inaccesible para aquellxs 
que, en realidad, siempre habían estado ahí. 
Más que por un vértice, esta pirámide estaba 
coronada por una aguja. Una aguja que desinflaba 
un reparto equitativo del amor. 

Summertime, tiempo de reparaciones varias, 
ya ven. Ahora toca, además, conjugar el verbo 
«cuidar» con todos los sufijos existentes. Ah, y en 
primera, segunda y tercera persona, claro. 

Desplaza la 
atención del 

confl icto sexual 
al conjunto de 

confl ictos sobre el 
reparto afectivo.

Primero de todo, quiero decir que hay diferentes 
formas de entender, definir y llevar a la práctica 
la asistencia sexual. Yo, obviamente, hablo de la 
mía, de cómo la veo y entiendo yo... Esto no es 
más que una propuesta y una forma de trabajar. 
También quiero dejar claro que yo he llegado a 
la asistencia sexual por un proceso colectivo, por 
atreverme a probar algo de lo que no tenía mucha 
referencia, pero sobre todo por hablarlo y hablarlo 
en momentos cotidianos, por darle vueltas y vueltas 
entre varias. A lo que voy es a que no llegué solo 
donde estoy... que ha sido, y está siendo, 
una construcción de una figura entre muchas, 
gracias a que mucha gente ha dicho basta, y ha 
empezado a reivindicar, reflexionar, exigir derechos; 
se ha atrevido a crear desde la nada, a poner el 
cuerpo, generar discurso y referentes. A mí me 
parece muy enriquecedor y me da un subidón brutal 
que esto sea fruto de una red de vínculos personales 
muy fuertes... es muy bonito.

Cómo entiendo la asistencia sexual
Entiendo la asistencia sexual como un trabajo, un servicio para una persona 
con diversidad funcional, para que ésta pueda desarrollar una sexualidad 
más amplia. Uso la misma metáfora que aplico cuando trabajo como asistente 
personal (A.P.), ser las manos de la persona con diversidad funcional. Es decir, 
que, como asistente sexual (A.S.), estoy dispuesto y abierto a usar mis manos 
como herramienta para favorecer el placer, el contacto, el juego, la creatividad, 
o todo lo que la persona decida o necesite:

Mi papel no es darte placer, ni tocarte, ni 
acariciarte, sino que te toco como tú me pides que te 
toque, de la manera que me pides: con qué presión, 
cuánto tiempo, en qué parte del cuerpo... Tú eres 
el/la protagonista de tu deseo, ¡y de tu práctica! Yo 
no tengo el saber sobre uno y otra. Teniendo una 
comunicación constante, no hago nada más que lo que 
se me pida, como tampoco nada que esté fuera de las 
posibilidades que uno o una misma tendría con sus 
propias manos...

Reflexiones 
sobre la 
asistencia sexual. 

Alimen-
tando 

el deba-
te para 

llegar 
a una 

práctica
Teo Valls 
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El límite es éste y es claro, no soy ni un ligue, ni una 
pareja, ni un amante, soy un cómplice de equipo donde 
hago de puente entre tu deseo y tu cuerpo para conseguir 
placer, tu propio placer, el que tú decidas y cómo tú 
decidas. El/la único/a protagonista eres tú, la única 
sexualidad que está en acción es la tuya, la mía no entra. 
De la misma manera puedo ser tu apoyo antes, durante y 
después de las prácticas sexuales con otras personas o si 
quieres practicar cybersexo con alguien.

Es importante para mí generar un pequeño 
vínculo antes de tener una primera sesión para poder 
desenvolvernos en un espacio de confianza y seguridad, 
por lo que hemos de vernos una vez, como mínimo, para 
poder hablar de límites, miedos... y confianza. Y así ir 
construyendo conjuntamente el encuentro.

saber cuándo discuten con la pareja, o cuándo están follando, tener las llaves 
de su casa, y un sinfín más de etcéteras que hacen que el vínculo esté nutrido 
por muchos aspectos; añadirle a todo esto el paquete de la sexualidad me parece 
too much!!! Por muchos motivos... Porque la sexualidad está envuelta de una 
moral cristiana y, aunque algunxs seamos disidentes, a mí por lo menos, a veces 
ésta me sigue persiguiendo... Es verdad que si al final casi cualquier A.P. es 
capaz de aceptar que su trabajo puede pasar, por ejemplo, por ayudar a evacuar 
poniendo los dedos en el culo, por qué no podría aceptar que incluyera practicar 
una masturbación. Pero, como eso no es tan fácil ni real, yo prefiero que sean 
figuras diferentes. Por respetar si algún A.P. no quiere hacer esto. O porque tal 
vez yo como A.P. no quiera hacerlo con todxs lxs usuarixs…

Por otro lado, creo que incluir la asistencia sexual dentro de la figura 
laboral de la asistencia personal, haría tal vez que a mucha menos gente le 
interesara este puesto de trabajo. Y ya faltan A.P. También creo que podría 
poner en riesgo, a nivel institucional, la figura de la asistencia personal y, por 
lo tanto, tirar por la borda muchos años de lucha y, lo más peligroso, la libertad 
de muchas personas. Además, muchas personas con diversidad funcional 
no quieren que su A.P. sea también su asistencia sexual, por mantener su 
intimidad y no tener al A.P. al final hasta en la sopa.

¿Por qué la asistencia sexual no es prostitución?
Antes de empezar a hablar de la diferencia, quiero visibilizar algo: yo digo 
que soy el hijo pequeño de la prostitución. Es mi forma de dar reconocimiento 
y agradecimiento a la lucha de las putas. Tengo clarísimo que si yo estoy 
hablando de forma pública de esto es gracias a la lucha de tantas trabajadoras 
sexuales que han combatido, confrontado y aguantado día a día este fucking 
estigma. Si no fuera por tantos años de lucha y tantas mujeres defendiendo su 
profesión, yo ahora no sería una figura pública, no tendría un facebook como 
asistente sexual. Por lo tanto, ¡gracias, putas! Gracias por haber abierto y 
allanado el camino.

La asistencia sexual es un trabajo sexual, y ese concepto también se lo 
agradezco al colectivo de las putas, porque si no a ver cómo lo nombraríamos... 
Pero, aún siendo un trabajo sexual, no es prostitución. ¿Por qué no? Pues 
porque está muy limitado y la diferencia está clara: la asistencia sexual es un 
servicio para aquellas personas que no pueden acceder a su propio cuerpo. 
Una puta pone mucho más en juego, empezando porque puede jugar: poner 
creatividad, decisión, sus reglas, sus códigos… Yo hago lo que me dicen y de la 
forma en que me dicen: mis manos son sus manos. 

¿Por qué creo importante separar la asistencia sexual de la asistencia 
personal?
Para mí, el trabajo de A.P. es muy intenso, me apasiona y me lleva al límite 
a la vez; en él me siento creciendo constantemente, un crecimiento que me 
sirve para mi vida cotidiana. Es muy intenso porque trabajo con los cuidados 
sin ser cuidador, con potenciar la libertad y la autonomía de una persona; 
lo cual implica estar muy atento a no robarle ésta y saber poner la mía en 
un segundo plano, no priorizar mi forma de hacerlo y dejar atrás el objetivo 
constante de conseguir mayor velocidad en la acción, o a veces mi propia 
comodidad... Supone, por tanto, mucho autocontrol. Saber ver al otro, sin 
dejar de verse uno mismo, desarrollar una empatía brutal, sin pasar la 
línea ni entrar a victimizar, saber dejar el propio ego a un lado y aparcar en 
muchos momentos el orgullo, la rabia, o simplemente la cabezonería, y ser 
capaz de decir lo siento, de acuerdo, Ok. Y, sobre todo, es un trabajo, un rol 
que me hace parar, observar y escuchar... Y no conozco algo más intenso en 
esta vida que parar, porque pone en jaque la lógica de este mundo capitalista 
y capacitista de ir a toda velocidad, de la ejecución por encima de todo, de la 
inmediatez por encima de lo orgánico y muchos etcéteras más. Es asombroso, 
maravilloso, fascinante cuando llegas a ser este equipo usuarix-A.P., así como 
es doloroso, tenso o incómodo cuando no sale...

Volviendo a lo concreto, si para mí ser A.P. es muy intenso: una evacuación, 
las transferencias*, sondar, explotar granos, escribir respuestas a mensajes, 

 * Transferencia 
es mover una 
persona de su 

silla a la cama, 
de la cama a la 

silla, de la silla a 
otra silla, etc.
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Podría hablar de los cuidados que doy, o de los que 
no –a veces conscientemente, huyendo de mis deberes 
aprendidos; otras, no voy a engañarme, porque no 
soy capaz (¿o no quiero ser capaz?) de ver que me 
necesitan–. Pero prefiero bucear en los que recibo, 
porque no siempre los sé agradecer o pedir. Quizás 
porque quise ser una chica fuerte y, aunque ahora 
sé que ser fuerte significa también saber recibir, no 
siempre venzo a mi personaje. 

La pantalla es fría, e incluso miente. Hay veces –si 
no siempre– que las palabras dicen mucho menos 
que los cuerpos. Puedo estudiar la foto que me 
envías. Tu gesto, el brillo de tus ojos, el lugar en 
el que estás y cómo vas vestida. Pero sigues lejos 
–antes, cuando las fotos eran en papel, nos las 
acercábamos al pecho, ¿te acuerdas?–. A veces temo 
molestarte y otras que me estés olvidando –a mí me 
pasa, me desespero porque no soy capaz de recordar 
tu olor–. Pero la magia existe. Por una corazonada 
abro mi buzón. Y ahí está(s). Una postal que tiene 
tu letra, que han rozado tus manos. Antes de 
escoger dónde colocarla, me la acerco al pecho y 
te abrazo.

Poder abrirme en canal sin miedo. No te pido que 
recojas mis pedazos –sé cómo rehacer el puzzle–. 
Sólo que estés. Que no salgas corriendo al verme 
sin corazas ni atavíos. Que no te asustes al conocer 
el monstruo que también me habita. Escucha 
atentamente. Todos mis poros te gritan: 
por favor, quédate.

Pero no me oyes. No me oyes. ¿Y cómo vas a hacerlo 
si las palabras no salen y, cuando te acercas, pincho? 
Lo sé. Es difícil. Por eso te lo estoy contando. Ahora 
que no duelo. 

El truco es esperar...
Y acercarse luego, despacito, por la espalda

–de frente a lo mejor te muerdo–.
Abrazar con cierta fuerza 

–quizás me retuerza–
hasta notar que caigo.
Y es entonces

–cuando me sostienes– 
cuando me abandono y llega la calma.
¿Cómo te lo explico?
Tú eres la red. Hasta que no veo que estás 
realmente ahí 

no salto.

El mundo no es mundo sin sonrisas ni ojos abiertos. 
Sonrisas y ojos abiertos de gente amable. Gente 
amable con la que coincido quizás sólo un momento. 
Un momento que volverá a mi cabeza al final 
del día. Día que acabaré recordando las últimas 
satisfacciones de Brecht que me regaló un amigo 
sabio: viajar, cantar y ser amable. Ser amable parece 
tan fácil… Tan fácil que ya no se enseña en la 
escuela ni en casa. Pero casa es cualquier lugar en 
el que te reciban con sonrisas y ojos abiertos, y eso 
sigue pasando en al menos la mitad del mundo.

Aprendamos de nuevo. Las criaturas y los perros, 
incluso en esta mitad del mundo, saben.

Sé que estás preocupada. Que te guardas consejos. 
Que no siempre mis decisiones te parecen acertadas. 
Pero callas. Esperas. Que sea yo la que te busque. 
Maestra en acompañar con la distancia justa, 
confías. Confías, de verdad, en mí. Y yo crezco. 

Pero sobre ese amor –que te deja espacio, pero está–, 
sobre ese amor que sí puede llamarse así, hace 
tiempo ya escribí:

Mi madre sabe coser cosas. No sólo sabe poner 
un botón que se ha caído o remendar un calcetín. 
Sabe coser cosas. Sabe arreglar un enchufe o una 
silla rota, pero también una discusión o una fiebre, 
incluso una pena o una herida honda. Usa un hilo 
invisible que no se ve pero sí se huele. Diría que es de 
bizcocho recién hecho.

Cocinas pensando en lo que me gusta. Escoges 
uno a uno cada ingrediente. Compruebas que el 
guiso esté en su punto y que haya vino. Pones la 
mesa y recoges lo desperdigado para hacer más 
acogedor ese hogar que sé que también es el mío. 
Y me esperas sin saber cómo llegaré –sabiendo, eso 
sí, de mis prontos, alegrías y penas–. Dispuesta a 
regalarme tu tiempo sin mirar el reloj. Y, claro, nos 
dan las mil. 

Me 
cuesta 

decirlo: 
cuí-
da-
me

Irene S. Choya
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Gracias a muchos trabajos de investigación, reivindicación y divulgación1, el 
ámbito de «los cuidados» es cada vez más conocido, por lo menos para quienes 
estamos en diferentes colectivos, movimientos sociales o asambleas que se 
declaran feministas. Pero, ¿sabemos llevar la teoría a la práctica? ¿De qué 
manera están presentes los cuidados en los movimientos sociales? 2 

Los cuidados: teoría y práctica para cambiarlo todo
Empezamos preguntándonos qué entendemos por «cuidados» y acabamos 
hablando de un sinfín de realidades relacionadas con la sostenibilidad de la 
vida, desde limpiar la casa o el centro social, hasta la gestión de las relaciones 
de pareja o militancia. Podríamos decir que los cuidados son esas «pequeñitas» 
cosas, a las que muchas veces no damos importancia, pero que, si las modificas, 
alteras todo.

Si profundizamos en el tema, nos damos cuenta de que las consecuencias 
de nuestra socialización están presentes en todas las esferas de la vida, en lo 
público y en lo privado, en lo material y en lo emocional, en lo individual y en 
lo colectivo, en lo personal y en lo político. Es difícil establecer una línea 
divisoria, quizás porque la diferenciación de estos ámbitos responde a la 
creación de esos «dualismos opresivos»3 que sirven para perpetuar este sistema.

El patriarcado ha feminizado, y por tanto infravalorado e invisibilizado, las 
tareas necesarias para vivir. El amor romántico nos ha educado para cuidar 
por obligación y sentirnos culpables si no respondemos al ideal de mujer que 
se espera que cumplamos. Queremos romper esa lógica, pero sin deshacernos 
de todo lo necesario para crear y mantener otras realidades beneficiosas para 
nosotras y la comunidad, en libertad y sin ningún tipo de opresión.

Vemos que es fácil hablar de cuidados, hablamos mucho sobre ellos, pero 
después nos es difícil llevarlo a la práctica, no sabemos muy bien cómo se hace. 
Si ya nos cuesta gestionar las relaciones de pareja o familiares, ¡cómo va a ser 
fácil en nuestras militancias! Si con el feminismo, en el plano más personal, 
empezamos identificando realidades, conociendo la teoría, y al llevarla a la 
práctica sentimos que cada pequeño paso es un gran triunfo; con los cuidados 
nos pasa lo mismo, y es normal, porque toda la sociedad está basada en 
cuidados, lo que pasa es que no tenemos ni idea, porque no lo hemos trabajado 
desde pequeñas, porque al sistema no le interesa que lo trabajemos, porque 
entonces, lo cambiaríamos TODO.

Cuidados y descuidados en los movimientos sociales 4

La vida en los movimientos sociales también pasa por tener en cuenta 
que, sin cuidados, no existirían. No hacerlo es una gran contradicción que 
conlleva descuido, desgaste, cansancio, mal funcionamiento y, muchas 

veces, la muerte de numerosas iniciativas 
necesarias. 

Limpiar el centro social o cocinar para las 
personas que van a venir a participar en un 
taller son partes indispensables de nuestra vida 
política. También tener en cuenta lo afectivo, 
hablar de nuestras preocupaciones, de cómo nos 

sentimos, de hacia dónde queremos ir y cómo lo 
estamos haciendo. Pero nos cuesta abandonar ciertas 

actitudes, como dar por supuesto que ciertas personas 
se encargarán de determinadas tareas u olvidarnos de que 

hay quienes no pueden asistir a las reuniones por estar cuidando a familiares. 
También reforzamos los roles de «las cuidadoras», aquellas que siempre van 
a limpiar, las que se ocupan de la compra, las que gestionan los problemas 
internos, las que tienen la responsabilidad de actuar como «profesoras de 
feminismo».

Una Revo(lución) de cuidado
Por mucho que últimamente se esté hablando más [de ellos], todavía los 
cuidados están infravalorados, e incluso desde el feminismo muchas veces 
reforzamos este aspecto diciendo ¡Tíos, haceros cargo! Con ese enfoque estamos 
reafirmando que los cuidados son una mierda, no los ponemos al mismo 
nivel que el resto de tareas. No los valoramos de igual forma, los seguimos 
jerarquizando, reproducimos relaciones verticales en vez de construir 
horizontalidad.

Pero no desesperemos, cada vez hay más grupos que trabajan para poner 
en el centro de la asamblea los cuidados. A veces, incluso, como en La Revo, 
no hace falta decir somos una asamblea feminista, vamos a tener en cuenta los 
cuidados sino que se da solo, sin verbalizarlo previamente, como pasó en los 
meses de trabajo previo a la okupación en «La Puerta del Ovario». ¿Casualidad 
que esto pase en un colectivo de mujeres? No lo creo. Ese proceso fue cuidado al 
máximo y cada una se sintió arropada por las demás precisamente por el lugar 
que experimentamos diariamente en este mundo.

Sabemos que los cuidados son los cimientos de la revolución que queremos. 
No nos vale un bonito tejado pintado de libertad sostenido por pilares 
patriarcales que además se nos puede caer encima, aplastando todo nuestro 
trabajo, nuestro cariño, nuestros sueños y deseos que construimos con tanto 
mimo y esfuerzo. Sabemos que la revolución sigue teniendo que ser feminista, 
si no, no será revolución. Cuidemos pues la revolución. Que la revolución sea 
con cuidado, con mucho cuidado. 

Sin los 
cuidados, 
no es 

(nues-
tra) 

revo-
lución

Maite Iglesias Buxeda

1 Además de todas las 
aportaciones de Amaia 

Pérez Orozco en el ámbito 
de la economía feminista, 

podemos encontrar artículos 
recientes en prensa como 

«La abuela que cuida al 
hijo de la madre que migró 

para cuidar a la hija de la 
madre que salió a trabajar, 
¡está cansada!» de Rebeca 

Martín y Yolanda Caballero 
(El Topo nº11, www.eltopo.

org) o «Economía Feminista 
en el municipalismo» de 

Soraya González Guerrero 
(Diagonal nº 251, www.
diagonalperiodico.net).

2 Las frases en cursiva que 
aparecen en este artículo 
fueron recogidas en una 

charla informal, donde 
tratamos este tema con 

algunas mujeres que forman 
parte de la asamblea de 

La Revo. Este artículo 
es un pequeño resumen 

de las ideas recogidas 
aquel día. La Revo (Casa 
Revolucioná de Mujeres) 

es una asamblea feminista 
no mixta que okupó un 
edificio abandonado el 

1º de mayo de 2015 en la 
rebautizada «Puerta del 

Ovario» sevillana: https://
larevoluciona.wordpress.com

 3 H. PULEO, Alicia 
(2005), «Los dualismos 

opresivos y la educación 
ambiental», Isegoria nº 32, 

pp. 201-214.

 4 S. CHOYA, Irene 
(2013), «Investigando 

lo invisible: amores 
(y desamores) en los 

movimientos sociales», 
La Madeja nº4, pp. 30-31.
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Acaba de finalizar la última reunión del colectivo feminista con el que colaboro. 
Hace tiempo que algo no marcha bien en el grupo, no nos entendemos y 
aunque tratemos de ponerle nombre a lo que nos ocurre, no terminamos de 
desenredarnos. Somos una red, así que los juegos metafóricos con los nudos, 
hilos, tensiones y tejidos dan lugar a una especie de lenguaje propio que nos 
permite, a través de las metáforas, hablar de una forma bastante pictórica. 
Llevamos casi dos años y medio juntas, tejiendo en una ciudad barroca 
activismos feministas. 

El comienzo fue duro ya que, curiosamente, la organización-autoridad-
feminista de nuestra ciudad, la cual llevaba a sus espaldas años y años de 
activismo institucional, no nos reconoció con la legitimidad suficiente como 
para andar solas, como si el feminismo tuviese patente; no obstante abrimos 
una grieta, una nueva posibilidad y echamos a andar.

A partir de ahí comenzó realmente mi aventura en esta red, nos iniciamos 
como grupo y trabajamos en un activismo feminista desde el amor, el deseo 
y el disfrute. Parecía que teníamos claro que los cuidados eran una parte 
fundamental del colectivo sin la que no podíamos serlo, dimos por sentado 
que nos escuchábamos, que todas las voces eran recogidas, que todas las 
sensibilidades estaban presentes y que se intentaba alcanzar siempre un 
consenso. Crecimos, nos encontramos y descubrimos que no éramos tan pocas 
como pensábamos. Sin embargo, a medida que el proyecto crecía, las formas, 
modos, dinámicas de trabajo y la comunicación comenzaron a asfixiarnos. 
No sé si hubo un detonante, no sé cuál fue el momento exacto en el que todo 
empezó a torcerse, pero sí tengo claro que algo cambió y empecé a vivir mi 
activismo feminista como un trabajo. Asamblea, acta, acción, evaluación… 
asamblea, acta, acción, evaluación.

A medida que cambió el ritmo del grupo, cambiaron los tonos, las caras, las 
actitudes y una nube tóxica empezó a campar a sus anchas. 

Llegaron los conflictos, las disputas, los encontronazos personales, las 
tensiones, las llamadas, los corrillos…

Luego, a nivel personal: dolor… desamor, una mezcla de melancolía y rabia. 

¿Qué pasa en una asamblea cuando después de horas no conseguimos 
entendermos? Mi cuerpo se engarrota, llega la jaqueca, y prometo no volver a 
involucrarme –al menos no así de intensamente–.

¿Cuántos conflictos es capaz de aguantar un colectivo? ¿Cuántos liderazgos? 
¿Puede ser el activismo feminista una zona de fricción entre feministas? 
¿Estamos condenadas a no entendernos? ¿Qué sensación nos traspasa el 
cuerpo después de horas de reuniones y encontronazos? ¿Por qué no llegamos 
a entendernos? ¿Estamos por lo mismo? ¿Cuándo nos entendemos? ¿Por qué 
no nos entendemos? Puede que realmente no seamos tan tolerantes con las 
demás de lo que inicialmente pensábamos… ¿Qué hacemos con los conflictos? 
Cuando esos nudos parecen asfixiar al grupo… ¿Qué lenguajes utilizamos 
para entendernos? ¿Cuáles nos alejan? ¿Cuáles nos acercan? ¿Cómo abordar 
la crítica entre nosotras sin tomarla desde lo personal? ¿Qué estrategias 
y dinámicas favorecen que nos entendamos? ¿Qué es eso de la sororidad? 
¿Cómo puede la sororidad convertirse en un arma arrojadiza en reuniones 
feministas? ¿Cómo entendemos los cuidados en los espacios feministas? ¿Por 
qué la diversidad de opiniones se convierte en un test de pureza feminista? 
¿Desde dónde hablan nuestros feminismos? ¿Por qué se produce un choque 
generacional? ¿Cómo asumir que las instituciones también han pasado a través 
de nosotras y no venimos vacías de prejuicios a lo común? ¿Qué hacer cuando 
los problemas personales se trasladan al grupo?...

Y sigo acumulando preguntas de ésas de las que no sé muy bien si quiero 
saber la respuesta o si la tienen, pero por ahora me sirven. Ha llegado el 
momento en el que todas mis categorías para enfrentarme al problema hacen 
aguas, no puedo entender el conflicto como un problema antagónico y es ahí 
donde incluso detecto que mi actitud es tóxica, por negativa y ceniza. Así 
que decido apartarme, escribir, leer, buscar nuevos planteamientos, nuevas 
estrategias para poder asumir este proceso desde una agonística feminista. 

Desde un posicionamiento que parta del reconocimiento del vínculo.
El feminismo me ha ayudado a ser más libre, a detectar privilegios, a 

nombrar desigualdades, a disfrutar de mi cuerpo, y supongo que para cada 
persona feminista el listado será bien diverso. Pero no por ello considero 
que debamos dejar de estar atentas a la estructura de poder sobre la que 
construimos nuestra resistencia. Porque a veces, sin querer, juzgamos, nos 
convertimos en la policía del feminismo y reproducimos los roles que tanto 
criticamos.

Quizás necesitemos otros lenguajes, establecer límites, asumir que no 
siempre vamos a estar de acuerdo, comprender que el activismo no es una 
obligación, entender que dentro de la multiplicidad de sensibilidades hay 
espacio para el cuidado del grupo, para el cuidado de la compañera que tienes 
al lado, para el cuidado de una misma. Sin caer en esencialismos, sin ser 
maternalistas, acompañándonos en el camino, escuchándonos profundamente 
y sabiendo que somos más fuertes desde el activismo creativo, desde cuerpos 
deseantes, alegres y bailongos. 

El tejido es una meditación, despierta la memoria, entabla 
la relación entre nuestros pensamientos y sentimientos, 

permite plasmar en las tramas colores y urdidos, la conexión 
con lo subjetivo e intrínseco de nuestro ser.

Mónica Malo-Tejedora

El pluralismo va ligado a la aceptación del conflicto. 
Chantal Mouffe

Micro-relato 
de una vivencia 

de (des)encuentros 
feministas

Irene Pardo Contreras

¿Qué hacemos 
con los confl ictos? 

Cuando esos 
nudos parecen 

asfi xiar al grupo… 
¿Qué lenguajes 
utilizamos para 

entendernos?
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Una hembra.

Madama.

Sexo tierno o sexo débil. Depende.

Sometida a la voluntad de mi madre y temerosa de la cólera de mi padre. Me 
han inculcado el respeto, la educación y las tareas domésticas. Bajo los ojos 
ante todas las miradas, adopto un caminar recto sin contoneos y no alzo nunca 
el tono de mi voz. Debo borrarme, hacerme olvidar. Y, sobre todo, no llamar la 
atención.

Nunca me encontraréis por la calle después del atardecer, nunca me veréis 
pasear por un lugar que no sea mi haouma o la universidad. Digo naâm y 
maâliche, sirvo el café a mi padre, los refrescos a mis hermanos, pongo la mesa 
y lavo los platos. Soy la criada de los varones de la familia, la valedora de las 
mujeres. Y si la tentación de rebelarme se apoderase de mí, los morados que 
cubren mi cuerpo y las injurias gravadas en mi memoria me paralizarían.

Si puedo colorear mis mejillas y dibujar el contorno de mis ojos durante 
alguna tarde, si nadie me reprocha un escote o una falda atrevida durante las 
ceremonias ruidosas y agitadas de las bodas, es sólo para poder encontrarme un 
buen marido. Rico y de buena familia, se entiende.

Soy seria en mis estudios, pero mi diploma no me servirá nunca para trabajar. 
Mi diploma sólo me servirá para certificar mi inteligencia ante mis eventuales 
futuros suegros. Después será guardado en un cajón mientras yo me consagro a 
servir a mi marido y a criar a mis hijos.

Sobre mí pesa el honor de la familia. Vergüenza si mi corazón palpita más de lo 
habitual, si mi mirada se enternece, si mi sonrisa se ensancha. Vergüenza si una 
mano viril me roza, si un cuerpo de hombre me atrae, si me abandono sobre 
un torso velludo. La reputación de mi familia depende de una grieta entre mis 
muslos y la respetabilidad de los míos se mide por el grado de neutralidad de 
mi actitud. Nada de indolencias, nada de gestos sugestivos, ni una sola palabra 
desatenta.

Sin embargo, yo soy un ser humano.

Cada paso que me aleja de mi casa me acerca a mi ser. Lejos del yugo familiar, 
me vuelvo más espontánea, más alegre, más libre. Mi mirada se ilumina, mi 
lengua se desata, mis miembros pierden su rigidez.

Cuando estoy totalmente segura de no encontrarme con mi padre, ni mi 
hermano, ni mi tío, ni mi abuelo, soy por fin yo misma. Mi foulard se afloja, 
mi vestido se abre y dejo aparecer la insinuación de mis senos, mis labios se 
encienden y mis pestañas se alargan. Lejos de casa me convierto, por fin, en 
mujer.

Mis tacones resuenan sobre el asfalto, las cabezas se giran a mi paso. Mis 
caderas se mecen y hacen delirar a los hombres. Mi mirada arde y por todas 
partes me saludan, me llaman, me insultan también.

Yo soy la chebba, la mliha, la zina, laâmour pero también la kahba. Y si los 
piropos me hacen volver la cabeza y me levantan la moral, los insultos me 
descomponen y enturbian mi alegría.

En mi corazón se han ido sucediendo los hombres y en mi agenda telefónica 
sus nombres se disfrazan de mujeres. Cuando vuelvo a casa, los labios todavía 
trémulos, me regocijo poniéndome el delantal y mi máscara de hija bien educada.

Robo con avidez esos instantes de despreocupación y de quietud antes de 
ser rehén de mi destino. Un día, tarde o temprano, acabaré sobre un lecho 
nupcial, con las piernas abiertas, y mi única esperanza será acabar amando la 
vida que me espera.

(Traducción de Juan Vicente Piqueras) 

GLOSARIO

Haouma.| Barrio.
Naâm.| Sí.
Maâliche.| De 
acuerdo, vale.
Chebba.| Guapa.
Mliha.| Buena.
Zina.| Preciosa.
Laâmour.| Amor.
Kahba.| Puta.

Nesrine Sellal (Argel, 18 de mayo de 1987-18 de ju-
lio de 2014) realizó una fértil y apasionante carrera 
de periodista en el periódico Libertè y desde 2011 
en El Watan, en el Canal 3 de la Radio Argelina y en 
el periódico electrónico TSA (Tout sur Algerie). Fue 
también fotógrafa, guionista, cineasta, y escritora de 
poemas, prosas y relatos. Incansable luchadora a fa-
vor de los derechos humanos y en especial de los de 
las mujeres, tan amenazados y a menudo humillados 
en su país. Siempre concedió mayor importancia a los 
sufrimientos ajenos que a los suyos. La enfermedad 
con la que convivió y peleó desde niña le impidió ver 
publicado su único libro, paradójicamente titulado: 
Diario íntimo de una condenada a vivir. A él pertene-
ce el siguiente texto.

Yo soy una mujer

nota 
bio-

gráfi-
ca

Nesrine Sellal



32

monográfico|Cuidados

33

Cuidados |monográfico

D
ec

ir
 la

s 
co

sa
s

qu
e 

m
e

qu
em

an
 e

n 
la

s 
tr

ip
as

,
q

u
e 

n
o 

en
 l

a
le

n
gu

a.

E
m

p
ez

ar
 

el
 d

ía
d

es
p

ac
io

.

M
ov

er
m

e:
 

el
 c

or
az

ón
 

la
ti

en
d

o,
lo

s 
m

ú
sc

u
lo

s
 t

en
so

s,
 

 e
l 

su
d

or
…

 
S

en
ti

rm
e 

fu
er

te
.

E
st

ir
ar

,
se

n
ti

r
q

u
e 

lo
s

m
ú

sc
u

lo
s 

ag
ar

ro
ta

d
os

se
 r

el
aj

an
y 

lo
 a

gr
ad

ec
en

. 

U
n

a
b

u
en

a
co

m
id

a.

R
eí

r 
a

ca
rc

aj
ad

as
. 

Q
u

e 
el

p
la

n
 s

ea
 n

o
te

n
er

p
la

n
,

q
u

e 
lo

s
 d

es
eo

s
fl

u
ya

n
,

si
n

ex
p

ec
ta

ti
va

s
n

i
re

lo
je

s.

J
u

n
ta

rm
e

co
n

 a
m

ig
xs

:
la

s 
ri

sa
s,

la
s

co
m

p
li

ci
d

ad
es

, 
la

s 
ch

ar
la

s,
 e

l 
am

or
.

N
ad

ar
, 

d
ej

ar
m

e
ab

ra
za

r
p

or
 e

l
ag

u
a.

T
od

a 
la

 
so

le
d

ad
 y

u
n

 l
ib

ro
.

P
ar

a
p

er
d

er
m

e,
p

ar
a 

en
co

n
tr

ar
m

e.
.. 

A
la

rg
ar

el
 r

eg
re

so
 a

 c
as

a
en

 b
ic

i 
en

 l
as

 n
oc

h
es

 d
e 

ve
ra

n
o.

C
og

er
m

e
la

s 
m

an
os

cu
an

d
o 

es
to

y
m

u
y 

tr
is

te
. 

S
os

te
n

er
m

e.

N
ot

ar
có

m
o 

el
el

 v
ap

or
d

el
 a

gu
a

ca
li

en
te

 a
b

re
lo

s 
p

or
os

 d
e 

m
i 

p
ie

l.

H
id

ra
ta

rm
e.

R
ec

or
re

r 
d

e
p

u
n

ta
 a

 p
u

n
ta

 m
i 

cu
er

p
o.

S
en

ti
r

q
u

e 
m

e
h

u
n

d
o 

en
sá

b
an

as
fr

es
ca

s.
..

A
rr

u
ll

ar
m

e.

D
is

fr
u

ta
r 

la
 l

a 
p

ie
l 

d
e

ot
rx

s.
 H

ab
la

r
co

n
 e

l
cu

er
p

o,
 

es
cu

ch
ar

 c
on

 e
l

 c
u

er
p

o.

B
ai

la
r.

..
y 

ce
le

b
ra

r,
d

es
p

ei
n

ar
m

e,
 

la
ti

r 
co

n
m

is
 p

ie
s,

m
an

os
 y

  
 c

ad
er

as
.

 J
u

ga
r.

 
R

ec
u

p
er

ar
es

e 
ti

em
p

o
en

 e
l 

q
u

e
n

ad
a

im
p

or
ta

 s
al

vo
 c

om
p

ar
ti

r.

A
 r

at
os

–d
ía

s–
in

cl
u

so
 m

es
es

,
n

o 
h

ac
er

«n
ad

a»
 y

 n
o 

d
is

cu
lp

ar
m

e
 p

or
 e

ll
o.

D
or

m
ir

.
D

or
m

ir
 m

u
ch

o.

T
om

ar
m

e
ti

em
p

o 
p

ar
a

p
en

sa
r(

m
e)

,
 j

u
n

to
 a

u
n

 t
é

ca
li

en
te

 y
 u

n
a 

h
oj

a
 e

n
 b

la
n

co
.

E
st

ar
se

n
ta

d
a

 a
 t

u
 l

ad
o,

en
 s

il
en

ci
o.

E
sc

u
ch

ar
 e

l 
b

os
q

u
e,

se
n

ti
rl

e
 r

es
p

ir
ar

. 

V
iv

ir
 d

on
d

e
q

u
ie

ro
, 

ce
rq

u
it

a 
d

e
 l

as
 a

m
ig

as
a 

p
od

er
 s

er
.

T
ra

b
aj

ar
 e

n
lo

 q
u

e 
m

e 
gu

st
a

(e
st

o 
n

o 
sé

 s
i

 e
s 

u
n

 a
u

to
cu

id
ad

o
 o

 u
n

 m
il

ag
ro

).
 

A
b

an
d

on
ar

m
e

 a
 l

os
 t

ie
m

p
os

-s
in

-t
ie

m
p

o
 d

e 
la

in
fa

n
ci

a.
 

P
on

er
 e

n
 l

a
ag

en
d

a 
 q

u
e 

m
e

ci
to

co
n

m
ig

o 
m

is
m

a
y 

n
o

d
ej

ar
m

e
p

la
n

ta
d

a.



34

monográfico|Cuidados

35

Cuidados |monográfico

No somos nada sin nuestras AMIGAS. Este artículo 
es una historia sobre apoyo mutuo, sobre cómo el 
cariño entre personas tiene más beneficios para 
la salud mental que cualquier tecnología. Ésta es 
una historia, además, sobre cómo la tecnología –en 
este caso, médica y farmacológica– esconde oscuros 
intereses que alejan a las personas de la salud 
mental. Y, por supuesto, es una historia feminista. 

Podemos hacer muchas cosas sin psiquiatras, sin 
psicólog@s, sin pastillas. Pero, sin amigas, lo más 
seguro es que necesitemos psiquiatras, psicólog@s 
o pastillas. Sin amigas nuestras vidas tendrán poco 
sentido, y la soledad, la falta de autoestima, la falta 
de apoyo, o cualquier otro problema, se nos caerán 
encima con toda la fuerza de la locura.

Así que, lo primero, serán las amigas. Quien 
tiene una amiga tiene un tesoro y en ese tesoro 
habita el secreto de la salud mental, antes que en 
ningún otro lugar. Cuando digo amiga quiero decir 
persona querida, no importa si forma parte de la 
familia o no. No importa el género. No importa su 
profesión, su situación económica, sus aficiones. 
Cuidar a nuestras amigas es el principio de todo 
cuidado. Que nos cuiden ellas a nosotras sería sólo 
la continuación natural de la red. Lo personal es 
político. Lo emocional es político. Los cuidados 
son políticos. Elegir entre estar ahí y no estar, entre 
acompañar y escuchar, o no hacerlo. El cuidado es, 
ante todo, ética. 

Supongo que queréis leer acerca de la depresión, 
de la esquizofrenia, del trastorno bipolar o del 
trastorno límite de personalidad. O quizás acerca 
de las autolesiones o los delirios1. Nada hay en 
los manuales de psiquiatría y psicología que me 
convenza acerca de éstas y otras etiquetas. Tales 
manuales describen manifestaciones objetivas de 
estos supuestos trastornos: el sujeto se muestra 
inhibido, su lenguaje es incomprensible, no 
colabora con la terapia, afirma escuchar voces... En 
los peores momentos de la vida de una persona, un 

abrazo vale más que mil observaciones objetivas. 
Y una escucha atenta, y abrazadora, abierta al 
sufrimiento que habla, o grita, o se autolesiona, es 
un bien escaso. Es escaso en las profesiones «psi», 
más dadas a la receta rápida que a la escucha, 
y es escaso a veces incluso entre las amigas, 
convencidas muchas de ellas de que «es asunto de 
profesionales». 

Todo lo que rodea a la llamada salud mental 
es problemático. Y ya que estamos entre amigas 
feministas, es justo decir que estas cuestiones han 
sido insuficientemente problematizadas desde 
el feminismo. Me parece que dio en el clavo la 
profesora e investigadora india U. Vindhya2, al 
afirmar que «la enfermedad mental no figura en 
la agenda [feminista] porque es vista como una 
manifestación de un problema individual, sin 
relación directa con la opresión social, y no como 
algo común a todas las mujeres». Sin embargo, la 
opresión social precede a los problemas de salud 
mental, y se cierne, con más fuerza si cabe, sobre 
las personas que ya han sido diagnosticadas con 
alguno de estos problemas. Opresión en cualquiera 
de las cinco caras que tan bien expuso Iris Marion 
Young3: explotación laboral, marginación, carencia 
de poder, imperialismo cultural y violencia. 

Así pues, negar el apoyo, y negar la relación 
existente entre opresión y problemas de salud 
mental, es causa de más opresión. Esta cuestión 
tiene ya un nombre dentro del feminismo: 
«revictimización». Para realizar el viaje desde 
una posición de víctima a una de superviviente 
hace falta mucho más que ayuda profesional, 
mucho más que pastillas. En la mayoría de 
los casos, la ayuda profesional está orientada 
precisamente hacia lo contrario: individualizar 
el problema y la solución (sea mediante 
terapias verbales o mediante psicofármacos). 
Individualizar el problema puede consistir en 
negar la opresión como causa, haciendo recaer 

todo el peso en 
las capacidades 
personales para 
sobreponerse 
con estrategias 
de adaptación. 
Pero más 

frecuentemente, 
individualizar consiste en 

«biologizar», en sintonía con el neoliberalismo 
que todo lo intoxica. Y biologizar es negar 
toda causa social, enfocando el problema, 
y su pretendida solución, en organismos 
«defectuosos». Surgen así las hipótesis genéticas 
y las de los neurotransmisores (desequilibrios 
químicos), sin demostración científica alguna 
hasta la fecha4. Para estos planteamientos del 
problema como una disfunción orgánica, la 
solución estrella son los psicofármacos. Así, las 
empresas farmacéuticas obtienen sustanciosos 
beneficios, y el círculo neoliberal se cierra sobre 
sí mismo.

Son escasas todavía las profesionales de la 
psicología y la psiquiatría que trabajan con 
perspectiva de género. Mientras las esperamos, 
algunas personas con diagnósticos psiquiátricos 
hemos decidido apostar por el apoyo mutuo. 
Mientras lo practicamos, algunas hemos 
descubierto que no tenemos nada defectuoso 
en el cerebro. Mientras estamos juntas, el 
conocimiento sobre nuestros procesos de 
sufrimiento (o no) y las formas de aliviarlo, 
compartirlo, o reírnos de él crece y crece. Y 
con él crecemos nosotras, como personas, como 
amigas, como activistas, como estudiantes, 
como docentes, como artistas, como la forma 
que demos a nuestros sueños, y las alas que nos 
demos unas a otras para perseguirlos. Y esta 
historia, amigas lectoras, no tiene fin... 

Sobrevi-
viendo 

al siste-
ma de sa-
lud men-

tal

1Para leer más sobre 
delirios y cuidados: 

TOMÉ, Paula (2014), 
«Pactos de cuidado», 

Revista Mujeres y Salud, 
nº 36, pp. 16-18.

2 VINDHYA, Undurti 
(2002), «De lo personal 

a lo colectivo: cuestiones 
psicológicas y feministas 
de la salud mental de las 
mujeres», La Ventana, nº 

16, pp. 7-35.

3 YOUNG, Iris Marion 
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Paula Tomé

Podemos hacer muchas 

cosas sin psiquiatras, sin 

psicólog@s, sin pastillas. Pero, 

sin amigas, lo más seguro es 

que necesitemos psiquiatras, 

psicólog@s o pastillas.
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I
«Mira, yo nunca había creído que entre las mujeres y 
los hombres hubiera diferencias. Siempre me había 
sentido igual, con las mismas oportunidades. En casa, 
con mis parejas, en los curros. No veía diferencia. 
No me creía aquello de que empezábamos la carrera 
muchos metros por detrás y que había que tomar 
medidas para igualarnos. Y voy y lo aprendo a los 
cincuenta años. Hay que joderse», nos lo dice en 
la puerta del lavabo de mujeres de donde acaba de 
salir. Se le han revuelto las tripas, dice, con lo que ha 
pasado. «Yo pensaba que me merecía el puesto, por 
eso me postulé, me lo había currado durante meses, 
de hecho había estado ejerciendo como tal, pero sin 
la categoría ni el sueldo, y ya era hora de que me lo 
reconocieran. Pensé que sería fácil. Era de cajón. Y 
entro ahí y el tío, todo agresivo, me dice que el puesto 
es para él. Porque sí. Porque es tío. No había hecho 
nada, no se lo había trabajado como yo, pero el puesto 
era suyo. Coge mis papeles, con todas mis propuestas, 
y me dice que gracias, que le vendrán muy bien. 
Estuve a punto de achantarme, os lo juro, de salir 
corriendo, me cagaba de miedo, pero me acordé de 
vosotras, de que estabais en la puerta, esperándome. 
Se los quité de las manos de un tirón e hice lo que me 
habíais dicho: pensé que yo lo valía, que me merecía 
ese curro y dije bien claro y alto, como hacen ellos, 
que sabía hacer el trabajo mejor que nadie, mucho 
mejor que él, desde luego, que no lo había hecho 
nunca. Y lo conseguí», salta al plural inmediatamente, 

Invisibles, subalternas, 
siempre en función 
del otro. La mirada 

de las otras mujeres 
nos devuelve nuestra 

esencialidad. Se nece-
sitan muchas mujeres 

juntas para combatir el 
patriarcado.

Desde el lugar que 
ocupamos en el mundo 

y que queremos mo-
dificar, los lazos entre 

nosotras crean nuevas 
formas de relación. 

II
Trabajábamos juntas desde hacía tiempo, pero nunca 
nos habíamos visto. Nuestro trabajo era en las redes 
sociales y no nos conocíamos personalmente. Así que 
organizamos una quedada. El azar nos favoreció. Los 
hombres no aparecieron. Había un partido de no se 
qué y querían verlo. Empezamos a charlar, y como 
éramos todas muy distintas, de diferentes edades y 
aficiones, pues lo hicimos sobre el curro, que era lo 
que teníamos en común, y, como los chicos no estaban, 
nos fuimos soltando cada vez más. Según hablábamos, 
descubríamos con asombro las formidables diferencias 
que había entre nosotras y nuestros compañeros. 
Trabajaban menos, ganaban más, siempre imponían 
su voluntad y se apoyaban los unos a los otros 
para conseguirlo. Nos dimos cuenta, además, de 
que en el grupo de whatsapp a través del que nos 
comunicábamos, no sólo llevaban ellos la voz cantante 
sino que algunas de nosotras ni siquiera habíamos 
intervenido nunca. Nos separamos de madrugada, 
felices, satisfechas de haber sentado unas bases 
nuevas de trabajo y haber creado un chat de whatsapp 
sólo para chicas. Al día siguiente, la más joven del 
grupo lo estrenó. Escribió: «No he pegado ojo. Lo que 
hablamos me revolvió tanto que me he pasado la noche 
repasando mi vida y he visto que me pasa lo mismo 
en mi familia, con mi novio, con mis amigos. Lo voy 
a poner todo patas arriba. Menudo trabajo tengo por 
delante. Ya os iré contando».

Acostumbradas a 
cuidar, nos cuidamos 
entre nosotras, pero 

nuestros cuidados no 
son unidireccionales 

sino que se basan en la 
reciprocidad.

Ayudarnos, apoyarnos, 
experimentar juntas, 

nos transforma indivi-
dual y colectivamente. 

Juntas transforma-
mos, a nuestra vez, el 
mundo que nos rodea 

y oprime. 

Red: 
Nombre femenino.
«Malla de hilos que 
tiene diferentes usos y 
funciones 
según el material 
empleado en su 
confección, 
su forma y su tamaño».

Sororidad:
«Solidaridad entre 
mujeres, que implica 
un reconocimiento 
mutuo, plural y 
colectivo».

Tejiendo a mano 
con hilo grueso

con una sonrisa enorme, «¡lo hemos conseguido!». 
Vuelve corriendo al baño, «¡cómo se me han revuelto 
las tripas! Es que ha sido duro. ¡Lo he pasado de 
mierda!». Al salir, nos abraza a todas, nos aprieta 
contra ella. «¡Mira que no haberme dado cuenta hasta 
los cincuenta años!». Y vuelve a abrazarnos más fuerte 
todavía, «joder, y yo que siempre he sido un erizo y 
ahora venga a daros abrazos!». Se pone un poco roja, 
«vamos a tomar una caña. A celebrar que no pueden 
con nosotras».

Isabel Alba
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III
Cuando me pidieron que fuera a esas reuniones acepté, 
aunque era un reto, algo nuevo, nunca había hablado 
en público y me daba vergüenza, pero decidí superarlo 
porque me apetecía y, además, creía que podía aportar 
cosas, soy economista, trabajo en la hacienda pública, 
y pensaba que esos conocimientos podían revertir 
en provecho de todo el mundo. Los primeros días lo 
pasé fatal. Estuve a punto de dejarlo. Cada vez que 
levantaba la mano para dar mi opinión, me saltaban 
el turno, nadie me hacía caso; cuando hablaba, me 
interrumpían sin cesar, y, lo que es peor, nadie parecía 
escucharme, pero después otro decía lo mismo que yo y 
todo el mundo le apoyaba. No entendía nada. Además 
gritaban. Soy tímida, hablo bajo, y me siento muy 
violenta en las situaciones de tensión y agresividad. Era 
muy desagradable. Las reuniones me iban comiendo, 
poco a poco, la autoestima, me sentía insegura en 
todas partes. No me atrevía a hablarlo con nadie. Con 
los hombres, ni se me ocurría y las mujeres éramos 
pocas y todas muy diferentes, de ámbitos sociales y 
culturales que poco tenían que ver. Hasta que un día 
salí con una de ellas y se lo dije, sin pensarlo, de golpe, 
no podía más. Le pregunté si es que era invisible. Me 
contesto: «No. Eres mujer». Me quedé fría. Pero tenía 
razón. Quienes dirigían las reuniones eran hombres. 
Me aconsejó levantar la voz, gritar más que ellos y 
ser más agresiva. Al llegar a casa lo pensé. No quería 
parecerme a ellos. Prefería volver a mi casa. A mi vida 
de antes. Pero no lo hice. No me daba la gana. Ni iba 
a renunciar ni iba a ser como ellos. Empecé a entablar 
relación con las otras mujeres. Costó, pero al final 
dejamos de pelear individualmente. Ahora lo hacemos 
en colectivo. Quedamos antes de cada reunión. 
La preparamos. Incluso decidimos dónde vamos a 
sentarnos para poder sostenernos mejor las unas 
a las otras. No necesitamos gritar, ni dar puñetazos. 
Es otra manera de hacer las cosas, y no importa que 
seamos distintas, ni siquiera que defendamos posturas 
diferentes. Nos apoyamos para defender nuestro 
derecho a intervenir en igualdad de condiciones y a 
intervenir sin insultar ni levantar la voz. 

Mujeres cómplices. 
Nos encontramos. Nos 

reconocemos a pesar de 
nuestras diferencias. 

Somos otra manera de 
hacer. Representamos 

nuevos vínculos, nuevas 
normas, nuevos compor-

tamientos. Para noso-
tras, y también para los 

hombres. 

El combate 
al tiempo
Silvia Noire
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«El tiempo es oro» que decía mi abuela. Quien 
actualmente tenga la suerte de tener un contrato 
de 40 horas semanales invertirá cada día 8 en 
el empleo. Más otras 8 durmiendo, ya son 16 de 
24. Añadámosle a esto el tiempo que gasta en 
desplazarse, comer, asearse y demás quehaceres 
cotidianos y le quedarán aproximadamente 6. Si 
tiene que hacerse cargo, además, de limpiar la casa, 
poner lavadoras, hacer la compra, cocinar y un largo 
etcétera ya serán menos de 3 las que le queden (y 
eso si no tiene hijos o hijas). De esas 3, nosotras las 
mujeres, probablemente invirtamos dos y media en 
escuchar, consolar, mimar, comprender y atender; 
que se dice que se nos da muy bien y que es lo 
nuestro. Y aún nos quedará un rato para disfrutar, 
reírnos, beber, follar, bailar y ser felices. Sin duda, 
resulta francamente impresionante la capacidad que 
tenemos la mujeres para gestionar nuestro tiempo. 

Concluimos entonces que invertimos un buen 
porcentaje de nuestras horas (y de nuestras horas 
libres) en cuidar. Pero ¡ojo!, cuando hablamos de los 
cuidados, cuando hablamos del trabajo de cuidados, 
normalmente nos referimos al que se da en la esfera 
privada, a consolar a nuestras parejas, a mimar a 
nuestros hijos e hijas, a atender a nuestros mayores... 
¿Es que durante el resto del día, como mujeres que 
somos, no nos vemos empujadas a cuidar? 

El tiempo 
es oro
Nagua Alba

La única manera de vivir muchos años es envejeciendo y, aunque deseamos lo 
primero, de lo segundo, ni se habla ni nos preparamos. ¿Por qué? 

De niñas dependemos de las personas adultas, que nos cuidan. De adultas, 
estudiamos, trabajamos, nos reproducimos (o no), buscamos la independencia... 
Pero también enfermamos, tenemos problemas y necesitamos cuidados. Y, sin 
embargo, cuando hablamos de cuidados, se nos vienen a la cabeza siempre lxs 
viejxs. La vejez en nuestra sociedad es sinónimo de enfermedad y dependencia, 
a pesar de que sólo alrededor de una cuarta parte de lxs viejxs depende de otras 
personas para las actividades cotidianas. ¿Qué ocurre para que esto sea así?

Ocurre que, en la sociedad (capitalista) en la que vivimos, la vejez comienza 
oficialmente con la jubilación −más o menos, pues las reestructuraciones del 
sistema han expulsado del mercado laboral a personas mucho más jóvenes−. 
Ocurre que, casualmente, coincide con el momento en que dejas de producir en 
términos mercantilistas. Ocurre que, en este tipo de sociedad, se desprecia el 
trabajo de las mujeres en general y de lxs viejxs en particular. Ocurre que nos 
convertimos en una pesada carga.

La imagen que obtenemos desde nuestra más tierna infancia sobre la vejez 
es que esto va de enfermos, dependientes, cascarrabias y feas. Y en los medios 
de comunicación −siempre atentos a lo que se puede vender− se utiliza a las 
viejas para anunciar compresas, pegamento para dientes, audífonos... o para 
contarnos lo maravillosamente que están en tal o cual residencia. ¿Con estos 
mimbres quién va a querer autodenominarse vieja?

Así las cosas, nos sorprende la vejez con más interrogantes que antes y nos 
empezamos a plantear: «y ahora que tenemos todo el tiempo del mundo, ¿qué 
hacemos?». Mirarse a una misma y alrededor. De estos retales saldrán nuevos 
proyectos.

Algunos gustos
Me gusta lo mismo que me gustaba cuando era joven: la relación con otras 
personas, aprender, tener proyectos. Antes me gustaban muchísimo los 

Dijo Eduardo Galeano algo así: 
muchas personas pequeñas, 
en muchos lugares pequeños, 
haciendo muchas cosas pequeñas, 
pueden cambiar el mundo.

Mim-
bres y 

retales
Mª Asunción Rodríguez Lasa 

Asociación Axuntase

Pongamos por ejemplo el 
caso de una exitosa empresa 

con miles de trabajadores y 
trabajadoras, en ella, seguro, 

podremos hallar cientos de hombres 
brillantes, de aquellos que son 

imprescindibles para el buen funcionamiento 
de la corporación: están los que necesitan nuestra 
ayuda porque, a pesar de ser los mejores en lo suyo, 
son algo menos organizados 
y no terminan a tiempo; los que nos piden a 
nosotras que hagamos lo que es su tarea porque 
seguro que respondemos a ese mensaje antes, seguro 
que devolvemos esa llamada con más premura y 
seguro que cuidamos más los detalles, después de 
todo, las mujeres nos organizamos mejor. Otros, 
pobrecitos, tienen muchas cosas en la cabeza: han 
discutido con su pareja, se les exige demasiado, 
gastan más de lo que ganan... nosotras también, pero 
cargamos con algunas de las suyas, al fin y al cabo, 
nos organizamos mejor. Luego están los que son ¡tan 
creativos!, es mejor dejarles pensar tranquilos, a una 
mente brillante no se la debe interrumpir jamás. 
También el que no ha dormido bien y no se le ocurre 
qué escribir en ese informe; el que no está de humor 
para entregarnos esos documentos que pedimos hace 
tres semanas, y un largo etcétera de casos en los que, 
a pesar de creer que estamos utilizando nuestras 
8 horas diarias de trabajar en trabajar, estamos, 
además, cuidando en el trabajo.

Pero resulta que cuando toca aprovechar esas dos 
o tres horas que nos quedan al día, algunos se irán 
a casa a ver la tele y sentirse solos, pero para otras, 
siempre habrá alguien que nos cuide, nos escuche, 
nos mime y con quien podamos tomarnos unas 
cañas; porque hace unos días, escarbamos donde 
no había, encontramos algunos minutos y se los 
regalamos. Cuidamos y, ahora, nos cuidan. Eso sí, 
probablemente, ese alguien sea una mujer, porque el 
tiempo es oro, y resulta francamente impresionante 
la capacidad que tenemos de gestionarlo. 
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ambientes nuevos, donde hubiera gente que aportara ideas e 
iniciativas... y ahora también. Me gustaba el contacto con la 
naturaleza, ahora me apasiona.

Con los años voy ganando libertad, independencia, seguridad 
en mí misma. Me gusta la vida que llevo ahora, sin obligaciones laborales. 
Descubro que hacer las cosas que te gustan es un placer. 

Algunas preocupaciones 
Lo que me preocupa ahora es la enfermedad y, si conlleva incapacidad, más. 
Quizás ahora me preocupa más porque hay otras cosas que ya no me ocupan 
vitalmente, como el mundo laboral o la crianza. De joven me preocupaba mucho 
la educación de mi hijo: como mujer trabajadora, siempre me sentía desasistida 
en cuanto a permisos para los cuidados que necesitaba darle; no podía estar 
todo el tiempo que necesitaba con él. Eso de la conciliación no existía −tampoco 
ahora, por lo que veo–.

Por contra, me he quitado muchas preocupaciones: qué voy a hacer (ya 
lo he hecho), qué familia voy a construir (ya la creé), dónde voy a vivir (he 
vivido en muchos sitios... no hay nada definitivo; si me equivoco no pasa 
nada). Relativizo todas esas cosas... en un momento fueron muy importantes 
y ahora lo son menos. 

Y las normas sociales
La gente me dice: «bah, mujer, a estas alturas...». A cada cosa que hago que 
se sale de «la norma», me dicen lo mismo. Antes me metían miedo con eso de 
trabajar, militar y tener un hijo: quién lo va a cuidar, cómo te vas a arreglar. 
Ahora me meten miedo con el estar sola, con la enfermedad. Una vez más: 
quién te va a cuidar, cómo te vas a arreglar. O te dicen que no puedes hacer lo 
que hiciste toda la vida, porque para qué. Y yo digo: para seguir viviendo.

Haciendo lo no esperado
Más mujeres que hombres llegamos a esta época solas. Nos preguntamos: ¿con 
quién deseamos vivir?, ¿y dónde? Porque estamos viviendo, la mayor parte 
de las veces, en casas que no se adaptan a nuestras necesidades actuales ni 
futuras. Cuando comenzamos a sacar el tema del cambio de casa en nuestro 
entorno, nos encontramos con el rechazo más absoluto: «pero ¿a estas alturas 
vas a cambiar?». O «¿para qué ahora?». Demasiado tarde o demasiado pronto.

Pero, una vez más, el movimiento feminista está pensando y haciéndonos 
llegar toda una serie de reflexiones e investigaciones con las que nos sentimos 
identificadas…

Y empezamos a actuar
Así llegamos a formar la Asociación Axuntase, que, como su nombre en 
asturiano indica, pretende juntar a personas para construir un colectivo 
que haga realidad una forma de vivir diferente. Una manera de socializar 
nuestros recursos, tanto materiales como de conocimientos, donde el 
acompañamiento sea realidad. Una experiencia autogestionada, donde 
nosotras y nosotros decidamos dónde, con quién y cómo queremos vivir, sin 
ataduras y con mucha ilusión.

No somos las primeras. Aprendemos de Torremocha del Jarama, Málaga, 
Castillo Siete Villas y varias experiencias más que nos quedan por conocer. 
Todas ellas diferentes en cuanto a estatutos, construcciones y organización... 
Pero todas con un eje vertebrador: vivir de forma autónoma esta etapa de la 
vida, en lugar de que tomen las decisiones por nosotrxs.

Una envejece como vive
La presión social es muy importante. El modelo de vieja y viejo, casadxs hace 
cincuenta años, que viven en su casa, con las visitas de hijas y nietos, es tan 
cuestionable como la idea del amor romántico. 

Yo apuesto por vivir colectivamente porque así van a ser más igualitarios 
los cuidados, más de toma y daca. Es más fácil aceptar cuidados de personas 
con unas condiciones similares −amigxs, por ejemplo− que de lxs hijxs. 
Además, las mujeres trabajadoras tampoco cumplimos ya el rol de madre 
que nos asignaban hace unas décadas. Igual que yo no fui la única cuidadora 
de mi hijo y pasamos muchas horas al día sin vernos por motivos diversos 
cuando él estaba creciendo, ahora no quiero que mi hijo se encargue de 
todos mis cuidados; puede participar de ellos, pero no ser mi cuidador 
principal.

Es más fácil realizar y aceptar cuidados físicos que emocionales. Es más 
fácil dar que recibir, sobre todo para las mujeres. En la asociación, llama la 
atención que somos las mujeres quienes estamos introduciendo el tema de 
los afectos. La mayoría de los hombres interesados en el proyecto pregunta 
cuánto cuesta y dónde será; las mujeres preguntan cómo y con quién vamos 
a vivir y a organizarnos. Creo que las mujeres somos más afortunadas por 
tener estos mimbres. 

La vejez
Hay que redefinir el concepto de vejez. En muchos casos significa echar lastre 
por la borda, vivir el presente y planificar el futuro. 

Apuesto por vivir 
colectivamente 

porque así 
van a ser más 

igualitarios los 
cuidados.
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Soy psicóloga y sexóloga. Hago terapia.
Mi día a día laboral es escuchar y hablar con personas que acuden a mí 

porque quieren resolver alguna situación, suelen sentirse en un atolladero y 
mi objetivo suele ser desenmarañar, clarificar, impulsar cambios. No siempre 
me sentí cómoda con la profesión que elegí. Al principio, la sentía lejana a mis 
intereses éticos e ideológicos, tuve que transformarla para que esas partes de mí 
misma, de las que no quiero prescindir, estuvieran presentes y no colgadas en la 
puerta antes de entrar a la sesión, como si fueran mi bolso.

Al margen de las peculiaridades de cada caso, que requiere de técnicas 
concretas, se produce en terapia un proceso de fortalecimiento y capacitación, 
en algunos contextos llamado empoderamiento. 

Yo acompaño el proceso y me gusta. Pero, también estoy ahí, entre ambas 
formamos un sistema. Todo lo que expreso en voz alta resuena en mí, los 
cambios terapéuticos también me incluyen. No soy ajena a lo que sucede. Llevo 
conmigo las vidas de otras personas. Sus tristezas y alegrías, sus sorpresas, sus 
recaídas, sus desalientos, sus logros... Me van inundando, removiendo y, cuando 
cierro la puerta para volver a casa, de nuevo, soy otra. El camino de vuelta 
es un camino ritualizado de reconstrucción, elaboración, aprendizaje, de 
volver a subirme a mi equilibrio. A veces es sencillo, cuando las historias son 
lejanas a las mías, pero otras son muy cercanas. Es la sensación de oír algo que 
a ti te pasó, ese error que cometiste y ahora, en la historia de otra persona, 
ves tan claro el porqué. O esas situaciones tan dolorosas que me cuesta mirar: 
abusos en la infancia, violencias y maltratos... no lograré acostumbrarme, me 
duele, me daña. Los años trabajando en este contexto no me dejan entenderlo.

Debo reconocer que es un camino de autocrítica, de aprendizaje y de 
posicionarme una y otra vez en la humildad de simplemente ser quien está 
trabajando en ese momento, yo sólo soy alguien que trabaja, alguien que 
escucha con atención, soy un reflejo de quien me cuenta y que impulsa el 
cambio, pero sólo soy alguien como tú. A veces, he necesitado críticas de mi 
círculo más íntimo que me han ayudado a cuestionarme. Y a cambiar.

Soy consciente de que intento promover en terapia un modelo feminista: que 
decida por su vida, que «Yo» sea el sujeto de sus frases, que se mire y se sienta 
bien con lo que ve, que sea dependiente pero autónoma, que se sienta capaz, 
que logre el autocuidado, que se cuestione el mandato social de género... Y en 

esto, yo sólo soy una más. Una mujer feminista más que nado contra corriente 
y que no siempre soy eso que persigo ser. La arena que se escapa entre mis 
dedos y que algún día lograré retener. En ese punto, paciente y terapeuta nos 
abrazamos para hacernos más fuertes y nos ayudamos con las experiencias de 
las dos. Me siento crecer con sus ejemplos, me siento comprometida con sus 
vidas. Me gusta mirar a los ojos.

Porque el verdadero enemigo del autocuidado es no verte cuando te miras. 
El logro es verse... y tampoco ha sido fácil para mí, eso de en casa de herrero... o 
de ver la paja en el ojo ajeno... 

Debo reconocer, decía, que he ido creciendo con cada caso, con cada 
evolución, con las palabras de dificultad de estas personas ante las tareas que 
les encomendaba, con el placer de sentirse a sí mismas. Incluso con la mera 
repetición verbal de lo que sé que funciona. Ha habido cosas que he dicho pero 
no he hecho, tal vez porque no era mi momento, o no me atrevía o incluso no 
me daba cuenta. Pero saber la teoría también ayuda y poco a poco también ha 
ido cambiándome. En mi propia piel he sentido cómo la recomendación más 
valiosa ha sido la de mirarse, mirarme a mí misma, aprendiendo a mirar con 
amor, honestidad y benevolencia también. He aprendido a mirarme usando 
mi propio criterio en mi mirada y no el criterio de otras personas. Ése que nos 
intentan imponer. Acompañar este proceso me ha enseñado a cuidarme en 
una suerte de aprendizaje vicario, es decir, ése que se produce a partir de lo 
que otros aprenden. Y esto me lleva a pensar que ejerciendo ese autocuidado 
hago mi «aportación» porque se crece en lo comunitario, todos esos cambios 
personales resuenan en los otros y verlo reflejado en el grupo es una forma 
de reducir frustración, y ejercerlo en grupo es político de alguna forma. En 
psicología infantil se habla del modelaje como una forma de aprender. A 
saber, creo que todas hemos tenido esa conversación sobre los buenos o malos 
ejemplos que damos a la infancia con nuestros comportamientos. Pues algo 
así, en la misma medida, se produce con esto. Porque la persona que se cuida 
desprende seguridad en sí misma, tranquilidad. Y ese «aura» es un fuerte 
agente de cambio. Ésa es mi responsabilidad.

En cualquier caso, aún no está gastado el lema de «lo personal es político». 
El conocimiento es poderoso, nos hace libres y el cuidado nos hace potentes. 

Autoconocimiento y 
autocuidados en el

Mónica Ortiz Ríos

Desmontando a la 
Pili (Sevilla)

contex-
to tera-
péutico

Porque el 
verdadero 

enemigo del 
autocuidado es 

no verte cuando 
te miras.
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¿Cómo definiríais la autodefensa feminista y 
por qué la consideráis necesaria?
Para nosotras se basa en la autonomía de las 
mujeres para enfrentar las miles de violencias 
machistas que vivimos diariamente en esta sociedad 
patriarcal, que atentan contra nuestra autoestima y 
nuestra integridad física. La autodefensa feminista 
nos ayuda a entender las causas y las consecuencias 
que tienen estas agresiones, para actuar frente a 
ellas. Por ejemplo, cuestiona el modelo impuesto 
de mujer –sumisa insegura, miedosa...– en el que 
somos socializadas desde pequeñas. Si queremos 
cambiar las cosas tenemos que hacerlo nosotras 
mismas, no podemos esperar que alguien que no 
sufre violencia machista venga a solucionarla, 
porque se ha comprobado a lo largo del tiempo que 
eso no sucede. 
¿Quiénes pueden participar en estos grupos?
Como cualquier grupo de ayuda mutua frente a 
problemas concretos, los grupos de autodefensa 

feminista están compuestos por personas que sufren 
violencia machista, es decir, son grupos en los que 
tiene cabida cualquier mujer, de cualquier edad y 
condición física. A veces no identificamos haber 
vivido violencia machista hasta que las experiencias 
se ponen en común.
¿Qué contenidos trabajáis en los talleres? 
Porque se suele pensar sólo en autodefensa 
física… Pero, si la violencia no es sólo física, 
la autodefensa tampoco puede serlo… 
Se trata de «limpiar» nuestro interior de todos 
aquellos mensajes machistas que de un modo u otro 
hemos recibido y han hecho que nos cueste ocupar 
el lugar que realmente nos corresponde, por eso el 
trabajo que se realiza en los talleres va más allá de 
lo puramente físico.
¿Sabemos las mujeres identificar las 
violencias cotidianas o es ése un primer paso 
a trabajar?
No, normalmente, cuando pensamos en violencia, 
nuestra mente se va a los golpes o insultos, 
obviando lo sutil del día a día, donde por el simple 
hecho de ser mujer se te trata de manera diferente. 
El reconocimiento de la violencia es una parte 
fundamental del trabajo personal. El primer paso 
es ser conscientes de que queremos recibir un trato 
respetuoso y aprender a reconocer cuándo queremos 
ser asertivas... y sentir que en eso no estamos solas, 
ni en las experiencias de las violencias cotidianas, ni 
en la autodefensa frente a ellas.

Por otro lado, el trabajo con el cuerpo es 
importante. Necesitamos sabernos fuertes… 
¿Qué ocurre cuando un cuerpo femenino 
fuerte se pone en primer plano?
El cuerpo femenino es fuerte por naturaleza, pero 
sería un error basar nuestra capacidad para no 
sufrir agresiones solamente en la fuerza física. 
Es mucho más eficaz interiorizar una actitud 
adecuada, apoyada en la creencia firme de que 
tenemos unos derechos que nos corresponden 
y de que existen unos límites que sólo nosotras 
decidimos. Se trata de realizar un trabajo colectivo 
que nos lleve a ser una «piña» frente a la violencia 
machista. 

Cierto que la violencia física también existe y es 
necesario defenderse de ella, pero no conviene caer 
en que es la falta de fuerza bruta lo que nos hace 
vulnerables, el mundo está plagado de hombres más 
o menos grandes/fuertes que no tienen que soportar 
la violencia originada por su mayor o menor 
capacidad para «dar hostias».
¿Cómo os organizáis?, ¿qué importancia tiene 
la autogestión?
Los grupos son autogestionados e independientes. 
La dinamización la hacemos entre todas, pues todas 
tenemos algo que aportar aunque tal vez pensemos 
que no. No es posible alcanzar un empoderamiento 
real sin autogestión. Las soluciones ofrecidas desde 
afuera no hacen sino perpetuar esa dependencia de 
la que nos queremos librar.

Tras varios años de difusión de la autodefensa 
feminista a través de talleres en distintos espacios, 
en Asturias se han formado nuevos grupos 
últimamente. La motivación para seguir nos la da el 
aprender juntas y ver los cambios que se producen 
en nosotras.
¿Cuáles son esos cambios?
Mayor autoestima y capacidad para decir no y 
establecer límites, es decir, un ensanchamiento del 
espacio que ocupamos en el mundo; menos miedos; 
normalizar sentimientos que nos atormentaban 
porque parecía que esas cosas sólo nos pasaban 
a nosotras; sentirnos fuertes, que todas somos 
capaces y que tenemos las herramientas que nos 
han negado durante siglos, lo cual supone una mejor 
relación con un cuerpo cuyas capacidades a veces 
desconocemos; la comprensión de otras mujeres que 
entienden la situación por la que has pasado, no te 
cuestionan y te apoyan en todo momento; sensación 
de pertenencia a un colectivo fuerte... y mucha 
felicidad por un montón de momentos intensos.
¿Qué aporta que el trabajo sea grupal, en 
común? 
Significa que todas aprendemos y todas aportamos 
lo que podemos. Supone vivir la experiencia de 
sentirnos válidas y apoyadas en el aprendizaje. 
Saber que es posible el cambio porque lo vivimos. 
Además, los grupos de mujeres cumplen un papel 
importantísimo de cara a romper el aislamiento al 
que tradicionalmente nos han sometido lindezas del 
tipo «entre nosotras somos malísimas» o «los tíos 
sólo buscan follar», que nos deja muy poco margen 
para crear vínculos reales y sinceros con nadie. 
¿Cómo animaríais a quien nos esté leyendo 
a acercarse a un grupo de autodefensa 
feminista?
Si has llegado hasta aquí, ya estás animada. En 
los grupos de autodefensa feminista se prioriza el 
sentirnos cómodas y seguras entre nosotras. ¡Saber 
esto puede ayudar a acercarse! Además, todos los 
talleres en Asturias son gratuitos. 

Frente a un enfoque institucional de la 
violencia machista que nos sitúa a las 
mujeres como víctimas a ser protegidas, 
cada vez surgen más experiencias de 
autodefensa feminista que reivindican 
una mujer libre, fuerte, autónoma, capaz 
de usar sus capacidades para defenderse. 
Entrevistamos a varias mujeres que han 
participado en grupos de autodefensa en 
el CSOA La Madreña (Oviedo) y en el Llar 
El Mataderu (Pola Siero).

ENTREVISTA. 
La autodefensa 
feminista.Una 
experiencia de 

apoyo mutuo
Si queremos cambiar las cosas 
tenemos que hacerlo nosotras 

mismas, no podemos esperar que 
alguien que no sufre violencia 

machista venga a solucionarla.
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En otra ocasión te hablaré del origen de esta invencible melancolía 
femenina 1

La enfermedad, la vejez y la muerte son un negativo que durante algún tiempo 
me ha rondado de cerca vestido con el viejo pijama familiar. Inquietante 
presencia que habitó de manera silenciosa el salón y la cocina en los que crecí 
junto con mis hermanas, en una adolescencia colmada de melancolía. 

Entonces, ¿cómo hablar de los cuidados sin abrir sitio a ese negativo? 
¿Sin escuchar mi propia incapacidad para soportar el dolor, la enfermedad? 
Entonces, ¿cómo hacer? ¿Y cómo sostener lo que hiere? Los ronroneos de la 
edad junto a la muerte, el diagnóstico y las salas de espera, las cuñas con orín y 
el deterioro de los cuerpos para llegar, al final, a la promesa del viaje que a todas 
nos aguarda. Así, entre el miedo de estar cerca de los cuidados y la proliferación 
de discursos éticos en torno a estos –ahora, también, en torno al cuidado propio, 
más que el ajeno– me pregunto, ¿cómo hacer con los cuidados? ¿Quién los hará?

«La mujer no conoce la palabra sosiego»2

Las mujeres han cuidado, siguen cuidando lo otro, la enfermedad, el dolor, la 
miseria y el miedo ante la muerte. A veces, incluso, lo descuidan todo cuidando 
de un modo que nos parece impensable, por terrible, en familias totalmente 
desencajadas y ahora en manos de los servicios sociales. 

Pero cuidado. No sólo con los esencialismos, también hay que cuidarse 
de reducirlo todo bajo operaciones de desubjetivación que nombran ciertas 
apuestas y experiencias, obviando a veces lo que se cuece en la olla del tiempo. 
A saber, que antes que lo femenino patriarcal están las mujeres, las de carne y 
hueso, y éste es un precedente que ningún discurso postfeminista puede borrar 
de un golpe. Entonces, sí, las calles están llenas de mujeres que no conocen la 
palabra sosiego. Pero viven. 

Volviendo a ciertas propuestas de desubjetivación: ¿Las mujeres no existen? 
Me pregunta sonriente Silvia Mandianes (1979) tras una larga jornada de 
trabajo. Psicóloga y antropóloga, Mandianes trabaja en el barrio de Almanjáyar 

(Granada) como mediadora entre la institución y las madres con criaturas 
que no saben cuidarlas ni cuidarse. En mitad del desquicie, del abuso y la 
precariedad, del abandono profundo de un padre borracho y una madre 
anestesiada, Mandianes me cuenta que ha pasado la tarde haciendo gelatina 
con el niño de la casa que, en mitad del horror y los gritos, se lo ha pedido. 

Entonces, en el abismo del descuido profundo se produce una grieta. Un 
pasaje o modo de estar en relación con lo otro, con el mundo, que las mujeres 
custodian y que hay que leer libremente pese a la dificultad que cierta 
epistemología impone sobre lo femenino y las mujeres. Sobre lo que éstas han 
hecho, hacen y dicen. 

Anoto
Cuando se renuncia al postulado metafísico de la prioridad de lo positivo 
sobre lo negativo se descubre un pasaje, un modo de estar en relación, que el 
trabajo de lo negativo ofrece3. Es desde ahí que quiero volver a pensar. En mi 
experiencia, se trata de mostrar con originalidad la llamada de la madre en un 
mundo abandonado. Porque la madre y su ausencia están por todas partes4. 
Esto es lo que simbolizan los cuidados que más mujeres que hombres custodian.

Soportar lo insoportable
1 | Mi vecina Magdalena (1942) cuida desde hace cuatro años de Manuel 
(1930). Ella. Mujer iletrada y sabia. Auténtica como el oro puro. Él. No come 
solo ni bebe. No habla. No puede ir al baño porque no camina y conserva, pese 
a los años, el genio y el carácter del muchacho que era. Se han llevado a matar 
toda la vida y se han pegado mucho. Ella: A veces siento ganas de ahogarle. O 
de salir corriendo cuando me tira la comida o me pega porque no quiere que le 
limpie. (…) Lo cambio de pañales cuatro y cinco veces al día. Haría esto una y 
mil veces. (…) Yo no quiero que se muera. Más de cincuenta años juntos. Le temo 
a la soledad más que a la muerte, con toda la mala vida que me ha dado. (…) Le 
veo como a mi hijo, sabes. Si se muere, es como si se me muriera un hijo.

 
2 | Mª Carmen (1974). Cuidadora y madre de dos hijos. Llegó por casualidad 
a este trabajo hace ocho años. Me cuenta que limpiando por primera vez una 
dentadura postiza sintió nauseas y tuvo que dejarlo durante unos minutos. 
De golpe, me dice, supo que ése era el trabajo que había estado buscando toda 
su vida. Le pregunto qué significa para ella estar ante el dolor de los demás, 
ante la dependencia explícita, sin máscaras, y la necesidad humana de estar en 
relación. Contesta: Para mí es ayudar, escuchar, establecer vínculos, respetar 
a los otros. Cuidar su intimidad y entender lo que les pasa. A veces sabes más 
de ellos que sus propios hijos. (…) También sentir la muerte y su cercanía 

1 KRISTEVA, Julia; 
CLÈMENT, Catherine 

([1998] 2000), Lo 
femenino y lo sagrado, 

Madrid, Cátedra. 
Traducción de Maribel 

García Sánchez.

2 PÉREZ LÓPEZ, Mª 
Ángeles (2012), Atavío 

y puñal, Zaragoza, 
Olifante.

3 DIOTIMA (2009), La 
mágica fuerza de lo 

negativo, Madrid, horas 
y HORAS.

4 MURARO, Luisa (1991), 
El orden simbólico de la 
madre, Madrid, horas y 

HORAS.

Cuando el dolor 
y el amor se mue-

ven hacia el deseo, 
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del cuidado

Nieves Muriel Maestra en 
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sexual.
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rondando a cada rato y, junto a ella, establecer una relación de excelencia 
con la persona enferma. (…) Te haces de un mundo ajeno lleno de vínculos 
profundos y cada día que empieza no sabes lo que te vas a encontrar: el mal 
carácter, problemas familiares, los dolores y los días malos, el paso del tiempo 
y la tristeza. Atravesar hasta que se hace el hábito la vergüenza de la intimidad 
ajena. Sostenerles sus ganas de vivir. (...) Quitas un pañal con la naturalidad 
con la que pones un café. Sabes que no es lo mismo, porque en ese gesto reside la 
dignidad de las cosas esenciales.

 
3 | I have been to hell and back5

Viajo con dos amigas a ver la exposición que acoge en el museo Picasso de 
Málaga una retrospectiva de la genial artista Louise Bourgeois (1911-2010). 
En su serie 10 a.m. es cuando vienes a mí (2006) Bourgeois reúne un amplio 
repertorio de imágenes de manos que se buscan y encuentran. Durante más 
de 30 años, casi a diario, Bourgeois recibía en su estudio a su ayudante, Jerry 
Gorovoy, a las 10 de la mañana. Con el paso del tiempo, y debido a la magnitud 
de los materiales y algunas de las obras de la artista, Bourgeois realiza su 
labor creadora ante la presencia de Jerry. En sus dibujos, dos parejas de manos 
interactúan como piedras felices que se encuentran, se tocan o se esperan. 
Imágenes que expresan gratitud y alivio, esperanza y deseo. Pero también su 
preocupación por depender de alguien para poder trabajar.  

 
El gesto de la misericordia
Entonces, compasión, misericordia. Palabras que me rondan desde hace días. 
Reconocer el sentido de la fragilidad de la naturaleza humana, fragilidad sin 
remedio, y saber que el gesto de la misericordia es el gesto del corazón de las 
mujeres que cuidan, limpian y absorben lo negativo como un trapo de cocina. 
Trapo que, para Milagros Rivera, es «algo muy político»6. Es, añado, otro de los 
gestos que las mujeres dan al mundo. 

5 I have been to hell and 
back. And Let me tell you, 

it was wonderfull: «He 
estado en el infierno y he 
vuelto. Y déjame decirte 

que fue maravilloso». 

6 RIVERA GARRETAS, 
María-Milagros (2014), 

Duoda. Estudios de 
la diferencia sexual, 

Barcelona, Universidad 
de Barcelona.

La familia es básicamente una familia de mujeres. 
La bisabuela −dicen− tiene más de cien años. Hace tiempo que ha perdido 

completamente la vista. Su memoria sigue siendo prodigiosa. Vive sola y 
camina, a ciegas, hasta la esquina de la calle donde se instala cada día. Es allí 
donde le gusta cantar.

La abuela, hija de la anciana ciega, ha tenido una larga descendencia: ha 
parido trece veces. No está bien de salud, pero se la ve caminar a buen paso 
por las intrincadas callejas de La Medina de Fez, y sube los cuatro pisos de su 
casa bien aprisa.

Hace tres décadas emigró a Nador desde su pueblo persiguiendo el 
rumor de un empleo en una fábrica de gambas. De madrugada las mujeres 
caminaban hasta las inmediaciones de la fábrica. Allí llegaban los camiones 
con las cajas de gambas. Las mujeres peleaban entre sí por atrapar alguna de 
esas cajas. Caja que cogían, caja de gambas que podían pelar. El frío que se 
metía en el cuerpo mientras sus dedos manejaban el marisco semicongelado 
era tan insoportable que la abuela solamente aguantó un año. Enseguida 
inauguró la saga familiar del contrabando.

Cuando pensamos en las redes transnacionales de 
cuidados, se nos vienen rápidamente a la cabeza 
las mujeres que han emigrado y que, aquí, cuidan 
a hijas e hijos y a personas ancianas europeas, 
en condiciones laborales de extrema precariedad 
−sea en el miserable Régimen Especial de 
Empleadxs del Hogar o directamente sin contrato 
en la economía sumergida. Cuidan aquí y a la vez 
se hacen cargo de lo que sucede allí: el locutorio 
como puente con quienes están al otro lado de 
la línea telefónica; una madre que escucha las 
vicisitudes cotidianas de su hija mientras le 
oculta sus propios dramas; las remesas enviadas 
puntualmente a la familia; o la culpa que se mete 
muy dentro cuando el dinero no alcanza para 
enviarlas… 

El papel de las mujeres que se han quedado 
allá también ha sido muchas veces analizado, la 
abuela o la hija mayor al cuidado de la familia, 
suplantando el rol que hasta entonces había jugado 
la mujer migrante.

Se ha escrito menos −al menos yo no he leído 
tanto−  sobre el rol de las mujeres que se quedan 
cuando la emigración es eminentemente masculina. 
Hace unos años, cuando ocho de cada diez migrantes 
senegaleses hacia España eran hombres, Fatou 
Diome nombraba a las mujeres que permanecían 
en su lugar de origen, «madres y esposas de los 
clandestinos», como las que aguardan*. 

Las madres de los menores marroquíes que, 
solos, cruzan la frontera, fundan también con ellos 
una particular cadena de cuidados.

Mi madre es 
contrabandista. Menores que mi-

gran solos y cade-
nas de cuidados

*DIOME, 
Fatou (2011), 

Las que 
aguardan, 

Barcelona, El 
Aleph Editores.

Eduardo Romero
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En uno de sus trece partos, la abuela dio a luz a Mina, la madre de Moha.
−Mi madre es contrabandista −afirma el chico con orgullo−. Lo lleva en la 

sangre. Siempre que acude a Nador aprovecha para pasar alguna mercancía 
desde Melilla. 

Mina es el centro de gravedad de la familia, a su alrededor orbita el resto de 
miembros de la misma. No sólo sostiene a las que están, sino que su presencia 
simbólica ejerce una influencia esencial en quienes, como Moha, han emigrado. 
Ella es, para él, a la vez una madre ausente a la que añora y una madre que 
logra hacerse presente, acompañarle, a pesar de los mil kilómetros y las 
alambradas que los separan. Mina se las ha arreglado para transmitir a Moha 
enseñanzas sobre los límites que un adolescente como él ha tenido que aprender 
a manejar; a veces lo ha hecho mediante una llamada telefónica, pero para 
Moha ha sido más importante, más influyente, sobre todo cuando más perdido 
estaba en la vida, traer junto a sí el recuerdo de su madre −el recuerdo de la 
forma en que Mina habita el mundo−, así como la esperanza de un reencuentro 
con ella. ¿Quién seré cuando mi madre me vuelva a ver? Mina se ha colado de 
este modo en el imaginario que su hijo ha ido haciendo propio. Sin la presencia 
de su madre es probable que Moha estuviera hoy muerto, desplomado sobre 
una acera de la ciudad o apuñalado y arrojado a un vertedero.

El taxi deja a Moha frente al portal y allí está Mina, esperando tras la puerta 
entornada. Sale a la calle y se abraza a su hijo. El tiempo se detiene un instante, 
cinco años se condensan en unos pocos segundos. 

Mina no lo dice, pero se siente aliviada al ver a su hijo con tan buen aspecto. 
Recuerda su otra visita hace un lustro, su rostro demacrado y su hablar 
balbuceante. Observaba sus ojos enrojecidos y se preguntaba qué enfermedad 
tendría Moha. Más tarde le encontró los porros en el bolso del pantalón, y 
enseguida fue a devolvérselos en silencio. Le sobresaltó encontrárselos, aunque 
−se decía− éste no es el verdadero problema de mi hijo. 

Él nunca le ha hablado del agujero negro que le absorbió durante años, 
tampoco le ha nombrado la cárcel. Pero Mina, sin necesidad de imaginar los 
detalles, sabe lo que ha pasado. Y sabe también lo que es estar meses y meses 
sin tener noticias de su hijo. Nunca olvidará lo que fue ese silencio que se iba 
haciendo cada vez más espeso, esa angustia que iba conquistando su cuerpo a 
medida que pasaban los días y las semanas y los meses.

Moha no sabía nada de su padre desde hacía más de una década. Su madre le 
había abandonado cuando él tenía cuatro años, cansada de recibir golpes. Con 
once, Moha mira a un niño a punto de caer de un burro. Su padre le agarra a 
tiempo de que no caiga y le abraza para que se le quite el susto. A Moha le duele 
la escena. En esa época, su madre tenía que marchar a trabajar de madrugada y 
no volvía hasta la noche. Moha empezaba a pensar en seguir los pasos de otros 
de sus amigos, marcharse de Fez camino de Beni Nsar para cruzar la frontera 
de Melilla y llegar a España.

Nourredine, el hermano menor de Moha, ha vuelto de España. Se supone 
que va a pasar en familia sólo unas semanas, justo las necesarias para sacar 
el carnet de conducir en Melilla, pero se apalanca, pasan los meses y no 
acaba de marcharse. Casi siempre aparece para comer. De vez en cuando pide 
dinero a su madre. El retornado, lejos de ser un apoyo para Mina, es una 
responsabilidad más.

Hiba es la nueva mujer de la familia. La niña tiene cerca de seis años y 
desprende energía por todos los poros de su piel. Abraza a su hermano, nerviosa 
y tímida al principio y un terremoto de juegos y de risas y de miradas traviesas 
inmediatamente después... La única vez que Moha la había visto antes, ella era 
una hermosa y diminuta bebé. 

Mina se volvió a casar hace unos años. Su marido, el padre de Hiba, conduce 
un camión. Vive con ellas tres o cuatro días cada mes. En la casa no se percibe 
ningún rastro de él.

Alrededor de la mesa las horas transcurren −literalmente− comiendo. 
Merienda de té y aceitunas y «pañuelos»; segunda merienda de tarta y té 
poco después; copiosa cena ya de madrugada. Moha ha vuelto de visita y hay 
que celebrarlo. Assia, joven hermana de Mina, tía de Moha, más joven que 
su sobrino, se encarga de cocinarlo todo. Ella cruza la frontera cada día para 
limpiar casas y escaleras en Melilla. Se ha divorciado de su marido marroquí, 
que le pegaba. Dice que prefiere volver a casarse, como han hecho algunas 
de sus hermanas, con un «cristiano» de Melilla. Fantasea también con la 
posibilidad de emigrar a la Península. Por ahora −sonríe− está bien sola.

Alrededor de la mesa, como siempre ocurre en esta familia, las mujeres 
son mayoría abrumadora. Pero el ambiente se transforma cuando llegan 
Nourredine y sus tres primos. Estos permanecen en silencio casi todo el rato, 
exclusivamente dedicados a comer. Nourredine se dedica a lanzar puyas a su 
pequeña y pálida y listísima prima Alicia, a su hermana Hiba y a su tía Assia. 
Son feas, o se portan mal y hay que pegarles, o no van a clase. A Assia le dice 
que su español es ridículo mientras paladea con placer el postre que ella misma 
ha preparado. 
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Llevo estos últimos meses reflexionando acerca de los cuerpos en las cárceles 
y, en concreto, de los cuerpos leídos como «mujeres» en esa institución tan 
represiva y controladora como es la prisión. Las preguntas iniciales que me 
hacía tenían que ver con cómo se relacionaban allí dentro esas mujeres, qué 
dinámicas de cuidados iban creando entre ellas, de qué maneras exteriorizaban 
sus deseos, sus necesidades y qué estrategias desplegaban en el interior de los 
módulos para sobrevivir a esa dura experiencia.

Después de varias lecturas y encuentros con mujeres ex-presas, fueron 
apareciendo algunas respuestas. Son muchos los mecanismos de control que 
ejerce la cárcel sobre sus cuerpos, para convertirlas en dóciles y útiles en el 
sistema sexo/género, para devolverlas a «su» lugar en la sociedad, y muchas son 
también las resistencias que ellas oponen (aunque ése sería otro tema amplio 
del que hablar). 

Me contaban cómo la cárcel arrebata (casi) todo su poder de decisión, de 
repente ya no pueden decidir sobre cosas básicas de su existencia: qué comer, 
cuándo hacerlo, qué vestir, qué consumir, cuándo despertarse, etc. La gestión 
de sus vidas pasa a otras personas, y cosas tan simples como abrir o cerrar una 
puerta ya no dependen de su voluntad. Ante esta infantilización y aparente 
falta de agencia, las mujeres desarrollan múltiples estrategias que hacen que 
ese castigo institucional sea más llevadero y confortable.

Los cuidados en las cárceles necesariamente se transforman, mutan, debido 
a las condiciones materiales de este espacio: en la mayoría de los casos, quien 
entra desconoce los cuerpos con los que va a convivir; las normas y los horarios 
son muy estrictos; la vigilancia es continua. Así, lo que en el exterior apenas es 
valorado, dentro se torna imprescindible. Por muchas diferencias que existan 
entre ellas, la realidad es que todas están presas y esa característica es, muchas 
veces, la única que tienen en común.

Son abundantes y diversas las muestras de apoyo y sororidad cotidianas 
que tienen lugar dentro de los módulos de mujeres: desde miradas cómplices 
hasta crianzas compartidas en los módulos de madres; experimentar juntas 
momentos de risa o de llanto; darse masajes, o contarse los problemas o las 
preocupaciones.

Otro aspecto importante es el de los cuidados que provienen de fuera, del 
exterior. Muchas mujeres no cuentan con una red que las visite, les escriba o las 
llame. Por poner un ejemplo, algunas mujeres extranjeras que son encerradas 
en las cárceles del Estado español se encuentran solas: ni siquiera la diferencia 
horaria con sus países de origen es respetada por la institución para que puedan 
mantener contacto telefónico, no tienen a nadie que les ingrese peculio1, por lo 
que tienen que trabajar para la cárcel, siendo explotadas y, a veces, abusadas 
sexualmente por los funcionarios. A este respecto, el colectivo de presas 
políticas cuenta con una red organizada y amplia de cuidados, que se encarga de 
dar apoyo emocional y económico a las que se encuentran dentro por motivos 
políticos2.

Cada colectivo y cada persona vive una experiencia diferente, y esto son sólo 
unos breves apuntes... Sólo queríamos que las presas estuvieran, porque no hay 
que olvidarse que en las manis, en las calles, en las plazas, no estamos todas. 

«No estamos todas, 
faltan 

las 
pre-
sas»

  1 El peculio es 
el dinero que reciben 

las personas presas del 
exterior, que proviene de 

su red de apoyo.

  2 Diferencio 
entre presas comunes 

y presas políticas, 
aunque considero que los 

motivos por los que las 
presas comunes cumplen 

condena también son 
políticos.

Inés Herrero Riesgo

La relación entre los espacios y las personas que los habitan es un factor 
fundamental para llevar a cabo los procesos de creación de ciudad. Son 
las personas las que cargan de significado los espacios mediante su 
entendimiento, la transformación y el uso que hacen de ellos. Es la idea 
del filósofo De Certeau de que el espacio es un lugar experimentado. 

La ciudad actual es entendida como modelo de desarrollo con una 
ordenación urbana que se basa en la producción y el trabajo. Para ello 
se busca su fragmentación mediante la zonificación de usos del suelo. 
Este carácter técnico del urbanismo ha hecho que, quienes planifican 
la ciudad, sólo consideren en sus estudios y propuestas lo que puede 
ser medido: equipamientos, tipología de viviendas, infraestructuras, 
etc. Además de estos factores, S. de Madariaga cuenta que al proyectar 
la ciudad inciden desarrollos tecnológicos como el acceso del coche y el 
aumento del viario. 

Así, vemos cómo en función de quién está detrás del diseño, los 
espacios son más o menos apropiados para desarrollar un tipo de 
actividad y cuentan con la capacidad de elección de las personas que lo 
habitan. Por ello, el planeamiento sirve como herramienta para organizar 
la ciudad bajo la idea de división sexual del trabajo: espacio público 
destinado al ámbito productivo y espacio doméstico a la reproducción 
y los cuidados, tareas culturalmente feminizadas. El ejemplo más claro 
de esta separación de espacios está en las urbanizaciones dormitorio, 
donde la diversidad de equipamientos es prácticamente nula. El tipo de 
edificio dominante es el de la vivienda cercada, con calles que provocan 
inseguridad al no existir espacios públicos que creen vida vecinal. Si 
el urbanismo sólo tiene en cuenta el punto de vista del que recorre 
sus calles en coche, no es posible comprender la experiencia de las que 
caminan, en su mayoría mujeres.

Las pautas del lenguaje que guían el dibujo de la ciudad claman una 
revisión y una intromisión urgente. Lo que no se nombra no existe, 

La ciudad es sobre todo un complejo entramado 
social creador y sustentador de vida. De su relación 
con los espacios urbanos va a depender la afinidad 
existente entre las personas que lo componen. 
Cuando la diversidad es una característica 
evidente en los grupos sociales, las maneras de 
relacionarse, vivirse y comunicarse tienen un 
sinfín de posibilidades, provocando una inyección 
de emociones liberadoras y activadoras de la que  
no nos podemos permitir prescindir si queremos 
disfrutar de una vida urbana plena.

Ciudades expe-
rienciales. 

Ocupación urbana 
feminista

Patricia J. López

etc. Además de estos factores, S. de Madariaga cuenta que al proyectar 
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por esto la perspectiva feminista es una herramienta fundamental para la 
visibilización de las dificultades que el modelo urbano actual provoca. Las 
ciudades han de garantizar la habitabilidad haciendo de las calles un lugar de 
encuentro, no simples lugares de paso. 

Reivindicar el caminar en las ciudades es recuperar un espacio propio que se 
cede al automóvil como otro signo de poder: por su sobreocupación de las calles, 
su capacidad para dañar la peatonabilidad y porque su usuario principal es el 
sujeto privilegiado: varón, blanco e independiente en el ámbito económico, físico 
y emocional. Las personas que no cumplen con este estereotipo experimentan 
la violencia de verse obligadas a cumplir unas expectativas diseñadas para 
otro. El modelo de ciudad actual nos hace pensar que hay personas que no 
pueden desplazarse solas porque no tienen autonomía suficiente, cuando es el 
propio diseño del espacio urbano el que se la ha arrebatado: a la infancia, a las 
personas ancianas, o con diversidad funcional, a quienes se ocupan del cuidado. 
Para estas últimas, la idea de desarrollar una vida ocupacional y personal 
sostenible se convierte en una tarea imposible que genera la frustración de la 
desincronización entre el cuerpo y la ciudad. 

La ocupación de los espacios mediante actos corporales es necesaria. El 
cuerpo es fundamental para concebir el espacio en tanto que es un espacio en 
sí mismo. Tomar presencia física e imaginaria, ocupar, garantizará que se tiene 
en cuenta la actividad de las mujeres. Una de las características interesantes del 
espacio es la capacidad de control que esconde, que no es neutral ni inocente, 
ya que marca barreras mediante la creación de espacios masculinizados y 
feminizados. 

Entre las estrategias claves de ese control está la objetualización del cuerpo 
femenino y la asignación al mismo de unos roles específicos, lo que repercute 
en una experiencia espacial diferente para la mujer. G. Rose cuenta que si no 
eres sujeto del espacio no lo puedes poseer. La definición del espacio regula los 
accesos al mismo; ese poder está en manos de quien los crea. El hecho de que 
las mujeres se sientan sujetos de estos espacios significaría un logro y por tanto 
una estrategia de crecimiento. Tras esta apropiación se rompen barreras y 
miedos que nuestros cuerpos tienen aprendidos.

Jane Jacobs sugería la creación de comunidades que 
mezclaran tareas de producción y reproducción evitando 
así paisajes de miedo. Si cada barrio dispone de los usos 
necesarios para la vida cotidiana, más favorables serán los 
trabajos de cuidados. Cuidar, más que un acto, es una actitud. 

Las actividades de cuidados son actividades silenciosas basadas en un proceso, 
con unos tiempos diferentes a los productivos.

Las ciudades han de favorecer la autonomía de las personas que reciben 
los cuidados, haciendo que sean menos necesarias quienes se encargan del 
acompañamiento, en su gran mayoría mujeres. La ciudad se convierte en 
otra herramienta más de control de esas tareas reproductivas feminizadas. 
El urbanismo, hoy día, es otro vehículo más utilizado por el patriarcado para 
imponer barreras y límites en las vidas de las mujeres y la diversidad social. 
El diseño urbano desarrollado y dirigido desde despachos herméticos es una 
práctica que no crea ciudades capacitadas para acoger la diversidad. Es deseable 
optar por revitalizar el afecto de las personas hacia sus lugares. Al pensar la 
ciudad mediante una actitud cuidadora, creamos sinergias que permiten a las 
habitantes velar por sus calles, plazas, casas. Estas prácticas refuerzan las redes 
comunitarias al sentir nuestra la responsabilidad y el derecho a participar y 
formar parte de sus cambios y evoluciones.

Las ciudades, como los feminismos, son espacios plurales e inacabados, por 
eso las posibilidades de cambio existen y están en nosotras. Las ciudades 
cambian y pueden convertirse en lugares comunicativos donde mensajes 

personales se hacen públicos, pasando a ser mensajes políticos. Se 
crean así ciudades llenas de significado y sinceridad que reflejan 

toda la complejidad de los múltiples procesos y acciones que 
ocurren en ella. 

El modelo de ciudad actual 
nos hace pensar que hay 
personas que no pueden 

desplazarse solas porque 
no tienen autonomía 

sufi ciente, cuando es el 
propio diseño del espacio 

urbano el que se la ha 
arrebatado.

Cuidados
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En un congreso académico al uso, científicos y expertos analizan la realidad 
desde un halo de verdad y poder elitista y lejanos al resto del mundo. Para relajo 
y disfrute de las asistentes, el V Congreso de Economía Feminista en el estado 
español ha sido diferente. En Vic, una pequeña ciudad al sur de los Pirineos, 
nos hemos reunido alrededor de cuatrocientas personas en un espacio para 
hablar de economía, desde lugares, con miradas y sobre temáticas puramente 
economicistas pero que no suelen ser consideradas como tales.

Hace diez años se realizó el primer congreso con el nombre Más allá del 
mercado. Si bicheamos las líneas que se iniciaron hace sólo una década y 
viviendo lo que se ha gestado en este último encuentro, puede decirse que se 
está transitando un camino que va ahondando progresivamente tanto en el 
modo como en los contenidos.

El modo
El congreso se organizó en base a tres ejes fundamentales: uno de 
comunicaciones científicas, otro de debate y acción, y un último espacio de 
formación. Durante tres días, tuvimos la posibilidad de elegir entre una gran 
variedad de formatos, contenidos y puntos de vista –universidad, asociaciones, 
colectivos, plataformas ciudadanas, etc.– alejándonos de la idea, trasnochada 
pero aún vigente, del conocimiento como algo objetivo y neutral. Parte del 
éxito de afluencia y de diálogo de este congreso tiene que ver sin duda con esta 
manera de hacer.

Compartimos en talleres, ponencias, debates, presentaciones de libros y 
documentales, diversos asuntos dentro del marco de la economía feminista: 
mercado laboral, estado de bienestar y políticas públicas, alternativas 
económicas, condiciones de vida e imaginarios colectivos, urbanismo, 
municipalismos, soberanía alimentaria, redes de apoyo cotidianas, radicalidades 
democráticas, precariedades... Conversaciones que se extendían a las comidas, 
las siestas compartidas, los paseos y las cenas por la ciudad. La vocación de 
dar la legitimidad que le corresponde a las diversas formas de generación 
de conocimiento ha sido uno de los motores que ha permitido ahondar en 
el aprendizaje, la escucha mutua y en un diálogo más cargado de matices y 
afectos.

Los contenidos
Parece que va gestándose una confluencia en algunas claves. De un lado, una 
noción ampliada de la economía, centrada en la satisfacción de necesidades y 
en la sostenibilidad de la vida. Más allá de la idea actual dominante en la que 
la economía es aquello –y sólo aquello– que está pegado al dinero y al mercado. 
Dando dos pasos atrás, se pone en el centro la vida humana –y la del planeta– y 
se descentran el dinero y el mercado, considerándolos sólo como una pata más 
dentro de lo económico. Así, las condiciones de vida y los trabajos asociados a lo 
femenino, fundamentalmente de cuidados, han sido tratados de manera extensa 
como aspectos económicos relevantes, más allá de que sean remunerados o no.

Otra clave potente ha sido la clara politización de la economía, lejos de la 
supuesta neutralidad y objetividad del pensamiento hegemónico. Tanto los 
plenarios como la declaración final acordada, muestran explícitamente este 
posicionamiento de la inevitabilidad de conectar economía con política. En este 
sentido, la declaración final de Vic, expresa la preocupación ante el acuerdo 

comercial que se está gestando entre EEUU y la UE, el TTIP, y los ajustes 
que está sufriendo la población griega. Todo ello cruzado con una conciencia 
generalizada de que ambas situaciones son recetas que llevan imponiéndose 
desde hace más de dos décadas en otros lugares del planeta y que ahora 
empiezan a rozarnos a los países enriquecidos.

Los retos
Tres días dan para tomar unos sorbos y seguir encajando temas, visiones y 
perspectivas a la vuelta a casa. Ha sido un encuentro lleno de estímulos para 
irnos –o volver– insufladas de aire refrescante e ilusionante. Ahora bien, esa 
potencia inevitablemente va acompañada también de la conciencia de grandes 
dificultades y retos.

Entre ellos está la necesidad de seguir dando valor a los saberes y haceres 
feministas ante una economía hegemónicamente monetaria y patriarcal. 
Los recortes en políticas sociales −educación, salud, etc.− reducen el papel 
que el estado asume en materia de cuidados, pronunciando la desigualdad 
social que promueve este loco modelo económico. Ante esta situación, existen 
variadas respuestas feministas que la mitigan y la transforman. Es por ello 
que todas ellas han de ser visibilizadas y valoradas como respuestas políticas 
fundamentales ante la crisis.

Otro reto estaría en continuar profundizando en el papel que el 
heteropatriarcado tiene como origen y constituyente de este modelo dominante. 
El par hombre ganador de dinero - mujer ama de casa es central tanto en el 
modelo patriarcal actual como en el económico. Desmenuzarlo, degenerarlo y 
reconstruirlo –conectando aspectos como el reparto de las tareas de cuidados a 
nivel más macro y aspectos más individuales como el amor romántico– supone 
un desafío que refuerza la idea de que lo personal no es sólo político, sino 
también económico.

Otra clave, tan importante como las anteriores, hablando desde una mirada 
estatal o europea, es el reto que supone el contexto actual de crisis en el que 
estamos viviendo y que no es nuevo a los ojos de otros territorios. Aprender de 
las críticas y resistencias que ya existen es una posibilidad que va acompañada 
de la necesaria precaución de evitar seguir colonizando y hacer un uso de la 
desigual relación de poder que existe entre territorios –junto a otros modelos de 
opresión que se interseccionan–.

Con todo ello puesto en la balanza, incorporando riesgos y a la vez 
potencialidades, este congreso –y esperemos que otros que vengan– ha sido un 
paso más en la intención de dialogar y construir, de legitimar la diversidad en 
la creación de conocimientos y de seguir desencorsetando la economía de los 
parámetros impuestos por el pensamiento hegemónico y patriarcal. 

Un con-
greso en 
proceso 
y cons-

trucción
Victoria Coronado Ruiz
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Han sido años de estudio, de sumergirnos en los viejos 
libros de las brujas campesinas, curanderas, indígenas y 

mestizas, de mezclar, probar, remezclar, equivocarnos y acertar 
con las cantidades, temperaturas y utensilios. Hoy, dejando a un 

lado nuestras inseguridades, queremos compartir una fórmula para 
extender la soberanía alimentaria feminista. No nos cansamos de 

beberla ¡y seguimos aprendiendo en cada trago!
Nuestro plan implica además reivindicar la brujería y a las brujas 

como mujeres que no tuvieron miedo a existir, valientes, agresivas, 
inteligentes, inconformistas, curiosas, independientes, liberadas 

sexualmente, revolucionarias. 
Toda bruja ha de saber que los hechizos nunca son únicos  ni cerrados, 

sino dinámicos, abiertos a la creatividad e imaginación de cada una, a las 
condiciones de su espacio y  su territorio, así como de cada persona o colectivo. 
Un buen hechizo es aquel en el que cualquiera pueda sentirse incluida, aquel 
dispuesto a repensarse, a cuestionarse, a confirmarse... manteniéndose siempre 
abierta a toda sospecha.

Sin embargo, no hay que suponer por ello que cada bruja puede añadir a esta 
pócima lo que le plazca. Para que el resultado tenga el carácter revolucionario 
deseado, existen ingredientes irrenunciables.

El único recipiente en el que puede cocinarse 
esta poción es el anticapitalismo. No aceptes 
imitaciones. Recomendamos untarlo con 
antidesarrollismo para que muestre todo su 
potencial.

La base material de nuestro brebaje la 
constituyen los alimentos frescos, ecológicos 
y producidos localmente, enriquecidos con 
las realidades, lugares y formas de hacer que 
existen en los diversos mundos. Fomentamos 
así, desde nuestras brujerías, la autonomía de 
quienes viven en el campo y ayudamos a rescatar 
los conocimientos y las prácticas de manejo de 
nuestras abuelas, que siempre cuidaron la vida. 
Queremos que sean locales porque esto genera 
una relación estrecha entre el cuerpo y la tierra, 
entre naturaleza y cultura; y de temporada, para 
acompañar las estaciones y los ciclos naturales, 
aliados de la brujería. Como brujas, todas estas 
recomendaciones nos resultan familiares, sin 
embargo, es importante embrujar con ellas al 
conjunto de la sociedad.

Cualquier soberanía incluye la soberanía sobre 
nuestros propios cuerpos, como recuerdan 
las compañeras del feminismo comunitario 
latinoamericano. Nuestro cuerpo es nuestro 
principal territorio y las mujeres tenemos que 
poder decidir sobre él, pero también sobre 
los espacios y territorios que habitamos. 
Reivindicamos espacios libres de violencia 
heteropatriarcal y el derecho a la autodefensa.

Para elaborar este brebaje hace falta tiempo. 
El sistema capitalista sufre de una enfermedad 
cultural que es la falta de tiempo, relacionada 
con el culto a la aceleración de los ritmos, la 
compartimentación de la vida cotidiana, la 
centralidad del trabajo asalariado y de un 
ocio mercantilizado. Las mujeres la sufrimos 
especialmente, ya que el sistema heteropatriarcal 
nos obliga, a la vez, a hacer frente a las necesidades 
de la vida y a las necesidades del mercado y esto 
implica dobles y triples jornadas laborales.

Soberanía implica otro ingrediente básico, 
sistemáticamente negado a las mujeres, la 
autonomía (no confundir con el individualismo). 
Asumir nuestra interdependencia y 
ecodependencia no necesariamente implica 
renunciar a nuestra autonomía. Y en esta 
búsqueda también es necesario cuestionar el papel 
del Estado, los límites y posibilidades que nos 
aportan lo común y la autogestión. 

Si no podemos conseguir estos ingredientes 
de forma directa, debemos hacerlo en espacios 
de resistencia al mercado capitalista, como los 
mercados del sur global, lugares coloreados, de 
encuentro, en los que se establecen relaciones 
horizontales entre quien compra y quien vende, 
en los que se crean redes donde las mujeres tienen 
una presencia fundamental y en los que el dinero 
en muchos casos es desplazado por el trueque (esto 
puedes incorporarlo cuando vayas adquiriendo 
destreza en la brujería, no te presiones).

Ingredientes
Pócima para 
una sobera-
nía alimen-
taria femi-

nista
Irene García Roces 

y Patricia Dopazo 
Gallego

Intimidez 
ApuntodeNieve
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La base del proceso consiste en cuestionar 
privilegios, tanto de género, como de raza, 
de territorio, etc. porque no todes partimos de 
la misma situación en lo que a privilegios se 
refiere. Como pensamos que lo importante es 
eliminarlos, en nuestros experimentos nos ha ido 
mejor desempoderar que empoderar. Además, es 
importante cuestionar también los esencialismos 
y las dicotomías (una muy básica para practicar es 
la de campo-ciudad, pero también la de masculino-
femenino), crear nuevos imaginarios y exigir 
corresponsabilidad en todo lo que tiene que ver con 
alimentarse y con cuidar la vida.

Muy importante la fase de desprivatizar y 
desfeminizar lo relacionado con los cuidados 
y la alimentación. Esta parte debe hacerse con 
atención y esmero y no se recomienda cortar, 
ya que pueden no eliminarse las raíces del 
problema; para ello es necesario, apoyando 
ambos pies con firmeza en la tierra, arrancar con 
delicadeza y decisión, utilizando ambas manos. 
Simultáneamente hay que discutir cómo nos 
hacemos cargo colectivamente de estas cuestiones.

El único camino para la revo-

lución total es la huelga de cui-

dados. Sí, compañeras, es la huel-

ga de cuidados. Muchas de vosotras 

os preguntaréis qué queremos decir 

con esa expresión, muy sencillo, com-

pañeras, muy sencillo, ¡basta de limpiar las almas y 

las casas de los hombres que nos rodean, basta de 

estar disponibles, basta del servilismo en el hogar, 

basta de acompañar emocionalmente al hombre ex-

plotador! Sin nuestro trabajo este sistema injusto no 

se perpetuaría, y qué nos dicen, compañeras, ¡eh!, 

qué nos dicen, que nuestro trabajo no vale nada, que 

es natural, que nos quejamos demasiado cuando son 

ellos los que se rompen la espalda o la cabeza, según 

la clase, para intentar complacer nuestras necesida-

des. Y qué les vamos a decir nosotras, que ¡basta ya! 

El único camino para la revolución total es la huel-

ga de cuidados, ¡compañeras! No hay otra salida. 

El único camino para la transformación real de la 

sociedad, para la igualdad y el respeto entre los 

sexos, para que de una vez por todas se valore el 

trabajo de las mujeres. Un trabajo que, no olvide-

mos, compañeras, permite que todo lo demás sea 

posible. El único camino para el fin del capitalismo, 

y de sus mecanismos perversos de dominación 

es dejar de hacer lo que hacemos cada día, des-

de que nos levantamos hasta que apagamos la luz 

de la lámpara de nuestra mesita de noche. Amigas, 

compañeras: huelga de cuidados, vamos a dejar de 

parir, de repartir sostén, alimento, hogar. Compa-

ñeras, basta ya de seguir perpetuando la dicotomía 

entre público y privado; lo que pasa en nuestras 

casas, en nuestras camas, en nuestras cocinas tie-

ne la misma importancia política que lo que pasa 

en los despachos o en la fábricas… Compañeras, 

basta ya de ser cómplices de este sistema que nos 

relega a ciudadanas de segunda, cuando sin noso-

tras la vida no sería posible. 

El único camino para la revolución total es la Huelga 

de Cuidados, ¡compañeras! Ha llegado el momento 

de dejar de alimentar la maquinaria que sostiene 

esta forma de vida, que legitima el odio y el sexis-

mo, la desigualdad y la jerarquía. Compañeras, no 

podemos dejar que esta violencia real y simbólica 

siga apoderándose de todo. Tenemos derecho a 

decir que nuestra obligación no es alimentar, criar, 

planchar. Tenemos derecho a decir que eso tam-

bién es un trabajo y tenemos derecho a exigir un 

sueldo que lo dignifique dentro de la lógica capita-

lista, mientras acabamos con este sistema econó-

mico, el del odio y el desdén. 

Estos y otros escritos llegan de manera anónima a la redacción de La Madeja. 
Su lengua original es el italiano y están fechados entre marzo y octubre de 
1977. No sabemos en qué lugar  fueron elaborados ni cuál fue su destino o 
propósito. No tenemos conocimiento de si nacen en el seno de alguna iniciativa 
feminista concreta o si, por el contrario, son una de las apuestas de trabajo 
que desde los movimientos feministas autónomos tuvieron lugar en países 
como Italia, donde un tema central fue la petición de salario para las «amas de 
casa». Creemos que los papeles que nos llegan pertenecen, bien a una serie de 
panfletos que se repartieron a modo de pasquines en las marchas feministas 

Celia G.L.

Es necesario además incluir y trabajar otras 
formas de organización que superen los hogares y 
familias nucleares heteronormativas que perpetúan 
relaciones heteropatriarcales grumosas, como el 
amor romántico. Un truco es organizarse, tejer 
y entretejer redes, colectivos, etc. fomentando el 
apoyo mutuo y la autogestión sin caer en guetos.

Para terminar de preparar la poción es necesaria 
la alegría, el baile, la fiesta... porque toda propuesta 
política tiene que ir unida a la búsqueda de la 
felicidad colectiva, el buen vivir o las vidas vivibles. 

Si, una vez demos por terminada la elaboración, 
observamos una clara textura colectiva, quiere 
decir que el proceso ha sido un éxito. Si por el 
contrario nuestra fórmula tiene una textura 
más individualista, hay que desecharla. No 
recomendamos beberla y no nos responsabilizamos 
de los efectos que produzca.

Nuestro plan es que esta pócima se extienda 
poco a poco, como si de una maldición se tratase, 
propagando sus efectos de rebeldía, alegría y 
transgresión. Te animamos a que compartas 
y difundas tus avances y descubrimientos. 

Elaboración
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de esos años, bien a algún tipo de documento interno con vocación oral. Ha 
sido para nosotras un asombro y una alegría encontrarnos con este material 
que entendemos, de alguna forma, actual. Debido a restricciones de espacio nos 
hemos visto obligadas a hacer una selección del conjunto (en total 9 páginas), 
de aquello que nos parecía menos repetitivo en tanto matizaba o ampliaba 
el argumento central, a saber, la llamada huelga de cuidados. La traducción 
ha estado a cargo de Anita García, a la cual agradecemos desde aquí su tan 
generosa ayuda.

Nos parecía interesante ver cómo dentro de las luchas feministas autónomas 
del estado español, la huelga de cuidados ha sido un tema recurrente, una 
reivindicación que ha ocupado los primeros planos de las huelgas generales 
en los últimos años, así como del debate y de la producción intelectual. 
Especialmente desde el comienzo de la crisis, mujeres del movimiento feminista 
hemos salido a las calles ataviadas con la ropa de faena del hogar (mandiles, 
herramientas de cocina…); aun sabiendo que dentro de la lógica del capital, 
no teníamos derecho a huelga al no participar del sistema económico de 
cotizaciones. Así, se ha invitado a las mujeres a hacer del espacio doméstico 
territorio en huelga. 

Con lemas como «sí a la reforma general del sistema, delantales a la calle» 
o  «hago huelga pero no computo» se pone en evidencia la invisibilización 
del trabajo doméstico; por otro lado, se señala la perversión de un sistema 
económico falaz que se sostiene, en gran medida, por la gratuidad de ese 
trabajo. Así que, junto a las compañeras que hace algunas décadas ya 
intentaban cambiar este panorama, nos unimos a la arenga y decimos: «Ha 
llegado el momento de dejar de alimentar la maquinaria que sostiene esta 
forma de vida, que legitima el odio y el sexismo, la desigualdad y la jerarquía». 
Huelga de cuidados. 


