




Edita: cambalache 
C/ Martínez Vigil, 30, bajo. 33010 Oviedo. Tfno.: 985 20 22 92

e-mail: cambalache@localcambalache.org
www.localcambalache.org

Autoría: Carlos Fueyo Tirado

Diseño, cubierta 
y maquetación: Amelia Celaya

Fotomecánica: Principado

Impresión: La Cooperativa

Depósito Legal: AS-03249-2015
ISBN: 978-84-944572-1-0

Impreso en papel reciclado

Todos nuestros libros están editados bajo licencia copyleft; esto significa que está 
permitida su reproducción, modificación, copia, distribución y exhibición, siempre que 

se haga citando a la autora o autor, sin ánimo de lucro y bajo la misma licencia.

Frente a cánones e impuestos creemos que el interés de la publicación de libros es 
difundir sus contenidos, servir de herramientas educativas y de debate; por eso todos los 
libros que publicamos se pueden descargar gratuitamente en www.localcambalache.org

Índice

Prólogo .............................................................................7

Antecedentes y breve historia 
de la insumisión ...........................................................13

Nuestra expresa negativa  .........................................19

parte primera 
En la cárcel de Oviedo ...............................................29
parte segunda

El quebrantamiento de condena ...........................43
parte tercera

Primeros meses en Villabona .................................51
parte cuarta

Más meses ......................................................................83
parte quinta

Enfermedad ...................................................................  107
parte sexta

El juicio por el quebrantamiento ..........................115
parte séptima

¿Una falta muy grave? ...............................................  119
parte octava

Palabras de otros .........................................................  125
parte novena

El tiempo .........................................................................  133
parte décima

Y la ansiedad ..................................................................  141

De insumisos a indignados ......................................149

1ª edición noviembre 2015 



· 7 ·

Prólogo 

Han transcurrido seis años desde que me propusiera publicar 
este libro y más de veinte desde que escribiera el relato auto-
biográfico que conforma su parte central. Larga ha sido la es-
pera e imprevisto el recorrido. Sin querer dar cuenta de todas 
las vicisitudes por las que ha pasado el proyecto, sí me gustaría 
explicar brevemente cómo fue su gestación y cuáles eran mis 
expectativas.

Escribí el relato durante mi estancia en la cárcel por simple 
hábito: por la necesidad ineludible de escribir que siento cuando 
me pasan cosas… y cuando no me pasan. Aunque no faltó en-
tonces alguna oportunidad de publicarlo, el pudor y la pereza 
acababan venciendo siempre a la idea de que la lectura de mi 
experiencia pudiera tener algún interés por contribuir al cono-
cimiento de esa realidad carcelaria tan ajena –por suerte– para 
la gran mayoría de la gente.

De modo que el relato quedó guardado mucho tiempo en el 
cajón enorme de los escritos olvidados e inéditos. Hasta que un 
buen o un mal día –nunca me acuerdo– se me ocurrió que aque-
llas páginas podían tener otra utilidad: la de vertebrar un tra-
bajo colectivo de memoria de la insumisión. Así que decidí soli-
citar colaboraciones de todas las personas que quisieran escribir 
algo sobre aquella lucha.
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Fue ésta una tarea interminable. Resumo: contactar, des-
pués de quince años, con toda la gente que había participado de 
alguna manera u otra en el movimiento antimilitarista; expli-
car el proyecto; esperar la llegada de escritos; corregirlos y revi-
sarlos con sus autores; posponer indefinidamente plazos de en-
trega… Finalmente, dos o tres años después, reuní ocho textos, 
los de las siguientes personas a las que quiero nombrar para 
agradecerles infinitamente su colaboración: Fernando González 
(Fer), Mari Paz Tirado, Adolfo Fernández (Dolfu), María Jesús 
Tirado (Chusa), José Manuel Parrilla, Manuel García Fonse-
ca (Pole), Juan José Fernández (Juanjo), Guillermo Rendueles. 
Por otra parte, estaba previsto que acompañara al libro un DVD 
con fotos, vídeos, carteles y demás noticias e informaciones de 
la época. Este material audiovisual lo venían compilando des-
de hace años los compañeros Roberto García (Rober) y José Ma-
nuel Pérez (Chechu), a quienes también me gustaría agradecer 
su paciente trabajo.

Cuando todo parecía encaminado a la inminente publicación, 
diversos contratiempos volvían a aplazarla… Hasta que, al fin, 
mucho tiempo después del previsto, el libro es una realidad.

No aparece éste –según se comprobará– como yo lo había 
imaginado. Por recomendación del equipo editorial, ni la ma-
yoría de las colaboraciones ni el DVD se presentan junto a mi 
relato. Las razones son variadas: falta de actualidad de los es-
critos, reiteración de contenidos, extensión excesiva del libro… 
No obstante, esos textos descartados y el material audiovisual 
aparecerán en el sitio web que sirve de complemento a esta par-
te impresa. Uno confía en que, gracias a ese otro medio (y a las 
aportaciones que a través de él puedan ser hechas a partir de 
ahora por quien lo desee), se lleve a efecto el objetivo fundamen-
tal que perseguía, el de contribuir al recuerdo de una lucha. 

Hasta aquí la pequeña historia del proceso de gestación de 
un libro para el que ya he escrito unos cuantos prólogos… Los 
anteriores, aquejados de obsolescencia, fueron también descar-

tados. Pero quiero rescatar de ellos alguna idea que considero 
importante y aún pertinente. 

En primer lugar, por lo que se refiere al contenido del relato, 
conviene decir que las correcciones que se han hecho atañen a 
aspectos exclusivamente formales, a erratas y a otros pequeños 
detalles de redacción. De la misma manera que no puedo cam-
biar nada de lo hecho por mí entonces –cosas de las que, de algu-
na, me arrepiento–, no altero nada de lo escrito –palabras que, 
en algún caso, cambiaría–. Sería una traición (o una trampa, o 
una mentira) omitir hechos o presentarlos de diferente modo a 
como fueron, los viví o los sentí.

Sin embargo, esta resolución de respetar las notas originales 
puede tener algún inconveniente. Por ejemplo, probablemente 
las dos primeras partes resulten un poco confusas ya que en 
ellas se van alternando hechos presentes y pasados. Tal desor-
den podría solucionarse fácilmente reescribiendo esos pasajes 
pero, insisto, he decidido mantenerlo todo tal cual. Y, en fin, lo 
que en esos dos capítulos puede resultar confuso y desordenado 
es posible que luego, en el resto del relato, llegue a hacerse mo-
nótono, con la narración lineal de los acontecimientos bajo la fe-
cha correspondiente.

Otro tema en el que insistía, a modo de declaración de inten-
ciones, en los preámbulos desechados era el de mi pretensión 
de «objetividad». Entrecomillo el término porque autobiografía 
y objetividad son conceptos casi antitéticos, evidentemente in-
compatibles por definición. Cuando hablo de objetividad, me re-
fiero a que aspiro a describir más que a valorar, a contar más 
que a juzgar. Pero ya se verá que es una cuestión esta sobre la 
que vuelvo a lo largo del relato, en ocasiones para preguntarme 
si no se tratará de una pretensión estúpida…

En cualquier caso, esa búsqueda de objetividad era la inten-
ción que me guiaba al escribir y, por ello mismo, evité reflexio-
nes filosóficas o disquisiciones políticas sobre tal o cual asunto. 
Para compensar ese vacío y, sobre todo, para cumplir, por mi 
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parte, con el fin deseado para este proyecto, me permito termi-
nar este prólogo haciendo, a veinte años vista, un balance perso-
nal, rotundamente subjetivo, sobre la lucha insumisa.

Para ir enlazando ideas y llegar adonde quiero llegar, inte-
resa en principio diferenciar dos realidades, aunque a lxs fami-
liarizadxs con el tema les va a resultar una obviedad lo que voy 
a afirmar: una cosa es –fue– la insumisión y otra cosa es –en 
Asturies, fue– el movimiento antimilitarista. La insumisión fue 
una estrategia del movimiento antimilitarista que consistía en 
negarse a hacer el Servicio Militar Obligatorio (SMO) y la Pres-
tación Social Sustitutoria (PSS). 

En su momento de mayor apogeo (grosso modo, una década, 
la de los noventa), la insumisión suscitó el concurso de mucha 
gente y las simpatías de buena parte de la sociedad. ¿Pero logró 
algo más? Hay personas que consideran que los insumisos, en 
conjunción con el ingente número de objetores prestacionistas, 
lograron acabar con la mili. Otrxs somos más escépticxs y cree-
mos que, si bien se pudo contribuir a adelantar unos años el fin 
del servicio militar, la profesionalización del ejército era un pro-
ceso al que tendían ya los estados occidentales.

En todo caso: pueden tenerse opiniones divergentes sobre si 
la insumisión consiguió o no la desaparición del SMO, pero de 
lo que no puede dudarse es de que la insumisión, en Asturies al 
menos, lo que consiguió fue la desaparición del movimiento an-
timilitarista.

Triste curiosidad quizá no tan curiosa… La insumisión des-
bordaba. La insumisión nos desbordó. Era tal la implicación, el 
compromiso y los costes que demandaba, que se salió agotado 
de esos años. Y no estoy hablando precisamente de las personas 
presas, sino más bien del trabajo continuado de lxs militantes 
en la calle, en las asambleas, en los juzgados y, sí, también en 
la cárcel…

Por lo tanto, fue así. Acabó el SMO y acabó la insumisión. 
Y, muerta la insumisión, murió también el movimiento antimi-

litarista. Y acaso de nuevo no haría falta decir que el objetivo 
principal que pudiera tener la insumisión (la desaparición de la 
mili) no era más que uno concreto entre los que, más amplios y 
ambiciosos, debiera tener el movimiento antimilitarista (final-
mente, la abolición de los ejércitos). Quiero decir que éste no se 
extinguió porque no hubiera –y no haya– motivo de lucha anti-
militar, sino, vuelvo a insistir, por el desgaste generalizado de 
la gente que había militado en él con la insumisión.

Pero no todo resultó tan desolador como parece que lo estoy 
pintando. En primer lugar, porque hay que constatar que el dis-
curso antimilitarista sigue escuchándose de tanto en cuanto y 
continúan desarrollándolo algunas organizaciones, aunque no 
perdurara un colectivo que trabajara prioritariamente ese ám-
bito antimilitar.

En segundo lugar, porque, más allá de la discusión sobre el 
alcance y la trascendencia real que pudo tener la insumisión en 
su día, ésta se convirtió en una especie de escuela de aprendiza-
je para mucha gente (e iba a decir para una generación, pero no 
sería cierto, ya que la insumisión tuvo la suerte o el acierto de 
unir no sólo a gente de muy diferentes pelajes, sino también de 
muy diferentes edades).

Con la insumisión muchxs aprendimos a luchar, sí. Y a lu-
char como me parece que hay que hacerlo: sin tener miedo y 
trabando en muchos casos unos lazos inquebrantables con lxs 
compañerxs; inquebrantables porque surgen de esa complicidad 
única que nace en las situaciones difíciles.

Pues esa ansia de lucha y ese aprendizaje práctico se canali-
zaron después hacia otros ámbitos: obrero, antirrepresivo, ecoló-
gico, feminista, de solidaridad con otros pueblos, antirracista, de 
consumo justo y responsable, pro-ocupación, antidesahucios… 
En cualquiera de estas luchas ahora vigentes encuentras com-
prometidas a no pocas personas bregadas en aquellos tiempos de 
insumisión. Miras hoy a un lado de la barricada y reconoces tras 
los pasamontañas unos ojos alumbrados por el aliento insumiso.
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La insumisión a la mili murió, claro. Pero desde entonces, en 
el corazón de muchxs prendió la insumisión a todo: a todas las 
realidades de injusticia y de autoritarismo, a todos los intentos 
de dominación por parte de los infames. 

La lucha continúa, continuará. Siempre.

Junio de 2015.

Antecedentes  y breve historia de la insumisión 

Antecedentes de la insumisión
Antes de los años 70 los planteamientos de aquellos que se ne-
gaban a incorporarse al Servicio Militar Obligatorio (en adelan-
te, SMO) tenían sobre todo un carácter religioso. Los Testigos de 
Jehová fueron el grupo más numeroso. Eran juzgados por la ju-
risdicción militar y las condenas iban de seis meses a seis años 
de cárcel, con el agravante de que quedaban pendientes, aun 
después de pasar por prisión, de hacer el SMO. En diciembre de 
1973 se modifica el código penal militar y la condena pasa a ser 
de entre uno y seis años de cárcel, quedando ahora el condenado 
liberado del SMO.

En la década de los 70 comienzan las negativas a hacer la 
mili por motivos no religiosos. La primera fue la de Pepe Beun-
za en 1971, que alcanzó una gran repercusión nacional e inter-
nacional. Se estima que unos trescientos objetores de concien-
cia pasaron por la cárcel desde el inicio de los encarcelamientos 
(1958) hasta 1976, año en el que, con la amnistía a los presos po-
líticos, quedaron en libertad los objetores encarcelados, que en 
ese momento eran ochenta y tres.

Aunque en el artículo 30 de la Constitución (1978) se reco-
noce el derecho a la objeción de conciencia, hay un vacío legal 
durante aquellos años ya que no se regula la objeción pero con-
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tinúan los juicios y las condenas. En esta época los objetores em-
piezan a organizarse y en 1977 surge el Movimiento de Objeción 
de Conciencia (MOC). En sucesivas asambleas expone sus obje-
tivos, que van siendo más amplios que la sola negativa al SMO: 
desmilitarización social, educación para la paz, ecologismo…

La primera ley que regula la objeción y la Prestación Social 
Sustitutoria (PSS) se promulga en 1984. Es muy contestada por 
el MOC. Objeta este, entre otras cosas, que exista un tribunal 
que juzgue la conciencia de las personas, que la PSS tenga una 
mayor duración que la mili y que se ocupen puestos de trabajo 
en ese servicio social.

En los años 80 surgen otros colectivos como Anti-Mili o Mili 
KK con el objetivo concreto de lograr la abolición del SMO. En 
Asturies, la Coordinadora Asturiana pola Insumisión (CAI) aca-
bó por unir a los distintos colectivos antimilitaristas.

Insumisión
Febrero de 1989 es considerada la fecha de nacimiento de la in-
sumisión como movimiento colectivo. Unas sesenta personas en 
situación de prófugos o desertores se presentan voluntariamen-
te en los gobiernos militares de distintos puntos del Estado.

La insumisión y la negativa a realizar la PSS siguen juzgán-
dose por el código penal militar hasta 1991, cuando, a raíz de la 
entrada en vigor de la Ley de Reforma del SMO, estos casos pa-
san a la jurisdicción civil. Se establecen condenas de dos años, 
cuatro meses y un día (2, 4, 1) a seis años de cárcel. La ley dis-
tingue asimismo la «no incorporación al SMO» y la «negativa ex-
presa» a hacerlo, que es la práctica común entre los insumisos.

En estos juicios civiles hay bastantes discrepancias en las 
sentencias. Las condenas son diferentes según la interpretación 
de los jueces –se da incluso algún caso de absolución–, aunque 
la mayoría impone la pena mínima de cárcel contemplada por 
la ley: 2, 4, 1.

El mayor auge de la insumisión se alcanza entre 1993 y 1996. 
En este periodo varios miles de jóvenes (hasta diez mil) se decla-
ran insumisos y algunos cientos pasan por las prisiones: ciento 
veinte en 1993, ciento ochenta y ocho en 1994, unos trescientos 
en 1995 y trescientos cincuenta en 1996. Navarra-Nafarroa es 
la comunidad donde el número de insumisos encarcelados fue 
mayor. En Asturies fueron juzgados unos cincuenta insumisos, 
de los que unos veinte pasaron por la cárcel.

En esos años el movimiento goza de un apoyo social muy 
grande (y de una gran visibilización gracias a la enorme can-
tidad de noticias y artículos de prensa sobre el tema, tertulias 
radiofónicas, apariciones televisivas…). En los juicios se autoin-
culpan personas vinculadas a sindicatos, partidos de izquierda 
o movimientos sociales, enseñantes, artistas… Algunos concejos 
se declaran «insumisos» y se niegan a sacar las listas de reclu-
tamiento. En la calle se organizan muchas acciones llamativas 
y espectaculares…

A pesar de –¿o debido a?– todo este apoyo, es del gobierno so-
cialista de quien se reciben más críticas y descalificaciones. Mi-
nistros como Antoni Asunción (Interior), Julián García Vargas 
(Defensa) o Juan Alberto Belloch (Justicia) tildan a los insumi-
sos de «insolidarios» o «extravagantes», o los relacionan con el 
terrorismo; hasta el CESID hacía informes periódicos sobre los 
grupos antimilitaristas.

En agosto de 1993 se habían reformado las leyes peniten-
ciarias para que los condenados por insumisión pudieran pa-
sar directamente a tercer grado. Esta calificación permite que 
los presos, bajo ciertas condiciones (trabajo y domicilio estables, 
por ejemplo), «sólo» tengan que ir a la cárcel a dormir de lunes 
a jueves. Con esta medida el gobierno creía que acallaría el mo-
vimiento y el apoyo popular que clamaba contra el encarcela-
miento de los insumisos. Seguían estando presos, sí, pero era 
una cárcel que podía pasar más desapercibida…
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Para hacer frente a esta estrategia de represión menos evi-
dente, más sutil, el movimiento antimilitarista decide apostar 
por el quebrantamiento del tercer grado, que consistía en no vol-
ver a la cárcel tras la salida por la concesión automática de tal 
grado. Se daba información a los medios de comunicación para 
obligar a la detención y al encarcelamiento en segundo grado.

Es una apuesta fuerte porque conlleva, por un lado, la posi-
bilidad de ver suspendida la redención ordinaria de días de con-
dena, y, por otro, la seguridad de tener que enfrentarse a otro 
juicio por quebrantarla. En la práctica todo ello podía acarrear 
bastantes meses más de prisión, y siempre en segundo grado (el 
ordinario, el que supone estar permanentemente en la cárcel).

El primero de estos «plantes» se hizo en diciembre de 1993, 
fecha en la que unos cincuenta insumisos de todo el Estado no 
volvieron a la cárcel después de su salida en tercer grado. El 
mayor número de insumisos que participó en esta estrategia 
fue, una vez más, de Navarra-Nafarroa. En Asturies quebran-
taron la condena tres: Carlos, Fermo y Yiyi. Después hubo otros 
dos plantes, en febrero y en mayo de 1994. En ellos algunos in-
sumisos tomaban también la opción de renunciar en la cárcel al 
tercer grado en lugar de quebrantarlo.

Con estos plantes se entra en una dinámica de nuevos juicios 
a los insumisos ya encarcelados y de implicaciones de más per-
sonas que se autoinculpan. En Asturies, por ejemplo, en el pri-
mer juicio por quebrantamiento, se encadenan en los juzgados 
doce jóvenes, que son detenidos y después sometidos a otro jui-
cio en el que vuelve a repetirse la misma acción…

A lo largo de 1994, ante el gran apoyo social a los insumisos 
y la próxima entrada en vigor de un nuevo código penal con un 
tratamiento distinto para la insumisión, muchos jueces parali-
zan los procesos abiertos (unos mil).

En 1995 se aprueba este código penal, que los socialistas ca-
lifican como «el código penal de la democracia». En él se castiga 
la insumisión con penas de seis meses a dos años de cárcel (con 
lo que si el insumiso carece de antecedentes no tiene que entrar 

en prisión) y, además, con una inhabilitación absoluta de diez a 
catorce años. Esta conlleva la imposibilidad de desempeñar car-
gos públicos, de acceder a becas o ayudas públicas: lo que se de-
nominó la «muerte civil» del insumiso.

Con esta reforma se deseaba de nuevo hacer invisibles a los 
insumisos, acallar las protestas sociales y su presencia continua 
en los medios de comunicación. En esta misma época el gobierno 
pretende también dar una buena imagen del ejército, alabando 
sus misiones «de paz» en Centroamérica o los Balcanes.

Ante este nuevo intento de silenciar el movimiento insumiso, 
se responde con otra estrategia que comienza en marzo de 1997: 
la insumisión en los cuarteles. Es un paso, si cabe, más duro, 
porque consiste en incorporarse al SMO y luego desertar. Los 
insumisos serán juzgados por el código militar y condenados en-
tre dos y seis años en prisiones militares.

En los últimos años de la década de los 90 la situación parece 
llegar a un punto de no retorno: se habla ya de la inminente des-
aparición del SMO y de la profesionalización total de las Fuerzas 
Armadas, se suavizan los criterios para librar de la mili, el núme-
ro de objetores aumenta tanto que ya no se pueden ofrecer pla-
zas para realizar la PSS, quedan pendientes muchas causas con-
tra insumisos… Y una nueva reforma del código penal, en el año 
1998, suprime las penas de cárcel para la insumisión; se limita a 
mantener la inhabilitación por un periodo de cuatro a seis años. 
A partir de la promulgación de este código penal se va indultando 
a los insumisos que todavía se encuentran encarcelados.

En noviembre del año 2000 (con el PP en el gobierno desde 
1996), se hace el último sorteo de reclutas, y en diciembre de 
2001 se suprime el SMO y la PSS. Quedan casi cinco mil proce-
sos abiertos a insumisos y siete encarcelados.

En febrero de 2002 la insumisión y la deserción desaparecen 
del código penal y salen de la cárcel los cuatro últimos insumisos.

Mari Paz Tirado Martín.
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Me cago en dios, a mí no me cortan el pelo ni me hacen besar ese 
puto trapo. Ese fue el primer sentimiento que me motivó cuando 
tuve conciencia de que me iban a secuestrar un año para hacer 
el servicio militar. Como a mí, supongo que así fue para la ma-
yoría. Luego vendría la ideologización, la estrategia, la organi-
zación; pero lo primero fue ese asco visceral a lo militar y a todo 
lo que significaba.

Pienso que fue ese rechazo tan básico lo que propulsó la in-
sumisión y por extensión la lucha antimilitarista en aquellos 
años. Y gracias a eso, a ese asco profundo a ser secuestrados por 
un montón de uniformados, fuimos empujando de frente sin dar 
un paso atrás. Quizá si uno se hubiera parado a pensar, habría 
buscado una forma más fácil de eludir el servicio militar. Por-
que vuelvo a decir que me parece que al principio fue sólo eso. 
Antes de comprender la naturaleza de clase del Ejército, de su 
papel en la transmisión de los valores autoritarios, patriarcales 
e imperialistas del Sistema, lo que entendíamos era que resul-
taba inaceptable y una putada sin precedente en nuestra vida 
tener que ir a la mili. 

Así que ese «no voy», esa negativa expresa a realizar el ser-
vicio militar, esa decisión inequívoca e imparable, fue la gasoli-
na que alimentó la mayor experiencia de lucha antimilitarista y 
de desobediencia civil en Europa en los últimos cuarenta años.

Nuestra negativa expresa
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Además de esto, la insumisión fue una escuela de militancia 
política para toda una generación. Para los que crecimos en los 
80, hasta que no llegó la insumisión no tuvimos la oportunidad 
de ser protagonistas de ninguna lucha social o política destaca-
ble. Si bien en Asturies la lucha obrera en todo momento estaba 
presente y nos envolvía, los jóvenes de entonces no éramos ac-
tores principales de la misma. El paro que trajo la reconversión 
industrial nos condenaba a quedar fuera de las empresas y sec-
tores industriales líderes de la lucha obrera reivindicativa. No 
salíamos del pozo ni de los astilleros con el mono puesto a hacer 
barricadas, estábamos más bien fuera esperando que empezara 
la grieska…

La insumisión nos dio la oportunidad de conocer de primera 
mano lo que es una lucha real y sincera. Nos enseñó lo que sig-
nifica el compañerismo y la solidaridad. Y es que la insumisión 
como estrategia política de desobediencia civil busca el enfren-
tamiento con el Estado y el Poder. No lo elude, lo busca, y si no 
lo encuentra, lo atrae. Y cuando hay enfrentamiento se lucha 
de verdad y entonces es cuando aparece la represión, la cárcel y 
también el miedo, las dudas y las decisiones valientes y arries-
gadas, que son las que rompen cadenas, derriban muros y nos 
hacen avanzar. 

Tampoco es que fuéramos más valientes que el Capitán True-
no, ni nada especial. Aunque de verdad, hoy en día y viendo la 
actual situación en Asturies (en el resto del Estado tampoco es 
que estén mucho mejor), me pregunto a veces cómo fue posible 
que tantas personas asumiéramos el riesgo de acabar en la cár-
cel de forma tan natural. 

Sin embargo, al principio realmente la cárcel fue vista como 
algo trágico y muy doloroso. El primer insumiso preso en Astu-
ries fue Pin y me acuerdo de vivir su encarcelamiento como un 
hecho sin precedentes. Algo que por otra parte dio un empujón 
tremendo a la lucha. La insumisión tuvo en Asturies entonces 
una proyección social brutal. Era un agente de peso en el pano-

rama político. Una preocupación real para el poder y una inco-
modidad creciente para el establishment asturiano.

La idea de acabar presos se fue haciendo más presente… Era 
algo difícil de asumir y asustaba, pero sin duda fue lo que des-
pertó el apoyo de una gran parte de la población. Que te metan 
preso por no hacer la mili es algo que suscita un rechazo lógico 
de por sí. De este modo fue como los insumisos nos cargamos de 
razón y nos colocamos ya para siempre en el bando de los «bue-
nos». El gobierno del PSOE, que tanto a nivel asturiano como 
estatal intentó por todos los medios criminalizar la lucha, tuvo 
la batalla perdida desde el primer momento. Paz Felgueroso, 
Antoni Asunción, Alberto Belloch y demás antiinsumisos furi-
bundos no lograron aislarnos ni reducir la simpatía y el apoyo 
social que acumulábamos. 

Puede decirse que el PSOE intentó deshacer la insumisión de 
muchas maneras. Lo hizo de forma represiva directa con cam-
bios en el código penal para que tuviéramos que entrar presos. 
Pero cuando el número de insumisos en prisión aumentó de for-
ma alarmante y escandalosa para un supuesto gobierno de «iz-
quierdas», nos impuso el tercer grado penitenciario para que 
pudiéramos salir de la cárcel por el día y así evitarse la imagen 
de las cárceles llenas de antimilitaristas. 

La decisión de romper con el tercer grado fue la más difícil del 
movimiento. Me acuerdo de la asamblea en Hondarribia donde 
a través del MOC (Movimiento de Objeción de Conciencia), que 
era la única organización vertebrada en todo el Estado, nos re-
unimos insumisos de todas partes para decidir algo que estaba 
claro que había que hacer si queríamos que la lucha siguiera 
adelante. Una locura de reunión donde los del MOC se pasaron 
el día haciendo juegos de rol para «aprender a conocernos» mien-
tras la delegación asturiana se iba de potes por Rentería y luego 
a una manifestación multitudinaria por la insumisión convoca-
da por Jarrai… Algo que muestra un poco la diversidad y tam-
bién la actitud de los que formábamos parte de esta historia.
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Negarse a aceptar el tercer grado penitenciario era duro. Sig-
nificaba cumplir la pena «a pulso» y fue algo que creó fricciones 
entre insumisos. Fue curioso que, aunque el movimiento en blo-
que apoyó la decisión, la mayoría de los insumisos optó por no 
hacerlo. Sin embargo hubo respeto. Los insumisos que acepta-
ban el tercer grado sabían que la única opción de que la lucha 
siguiera era renunciar al mismo; y los insumisos que rompimos 
con el tercer grado sabíamos que no todo el mundo tiene que 
asumir algo de lo que personalmente no se está convencido de 
llevar a cabo. Así que, en general y salvo tonterías y mosqueos 
puntuales, no hubo malos rollos duraderos entre nosotros.

La cárcel expandió los tentáculos de la insumisión. Muchos 
tomamos contacto con una situación que conocíamos de lejos 
y aunque algun@s por cuestiones ideológicas siempre viéra-
mos con simpatía la lucha antirrepresiva y anticarcelaria, no 
la vivíamos en nuestro pellejo directamente. En Asturies hacía 
tiempo que no había presos asturianos por razones políticas y 
no había una memoria clara entre la mayoría de nosotr@s de la 
realidad carcelaria.

A pesar de lo que significa la cárcel en cuanto a privación de 
libertad, aislamiento e imposición de un régimen disciplinario 
autoritario y falto de sentido alguno, para mí, y aunque resul-
te raro decir algo así, la estancia en prisión resultó una expe-
riencia enriquecedora. En mi caso y en el de muchos insumisos 
fue una escuela de vida. Sé, no obstante, que hubo gente que lo 
pasó muy mal, pero en general no fue algo que nos haya dejado 
secuelas negativas de por vida. Muchos salimos de la cárcel con 
muchos más amigos que cuando habíamos entrado (de dentro y 
de fuera), con la conciencia más «limpia» y mucho más fuertes 
y decididos.

Sí es cierto que con el tiempo la gente se acostumbró a que 
hubiera insumisos presos. El cansancio y la duración de esta si-
tuación hicieron que dentro del propio movimiento se rebajara 
también el nivel de acciones y movilización. Se iba aceptando 

una situación en principio inaceptable y eso creó también dis-
cusiones y enfrentamientos entre la gente de fuera y los presos.

En Asturies el movimiento estaba organizado en la Coor-
dinadora Asturiana pola Insumisión. Una rara avis porque, a 
diferencia de otras zonas del Estado, aquí agrupaba a todo el 
movimiento. La CAI funcionaba como una asamblea abierta de 
individualidades. En un principio existían el MOC y Mili KK, 
pero se puede decir que se disolvieron dentro de la CAI cuando 
ésta empezó a funcionar.

En la CAI había de todo, desde chinos que estaban olvidando 
a Mao y troskos que estaban olvidando a Trotsky, hasta anar-
cos, autónomos, pacifistas, algún que otro socialdemócrata, al-
gún que otro independentista, cristianos de base, feministas, o 
simplemente gente que pasaba por ahí…

En la CAI también había mucha gente organizada en parti-
dos, es cierto. Sin embargo, con la perspectiva del tiempo pue-
do decir que esa gente utilizó el partido a favor de la insumisión 
más que la insumisión a favor del partido. Aunque en aquel mo-
mento mi visión era algo distinta y siempre tenía la mosca de-
trás de la oreja en cuanto a una manipulación partidista de la 
lucha, hoy en día creo que pesó más la simpatía y fuerza de la 
insumisión como lucha autónoma en l@s militantes de los parti-
dos que participaban en la CAI, que el posible intento de recoger 
réditos políticos y partidistas a partir de ella. 

Además del hecho organizativo asambleario y autónomo, la 
CAI se caracterizó por sus acciones. Ahora lo recuerdo y ha-
bía un activismo frenético. No se paraba. Y acorde con lo que la 
desobediencia civil pretendía, en las acciones se buscaba tam-
bién un enfrentamiento directo. Nos encadenábamos a todos los 
sitios susceptibles de encadenarse, desde el Gobierno Militar, 
Juzgados, el balcón de la vivienda de la directora de prisiones 
de entonces, Paz Felgueroso..., hasta a un cañón de un cuartel 
para sacarlo posteriormente a la calle y provocar nuestra deten-
ción. También abordamos barcos de guerra como el Príncipe de 
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Asturias, tapiamos oficinas de reclutamiento, sacamos pancar-
tas en mítines del PSOE con resultado de dolores musculares y 
de huesos, e incluso construimos un submarino amarillo gigan-
te de madera para hacer el descenso del Nalón (si bien aquí no 
hubo realmente enfrentamiento…). En fin, todo esto y decenas 
de manis, concentraciones, asaltos, ocupaciones, interrupciones 
de charlas de representantes políticos y militares, etc.

En general todo lo que se hacía era imaginativo y alegre. No 
faltaba nunca tensión y muchas veces hostias, pero dolían poco 
en comparación con el gusto que daba verles la cara cuando apa-
recíamos. El lema que sacó HB en los 80 de «alegres y combati-
vos» (algunos se echarán las manos a la cabeza por este símil) 
define bastante bien lo que era la CAI.

En Asturies la lucha social siempre estuvo sostenida funda-
mentalmente por organizaciones sindicales y partidos políticos, 
y de forma casi exclusiva en relación con el movimiento obrero 
y la reivindicación laboral. El impacto de la insumisión y su es-
tructura organizativa autónoma y asamblearia fue una nove-
dad en su momento y, aunque hubo otras experiencias muy vá-
lidas antes y después, hasta la llegada del ciclón que supuso el 
15-M, ninguna tuvo la proyección y unió a tanta y tan diversa 
gente como la insumisión.

Bueno, y ahora resulta que Carlos tenía un diario escrito 
cuando estaba preso por insumiso. Yo iba a entrar en prisión 
con Carlos, Fermo y Yiyi, en una presentación pública de las 
que solíamos organizar, pero por burocracia represiva no me 
quisieron encarcelar a la vez que a ellos. Al final me pasé casi 
un año en busca y captura y sólo coincidí con Carlos unos meses 
dentro. Sin duda no creo que haya nadie mejor que Carlos para 
escribir este libro, que por cierto no he leído. Mente preclara 
donde las haya, inteligente, pendenciero, provocador y luchador 
de raza, es uno de los mejores ejemplos de naturaleza insumisa, 
así que el libro será seguro una aportación muy interesante. Es-
pero también que esto sirva para que la insumisión como expe-

riencia de lucha y como ejemplo de desobediencia civil no se olvi-
de y se recupere en lo que pueda valer para presentes y futuras 
batallas contra este sistema que no nos deja en paz.

Desobedecer nos haría libres.

Adolfo Fdez.Glez.
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parte primera

En la cárcel de oviedo

En la vida de la mayoría de las personas los días pasan monóto-
namente, sin diferenciarse demasiado los unos de los otros. Sin 
embargo, hay algunos que jamás se olvidan. Entre ellos forzosa-
mente inolvidable es el día de nacimiento; o, digo mejor, la fecha 
del día de nacimiento. Porque es obvio –y es curioso– que no te-
nemos recuerdo alguno de este día cuya fecha más repetimos –y, 
en muchos casos, más celebramos– a lo largo de nuestra vida.

Hay otros días que pasan a la historia personal de cada uno y 
que se recuerdan siempre. De muchos de ellos, sin embargo, no 
retenemos la fecha. Por ejemplo, uno puede recordar el día en 
que murió una persona conocida o el día en que visitamos una 
lejana ciudad, pero seguramente no sabríamos decir la fecha 
exacta en que sucedieron esos acontecimientos.

En cambio, los días verdaderamente importantes, aquéllos 
en los que se produjeron hechos realmente trascendentes, que-
dan sin remedio asociados a unos dígitos, tal como sucede con el 
día de nacimiento.

Pues una de estas fechas inolvidables para mí fue el 2 de di-
ciembre de 1993.

Doce de la mañana. Por fin había llegado la hora. A diferencia 
del día del juicio al que acudieron cientos de personas, no ha-
bía demasiada gente. Yo estaba tranquilo, un tanto ausente de 
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todo lo que me rodeaba –supongo que debía de ser una actitud 
inconsciente de autodefensa–. Tras decir unas palabras, Marino 
me pasó el megáfono. Leí el breve comunicado que había prepa-
rado la noche anterior y dediqué un saludo especial a Júcar, el 
otro insumiso de Avilés, quien subió los dos escalones para po-
nerse a mi lado allí, a la puerta del Juzgado. Nos abrazamos, él 
rehusó a hablar por el megáfono.

Sin más, subí a la cuarta planta acompañado de Marino, Be-
lén –compañeros de la Coordinadora Asturiana pola Insumi-
sión– y de mi familia; también subieron varios periodistas. Me 
dirigí al despacho donde había hecho tantos trámites en el últi-
mo año y le hice saber al funcionario (que ya me conocía de so-
bra, por lo que prescindí de presentaciones) mi intención de no 
acudir por mi propio pie a la cárcel.

El hombre no pareció sorprenderse demasiado de mis pala-
bras. De inmediato se puso a mecanografiar un escrito, opera-
ción que interrumpió varias veces para salir y volver a entrar al 
despacho. Cuando lo terminó –no sé cuál fue su destino– me dijo 
que saliera de la oficina. Me esperaban a la puerta dos guardias 
civiles vestidos de calle, uno de los cuales me enseñó su placa. 
Entonces, uno por cada lado, me asieron por los brazos y, ante la 
sorpresa de la familia y los flashes de las cámaras fotográficas, 
me condujeron con rapidez hacia una puerta en la que yo ni si-
quiera había reparado en las ocasiones en que había estado por 
allí. Tras la puerta sólo había unas escaleras y un ascensor. Ba-
jamos utilizando este ascensor. Cuando llegamos abajo y se abrió 
la puerta, vi a algunos guardias civiles, éstos ya de uniforme. Es-
tábamos en los calabozos. Me hicieron pasar a uno de ellos.

En este habitáculo de apenas tres metros cuadrados habría 
de pasar casi dos horas y los primeros momentos de angustiosa 
desesperación. Conté hasta la saciedad las veintisiete baldosas 
blancas del suelo y también las que cubrían una superficie más 
alta que hacía las veces de banco (y, puestos a imaginar, las de 
cama). Me cansé de mirar por el ventanuco enrejado de la puer-
ta: sólo veía los indiferentes rostros de varios guardias civiles 

que charlaban. Recorría el calabozo de un lado a otro, me senta-
ba, quizá se me escapó alguna lágrima.

—¿Cuánto tiempo me van a tener aquí? –pregunté por la re-
jilla a un joven guardia que se había acercado al calabozo de al 
lado para atender a otro detenido.

—¿Qué prisa tienes? ¿Ves esto? Pues estás en la salita de tu 
casa comparado con lo que te espera. Pero tranquilo, no pasa 
nada. 

Apreté los dientes. Entonces sí lloré: por la rabia, la impoten-
cia, el miedo... Y apenas llevaba una hora encerrado.

Finalmente abrieron la puerta, habría unos seis guardias ci-
viles. Me esposaron mano con mano  a uno de los cinco deteni-
dos que sacaron del otro calabozo. Era una persona joven, de 
pelo rubio muy corto, con bigote e incipiente perilla. 

—¿Qué, vas para Villabona? —me preguntó. 
—Sí.
—Ah, tú eres el insumiso, ¿no?, ¿cuánto te cayó?
—Dos años y cuatro meses.
—Joder, la hostia.
Salimos al patio interior del Juzgado y nos metieron a los seis 

detenidos, esposados por parejas, en un furgón verde. Ocupába-
mos un compartimento oscuro, separado de otro contiguo en el 
que iban dos guardias civiles, y del delantero destinado al con-
ductor y a otro guardia. Yo estaba sentado en el sitio más cerca-
no a la reja que nos separaba de estos compartimentos y por ello 
podía ver sin mucha dificultad por dónde íbamos. Nos precedía 
otro coche policial. Se abrió rápidamente un portón: sólo alcancé 
a ver a Marino y a oír unos pitidos de gente invisible.

¿Qué es la libertad? No sé.

Un hombre de unos treinta y cinco años, con bufanda verde, 
sacó de una bolsa un pastel de manzana y, amablemente, nos 
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ofreció un poco. Alguno aceptó un trozo. El furgón había puesto 
la sirena y se abría paso entre el abundante tráfico del centro 
de la ciudad.

Circulábamos ya por la autopista, camino de Villabona.
—Yo pensaba que ya habían arreglado lo de la insumisión –

comentó el joven que estaba a mi derecha.
—Pues ya ves... –balbuceé yo.
— Joder, pues tiene que ser fuerte ir al talego sin haber esta-

do nunca –dijo mi compañero de esposas.
Toño –creo que alguno de los otros se dirigió a él con este 

nombre– estaba sentado frente a mí. La posición era bastante 
incómoda para los dos porque al estar esposados teníamos que 
mantener los brazos en alto, sin apoyo alguno. Era el que más 
hablaba. Había salido de la cárcel para un juicio que, según dijo, 
le había ido bien. Comentó confusamente que estaba conside-
rado un delincuente agresivo, por lo que había sido vigilado en 
todo momento por cuatro guardias civiles.

—Te valía más hacer la mili –dijo sonriendo otro joven de 
pelo largo.

—Eso es cuestión de ideales. Haces bien, yo haría lo mismo –
terció el que estaba entre Toño y el hombre de la bufanda verde.

Se hizo un silencio entre nosotros. Todos iban cabizbajos, al-
guno echó una cabezadita. Yo iba atento a la conversación que 
mantenían los dos guardias que iban en el compartimento pre-
cedente. No cesaron de hablar en todo el viaje.

—Está bueno hoy.
—Sí, hoy pega bien. Por la mañana bajé a cambiar las zapa-

tas del coche...
—¿Qué, compraste un coche?
—Sí, un Renault 5 verde. Pues le cambié yo mismo las zapa-

tas esta mañana y pesqué una sudada guapa.
—Hoy tenemos que pasar por el Nodo a detener a aquél —

dijo el compañero del conductor a uno de estos dos guardias del 
compartimento intermedio.

—Es verdad.

—Pero esperad a pillarlo con mercancía.
—¿Para qué, joder?
—Más acusaciones.
—Si te parece poco un homicidio frustrado...
Habíamos salido de la autopista y entrábamos en una carre-

tera comarcal, bastante estrecha pero bien asfaltada, descono-
cida para mí.

—¿Cuánto le cayó al insumiso? –preguntó el guardia que iba 
de copiloto.

—Dos años, creo.
—Dos años y cuatro meses -puntualicé yo sin ser oído.
Llegábamos a la cárcel de Villabona.

Hojeando el periódico, veo en una foto una cara conocida. ¡El 
hombre de la bufanda verde! Leo detenidamente la noticia. Se 
trata de Boris Orlando, «el mayor atracador de la historia de 
Avilés», un venezolano que consumía cuarenta mil pesetas dia-
rias en cocaína. El fiscal –transcribo del periódico– solicitaba 
para Boris dieciséis años de cárcel después de haber reducido su 
petición inicial de condena en ocho años, ya que el acusado era 
adicto a las drogas y presentaba trastornos mentales transito-
rios como consecuencia de un accidente automovilístico.

CENTRO PENITENCIARIO DE VILLABONA A 2OO M.

CENTRO PENITENCIARIO DE VILLABONA A 50 M.

Llegamos al fin. El furgón, después de pasar una primera ba-
rrera, se detuvo frente a un enorme portón blanco. Alguien –un 
vigilante de la cárcel, supuse– les dijo a los guardias que habían 
estado intentando comunicar con ellos por la emisora. 

—Pero si la llevábamos encendida –mintió el copiloto mien-
tras el conductor la conectaba.
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Intercambió éste algunas palabras con el interlocutor que le 
hablaba por la emisora. Parecía ser que habían tratado de ad-
vertir al furgón de la posibilidad de un corte en algún punto del 
recorrido por Avilés por parte de la gente que había acudido a la 
concentración en el Juzgado.

El portón blanco comenzó a abrirse. Entramos en un recin-
to más o menos cuadrado; enfrente había un portón idéntico al 
anterior y a la derecha una cabina donde había otro vigilan-
te. Pronto se levantó el segundo portón, el furgón avanzó unos 
cuantos metros y se estacionó delante de lo que parecía ser la 
recepción de la cárcel. Nos hicieron bajar del furgón, me dieron 
la bolsa donde llevaba la ropa. Nos acercamos a la entrada y a 
través de los cristales pude distinguir a Fermo y a Yiyi, los otros 
dos compañeros insumisos que se habían presentado en los Juz-
gados de Gijón. ¡Qué alivio! Sorprendentemente, los hacían sa-
lir en ese preciso momento de la entrada de la cárcel. Al cruzar-
nos, justo en la puerta, nos abrazamos. ¡Quería irme con ellos!

Dentro había varios funcionarios. Uno de ellos, un jefe de 
Servicios, preguntó quién era el insumiso.

—Yo, yo soy el insumiso.
—Pues ellos dos van para Oviedo, puedes aprovechar el viaje.
—Sí, sí.
—Venid, que os quite los grilletes –dijo uno de los guardias.
Toño y yo levantamos los brazos que las esposas mantenían 

unidos para que el guardia las abriese. Me condujeron al furgón 
celular en el que habían subido Yiyi y Fermo; me despedí antes 
de los cinco compañeros de viaje, quienes me desearon suerte 
casi al unísono.

Subí al furgón blanco, bastante más grande que el anterior; 
en realidad era un pequeño camión. Su interior estaba distri-
buido en una serie de compartimentos blindados. Después de 
esposarme de nuevo, me introdujeron en uno de ellos. Era una 
jaula de no más de un metro cuadrado, con dos asientos conti-
guos y un respiradero enrejado.

Ya más tranquilo, me acomodé –es un decir– en uno de los 
asientos. Se puso en marcha el furgón, repitiendo las maniobras 
antes descritas para entrar. En una de las paradas que hizo el 
furgón escuché las voces de Fermo y Yiyi, me preguntaban qué 
tal estaba. Les conté lo sucedido, las dos horas pasadas en el ca-
labozo, la alegría que sentí al verlos...

Me levanté muchas veces a mirar por la rejilla para intentar 
saber por dónde íbamos. Los continuos frenazos de la camioneta 
hacían que perdiera el equilibrio y que me golpeara contra las 
negras paredes metálicas del compartimento: la estrechez de 
éste impedía, por supuesto, cualquier caída.

Vi a unas chicas paseando, a unos hombres sentados frente 
a una iglesia que se quedaron mirando el paso del furgón –uno, 
de bigote blanco, sonrió–, a unos jóvenes con bolsas de deporte... 
Pensé que para todos ellos aquel día sería uno más, un día como 
cualquier otro. Y sentí verdadera envidia. 

Por fin se detuvo el vehículo ante un siniestro edificio. Era la 
cárcel de Oviedo. Los guardias nos hicieron bajar del furgón. Me 
fijé en el torreón central.

En los momentos de desesperación ningún pensamiento puede 
salvarte, porque en nada puedes pensar sino en la desespera-
ción misma, en ese estado de angustia indecible.

Estamos los tres en la celda, echados en la cama, leyendo, es-
cribiendo...

—¿Qué tal chavales? Vengo a invitaros a un traguito.
Ha entrado un joven de unos treinta años. En su cara dema-

crada destacan unas enormes ojeras negras y un par de cica-
trices en cada pómulo. Trae una botella de plástico en la mano.

—¿Qué es, coñac? –pregunta Yiyi.
—No, anís. Toma.
—Espera que coja un vaso.
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—No tengo nada, eh.
—Ya, no, pero me presta más en vaso.
Fermín y yo no queremos. Luis –así dice que se llama– em-

pieza a hablar. Es un ex-heroinómano que ha estado más de dos 
años en un centro de Proyecto Hombre y lleva cuatro meses en 
la cárcel. Hacía tres años que no se chutaba pero había sustitui-
do la heroína por el alcohol y los porros; con el hachís, además, 
trafica para ganarse cinco duros, dice. Nos habla del día que de-
cidió coger la escopeta de cartuchos y ponerse a atracar, de los 
gramos que le ponía la policía, de cómo alguien le había ofrecido 
droga y dinero a cambio de los planos de un cuartel...

Se mueve mucho, suelta unas risotadas espasmódicas y si-
gue hablando. «Valle-Inclán era opiómano, como todos los chi-
nos... Si tuviera quinientos millones, me iría a Tailandia y es-
taría puesto todo el día... Lo malo no es el uso, sino el abuso de 
las drogas...».

—Voy a ver si me dejan salir a por tabaco y vuelvo a llenar la 
botella. Hasta luego.

Abrió la puerta de la cárcel un funcionario. Los guardias, des-
pués de quitarnos las esposas, se marcharon. Tras recorrer unos 
treinta metros llegamos a una oficina acristalada, el lugar habi-
tualmente ocupado por el funcionario de turno. Éste al que ha-
bíamos quedado encomendados era un hombre maduro de voz 
cavernosa, con gafas y una barba poco cuidada. Nos tomó una 
serie de datos y a continuación, después de preguntarnos si de-
seábamos estar los tres juntos en una celda –respuesta afirma-
tiva–, nos invitó a seguirle.

Jamás había imaginado que encontraría en la cárcel a alguna 
persona por la que pudiera sentir pena, verdadera pena. Y ello a 
pesar de que le he oído decir que solamente debía cumplir quin-

ce días, hasta el 20 de diciembre, y en esta Sección Abierta tan 
llevadera. 

Este hombre viste siempre una modesta cazadora verde, pan-
talones grises y zapatos gastados. Me cuenta que trabaja en un 
pozo de Moreda. Cuando está de pie, echa hacia adelante la cin-
tura y los brazos, en una postura aparentemente bastante incó-
moda. No puedo evitar fijarme en sus manos, unas manos de co-
lor indefinible, enrojecidas, como congestionadas, muy gruesas.

Ahora le han mandado limpiar el comedor. Normalmente 
basta con recoger las colillas de los cigarros y poco más, pero él 
se ha puesto a barrer con desesperante esmero todos los rinco-
nes de la sala, esforzándose en limpiar la suciedad bajo las in-
utilizadas mesas del fondo. No puedo soportar verlo trabajar 
con tanta disciplina. Por fin, entre los cinco o seis que estába-
mos viendo la televisión, uno le dice que no barra tanto, que con 
quitar lo mayor es suficiente. Suspiré aliviado y subí a la celda.

Atravesamos un ancho pasillo con varias puertas a ambos la-
dos. Encima de ellas había unos letreros negros con letras blan-
cas: «CRIMINÓLOGO», «PSICÓLOGO», «EDUCADORES», 
«CACHEO»... Y llegamos bajo la cúpula del edificio. En medio 
de aquel espacio central estaba situada una cabina donde po-
dían verse unos paneles con luces rojas.

Desde la cúpula central salían radialmente cuatro galerías. 
Me estremecí al ver la primera. La separaban del centro unos 
inmensos barrotes verdes. En su interior se veían las puertas de 
las celdas, también pintadas de verde y distribuidas en tres pi-
sos. Esta visión primera fue realmente terrible. 

En el resto de las galerías, por detrás de los gigantescos ba-
rrotes, había unas chapas de hierro de aquel mismo color verde 
pálido, sin vida. Todo lo que en esta cárcel significa aislamien-
to, «seguridad», está pintado de verde. Jaula verde sobre fondo 
blanco.
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Precedidos del funcionario entramos en la segunda galería, 
aparentemente idéntica a la primera, y subimos por unas oscu-
ras escaleras hasta el último piso. Allí el funcionario preguntó a 
dos presos que fumaban apoyados en la barandilla dónde había 
una celda para tres personas. Le indicaron una que estaba ocu-
pada por algún preso ausente. Le sacaron sus cosas, las metie-
ron en otra celda y, sin más, el funcionario nos hizo entrar allí. 
Era la celda 57.

Acabo de leer en una revista una reflexión muy acertada. Afirma 
un preso que en la cárcel el tiempo no se mide en días, sino que 
un segundo es una eternidad, otro segundo dos eternidades...

La celda, casi tan alta como larga, tiene una litera y una cama 
individual. Encima de los colchones de espuma encontramos 
varias sábanas desordenadas, sucias, humedecidas, y mantas 
agujereadas y apelmazadas también por la suciedad y la hume-
dad. El resto de la celda lo ocupan una mesa de escuela puesta 
entre la litera y la cama, una taquilla con dos estrechos compar-
timentos, un lavabo y un inodoro parcialmente cercado por un 
muro de poco más de un metro de altura.

Reparé por primera vez en el frío que hacía en aquel lugar: 
un frío intenso, penetrante, que nos habría de acompañar todo 
el tiempo.

El funcionario había ido a avisar al preso encargado de hacer 
la comida para que nos preparase algo. Así que pronto se nos 
llamó a la cocina, a la que se accedía por la puerta adornada con 
el letrero de «CACHEO», tras recorrer un largo pasillo. Comi-
mos allí un bocadillo de una carne bastante mala, pero que nos 
supo a gloria porque eran ya cerca de las cinco de la tarde y no 
habíamos comido nada desde el desayuno. 

Subimos de nuevo a la celda, aquella celda «de película», 
como la cárcel toda.

Hoy, día 14, después de haber pasado doce días aquí, he vuelto a 
sentir la desesperación de las primeras horas durante unos mo-
mentos, unos momentos en que me ha superado la incertidum-
bre que rodea nuestra situación. No sabemos qué día nos van a 
dar el tercer grado, no sabemos qué va a ocurrir cuando lo que-
brantemos (quebrantamiento que se produjo ayer en el resto del 
Estado: hoy detuvieron a los insumisos navarros), no sabemos a 
qué cárcel iremos, cuánto tiempo estaremos...

Aquel primer día fue angustioso para mí. Fermo y Yiyi también 
lo pasaron mal, según comentaron días después. Por supuesto, 
no nos dijimos nada: cada uno tenía bastante para sí y, además, 
faltaba confianza para confesárnoslo (yo apenas los conocía).

Paseamos por la galería, hablamos con algún preso, descu-
brimos el comedor y el patio, volvíamos al centro –desde donde 
podía verse la puerta de acceso a la calle– deseando que viniera 
alguien...

La cárcel destilaba soledad. Todas las dependencias, que 
también se podían ver desde este espacio central, estaban ce-
rradas: la escuela, la biblioteca, la capilla, el taller de cerámica, 
la consulta médica... Sólo permanecía abierta la puerta de la se-
gunda galería, el resto estaba ya fuera de funcionamiento. Ade-
más, a aquellas horas no había casi ningún preso, apenas cuatro 
o cinco que, al no tener trabajo, debían pasarse todo el día en la 
cárcel. Los demás solían volver hacia las ocho.

Esta cárcel de oviedo está destinada ya únicamente a alber-
gar a los presos clasificados en tercer grado (régimen peniten-
ciario que «sólo» obliga, bajo ciertas circunstancias personales y 
laborales, a pasar en la cárcel las noches de lunes a jueves). En 
realidad, nosotros no deberíamos estar aquí. Ocurre que, como 
nos darán ese tercer grado de forma automática, en tanto que 
se tramita la clasificación, nos tienen en esta prisión y no en 
Villabona.
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Aproximadamente a las siete de la tarde Fermín pudo hablar 
en el locutorio con su abogada, Charo. También apareció Pin, el 
primer insumiso asturiano encarcelado; entró con la disculpa 
de venir a buscar alguna ropa que se había olvidado (hacía sólo 
unos días que le habían dado la libertad condicional). Pero ape-
nas pudimos saludarlo: rápidamente el funcionario nos conminó 
a irnos a la galería.

Ésas fueron las únicas visitas que recibimos aquel día, nuestro 
primer día de cárcel, que acabó con una pobre cena en el desange-
lado comedor y con un rápido sueño en nuestra miserable celda.

Esta noche, la del día 15, sólo pude dormir las dos primeras ho-
ras. Estuve despierto de tres a nueve de la mañana. Enferme-
dad (un fuerte ataque de asma), insomnio, cárcel. Inolvidable. 
Muchas preguntas, muchas dudas...

Hoy, viernes 17, hacia las ocho y cuarto de la mañana, nos des-
pertaron. Voces desde la puerta de la galería nos aseguraban 
que era urgente. Bajé rápidamente.

  —Pon buena cara, os han concedido el tercer grado –me dijo 
un funcionario.

Ahora mismo son las siete de la tarde, falta una hora para 
que salgamos. Hace rato que he dejado todas las cosas ordena-
das en bolsas. La ansiedad es enorme, intenté leer pero no pue-
do concentrarme. Sólo escribiendo he logrado tranquilizarme.

Al salir nos sumaremos al encierro que han mantenido en el 
Campus del Milán otros compañeros insumisos y seguramente 
nos escaparemos con ellos a tomar algo. Pienso en ello, pienso 
en la manifestación de mañana, en la noche de mañana, en la 
de pasado, en el nuevo encierro que haremos para quebrantar la 
condena. Pero, sobre todo, pienso en Villabona.

—¿Por qué te haces insumiso? –preguntó de repente Amor con 
resolución. 

 —¿Y qué haces en la cárcel? –continuó Irene después de que 
respondiera a Amor.

—Yo no aguantaría ni media hora –dijo Olga.
—¿Cuántos años tienes?
—¿Qué hacías antes de entrar en la cárcel?
—¿Qué dicen tus amigos?
—¿Dejan tener vídeo?
—¿Qué estás junto a los demás presos?
Me hacían preguntas sin cesar pero no me importaba; al con-

trario, respondía gustosamente. Amor, Olga e Irene son las tres 
chicas que alegran la casa de Tina y del Polesu, quienes, para 
mostrar su apoyo a la insumisión y autoinculparse de mi presun-
to delito, me han acogido en su casa la noche de este lunes 20, día 
en que debía volver a la cárcel en régimen de tercer grado.

Tendido en la cama que amablemente me ha cedido Olga, es-
cribo estas líneas después de pasar un fin de semana horrible. 
La salida a la calle supuso para mí un shock considerable; los 
primeros momentos, sobre todo, se me hicieron muy extraños.

Las noches dipsómanas del viernes –con los compañeros de 
la Coordinadora– y del sábado –con los amigos del pueblo– con-
siguieron evadirme un poco. Además, el sábado por la tarde acu-
dió bastante gente a la manifestación en Gijón.

Fue ayer domingo cuando me deprimí bastante. Me obsesio-
né con la actitud que creí percibir en la gente de mi pueblo; po-
cos se interesaron de verdad por mi situación, casi todos se li-
mitaban a quedarse mirando y a murmurar (con poco disimulo), 
como si fuera un ser extraño.

Salí a pasear con mi perra –ella sí se alegró sinceramente 
cuando me vio– por un lugar apartado, pensando que aquel pa-
seo sería el último que podría dar en muchos meses...

Y luego, otra vez, las caras vueltas hacia mí, pero sin decirme 
nada, por desprecio, por sorpresa, no sé... Y yo con una desespe-
ración sólo comparable a la del primer día...
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El «severo interrogatorio» al que me han sometido las tres 
chicas me ha animado un poco. Melancolía ahora al contemplar 
la alegría ajena. Y la melancolía es como una nube blanca, muy 
fina, demasiado fina, pero que consigue cubrir un poco el cielo 
amenazante de la desesperación.

Apagaré la luz. Espero dormirme pronto oyendo la lluvia que 
cae casi ruidosamente sobre el cristal.

parte segunda

El quebrantamiento de condena

Son las once y cuarto de la noche del martes 21 y escribo estas 
líneas desde la celda 2 del Módulo de Ingresos de Villabona. Sí, 
por fin en Villabona. A decir verdad, estoy mejor de lo que espe-
raba, aunque apenas acabamos de llegar y no hemos manteni-
do contacto alguno con presos, sólo con funcionarios. Pero lo que 
más temía, estar completamente encerrado en un espacio tan 
pequeño, no me ha afectado demasiado.

El día ha estado cargado de acontecimientos. A las nueve y 
cuarto de la mañana, Fermo y Yiyi, acompañados de Chus –pre-
sidente de la HOAC y otro de los autoinculpados– pasaron por 
la casa del Polesu a recogerme. Nos dirigimos en coche a la igle-
sia de San José, donde el día anterior unas doce personas ha-
bían iniciado un encierro en nuestro apoyo.

A las doce dábamos una rueda de prensa y, justamente cuan-
do salíamos de la sala donde había tenido lugar el encuentro 
con los periodistas, entraron en la iglesia tres secretas. Fue Jú-
car quien me lo indicó y quien me hizo pasar rápidamente a la 
sacristía. Sólo pude ver de soslayo unas gabardinas blancas ha-
blando con Marino; éste logró pactar la hora en que nos entre-
garíamos voluntariamente.

Desde aquel momento hasta que llegó la hora fijada –las cua-
tro de la tarde– tuvimos tiempo para comer, para avisar a fami-
liares, amigos y medios de comunicación, poco más. Entrevistas, 
despedidas, nervios... Eran aproximadamente las cuatro y cuar-
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to cuando llegaron varios policías. Nosotros tres ya estábamos 
sentados en las escaleras exteriores de la iglesia. Tras intercam-
biar unas palabras con nosotros y darse cuenta de nuestras «pa-
sivas intenciones», con aparente espontaneidad se dispusieron 
a llevarnos a rastras hacia los dos coches policiales que habían 
aparcado en las inmediaciones. Fueron momentos de gran ten-
sión, con todos los amigos, familiares y compañeros gritando al-
rededor... A mí me metieron solo en un coche; Fermo y Yiyi iban 
en el otro. Pero pronto nos juntamos los tres en la comisaría de 
Gijón, nuestro primer destino.

Al llegar nos tomaron los datos, estuvimos esperando casi 
una hora delante de un despacho y nos llevaron finalmente a los 
calabozos. Tuvimos que despojarnos de todos los «objetos perso-
nales»; reloj, pulsera de cuero, cartera, dinero, pañuelo, cordo-
nes de los zapatos: creo que eso fue lo que yo dejé. Nos estaban 
diciendo que no sabían si íbamos a pasar allí la noche. 

—Viene el jefe –advirtió un policía.
—Que venga, a nosotros qué nos importa –dijo otro.
—Hola, comisario –saludó uno de ellos.
—¿Qué tal estáis? –nos preguntó un hombre encorbatado, 

con todas las apariencias, en efecto, de un comisario jefe.
—Bien, dentro de lo que cabe.
—Por la mañana, como visteis, ya mandé yo a unos para que 

la detención fuera lo menos repentina y violenta posible.
—Ya, ya.
—Esto..., ahora vais a salir a las seis, que es cuando os va a 

tomar declaración la jueza.
—Vale.
—Pues nada, que os vaya bien –dijo despidiéndose el comi-

sario.
En ese momento nos mandaron ir a buscar unas mantas para 

entrar en el calabozo. Era una habitación relativamente gran-
de, al menos en comparación con los calabozos de los Juzgados 
de Avilés. La mayor parte de la superficie la ocupaba una pla-
taforma en donde se podían tender a la larga varias personas. 

Se respiraba un intenso olor a orina reciente. En paredes y te-
cho quemaduras de mecheros y marcas hechas con algún obje-
to punzante recordaban cantidad de nombres y motivos varios.

Por suerte, no permanecimos en este lugar más de media 
hora. Pasamos a una sala donde nos tomaron las típicas fotos 
de los ficheros policiales (de frente, de perfil...). Después de de-
volvernos los objetos personales, nos condujeron a un furgón.

Nos dirigíamos al Juzgado. Llegamos hacia las seis y media. 
Estuvimos un rato en la sala que daba acceso a los calabozos, 
pero no nos metieron en ellos. Escoltados por seis policías, subi-
mos a declarar ante una jueza (joven, fría, distante, repelente: 
creo que soy objetivo). La declaración en sí duró unos pocos mi-
nutos, pero la espera fue larga: antes de declarar, aguardando a 
que llegara la abogada de oficio; después, a que las secretarias 
judiciales formalizaran nuestros autos.

A las nueve menos cuarto salíamos esposados del Juzgado. 
Por allí estaban para darnos el último adiós mi madre, Paco 
(compañero de la Coordinadora), Luis Redondo (Secretario de la 
CSI) y dos o tres amigos más.

Subimos a un furgón en dirección a Villabona. Estábamos 
relativamente tranquilos. Todo nos resultó conocido hasta que 
entramos de hecho en la cárcel, concretamente en una primera 
dependencia donde nos tomaron las huellas dactilares (cuan-
do aún teníamos reciente en las manos el olor a la gasolina con 
la que tuvimos que limpiarnos la tinta negra en la comisaría). 
Después pasamos uno por uno a un segundo cuarto donde regis-
traron todo lo que llevábamos en las bolsas.

A mí me requisaron unas medicinas, como ya me suponía, y 
los auriculares del walkman, porque –según me dijo el funcio-
nario encargado del registro– tenían una pieza de metal con la 
que podía autolesionarme. También se quedaron con el DNI, el 
NIF y la tarjeta sanitaria. Me sometieron a un rápido cacheo.

Pasé luego a una sala adonde entraron poco después Fermo 
y Yiyi. Nos dieron unos bocadillos y nos condujeron a las celdas. 
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Nos metieron a Yiyi y a mí en la 2 y a Fermo en la 7. Estábamos 
en el Módulo de Ingresos.

Hoy, 22 de diciembre, nos despertaron a las ocho de mañana: 
«¡Venga, coño, recuento!». Media hora más tarde nos daban el 
desayuno en las celdas. De diez a once y media nos dejaron salir 
a un patio minúsculo, de forma triangular, donde apenas daba 
el sol y soplaba un viento helado. Salieron con nosotros unos 
diez presos que, por lo que se deducía de sus conversaciones, 
estaban allí por asuntos de droga. Todos menos un viejo que le 
había disparado dos tiros a la mujer; el hombre lloraba deses-
perado, por más que su compañero de celda lo intentaba tran-
quilizar. 

Excepto esa hora y media de patio, hemos pasado el resto del 
día encerrados en la celda. Menos mal que por un motivo u otro 
hemos podido salir varias veces: para hablar con un asistente 
social, con un médico y, en los locutorios, con Álvaro y Charo, 
los abogados que han venido a vernos. La comida –a la una– y 
la cena –a las siete– nos las han dado también en la celda. Nos 
encontramos bastante aislados: no tenemos periódicos, claro, y 
además a Yiyi le requisaron, como a mí, los auriculares, con lo 
que carecemos de noticias del exterior.

He pedido al médico que me proporcionara las medicinas que 
había traído para el asma, pero se ha negado arguyendo que el 
polvo de las cápsulas podría ser otra cosa... Me prometió un in-
halador para hoy; a ver si llega, ya son las nueve y media.

Uno echa de menos ahora los días que pasamos en la cár-
cel de Oviedo, donde no nos cerraron la celda ni un solo mi-
nuto, donde nos levantábamos y acostábamos cuando quería-
mos, donde recibíamos las visitas que deseábamos y teníamos a 
nuestra disposición periódicos, radio y televisión. Donde, salvo 
el primer o segundo día, las horas pasaban rápidamente e inclu-
so había ocasiones en que te olvidabas de que estabas en la cár-
cel, conversando los tres, riendo, jugando al frontón en el patio... 

¡Si hasta alguna vez nos dejaron salir del recinto a sacar la ba-
sura, o a buscar las pelotas de tenis que se nos iban por encima 
de los muros! Surrealista.

Y uno recuerda también a personajes como Isidro, el cocine-
ro: sus andares entorpecidos por la lumbalgia, sus graciosas fra-
ses lapidarias y sus peculiares «interjecciones malsonantes»; al 
poeta Mastache, a quien habían condenado a quince meses por 
haber escrito unos versos contra su suegra; a un viejo cascarra-
bias que había pegado una bofetada al alcalde de Gijón; a Sevi-
lla, ex-sindicalista, y a su amigo Santiago; a Miguel y Onofre, 
típicos vividores...

Sí, uno recuerda todo eso casi con nostalgia, metido en esta 
pequeña celda pintada de beis y blanco, teniendo como único 
paisaje una litera, una mesa, una silla, un tablón de corcho, 
unos estantes de cemento, un lavabo, un inodoro, una ducha, 
un radiador y una ventana con barrotes amarillos horizontales.

Ánimo, por lo menos acaban de traerme el inhalador. Si siem-
pre resulta angustioso no poder respirar, imagínese la circuns-
tancia en un sitio como éste. Encerrado, sin poder salir, parece 
que te ahogas sin remedio... Buf.

Son las seis de la tarde del jueves 23. Las cosas han mejorado 
de ayer a hoy. Nos han dejado dos horas y media de patio por 
la mañana. Aquí consigues entretenerte con las conversaciones 
de los presos y con alguna que otra escena esperpéntica. Por 
ejemplo: uno de los «internos» se descalzó y colgó sus zapatos de 
las ramas de un pequeño árbol que hay en el centro del patio, a 
modo de adorno navideño. Decía que había que prepararse para 
la Nochebuena... 

A las doce y media nos llevaron a una sala. Nos esperaban 
un educador, Faustino, y –qué sorpresa– Belén y Marino. Se las 
habían arreglado para hablar con el director y para pactar esta 
visita, así que allí estábamos cara a cara. Nos ha animado bas-
tante hablar con ellos. Además, Faustino, el educador, nos ha 
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asegurado que nos trasladarían al Módulo 2, posiblemente hoy, 
y que no tendríamos ningún problema.

Módulo 2 del Centro Penitenciario de Villabona. Diez de la no-
che del 24 de diciembre. Nochebuena, dicen. Ya llevamos más 
de un día aquí. Ayer a las siete nos dijo un funcionario: 

—Después de cenar os vais para el Módulo 2. Cenad tranqui-
los y luego recoged las cosas.

Y así fue. Además de nosotros, otros cuatro presos iban tam-
bién para distintos módulos. Tras atravesar varias puertas de 
apertura y cierre electrónicos, recorrimos, acompañados de un 
funcionario, un pasillo de unos cuatrocientos metros. A la iz-
quierda íbamos dejando sucesivas entradas: «Enfermería», «Ta-
lleres», «M-1»; nos detuvimos delante de la que daba acceso al 
«M-2».

Abrieron la puerta enrejada, anduvimos unos pasos hasta 
llegar a una cabina en cuyo interior había cuatro o cinco funcio-
narios. Nos mandaron dejar las bolsas en un cuarto y, después 
de pasar otras dos puertas, nos invitaron a tomar un primer 
contacto con el lugar.

Entramos en una sala grande con bastantes mesas. Al fondo 
de la sala, en lo alto, estaba instalada la televisión. Delante de 
ella, fijadas en el suelo, había unas cuantas filas de sillas. Todos 
los presos se nos quedaron mirando, sabían que éramos «los in-
sumisos». Un funcionario se dirigió a nosotros: 

—Éste es un módulo poco conflictivo; de todas formas, si te-
néis algún problema, me lo decís.

Salimos por una de las dos puertas que comunican con el 
patio. Éste tiene una extensión un poco mayor que la de una 
cancha de fútbol sala (aunque a nosotros nos pareció bastante 
grande, en comparación con el del Módulo de Ingresos). Paseaba 
poca gente, la mayoría estaba en la sala.

De pronto se acerca alguien: «¿Qué tal, Fueyo?». Es Juan, un 
joven de mi pueblo, Piedras Blancas. Lleva tres años en la cár-

cel. Nos ofrece su ayuda para lo que sea y nos invita a unos ca-
fés. Le agradezco su amabilidad. Sinceramente, reconforta ver 
en este lugar y en este momento una cara conocida que, además, 
se presta a ayudarte. Recuerdo que su madre, a quien yo no co-
nocía, estuvo en el Juzgado el día de mi entrega y me habló de 
la estancia de Juan en la cárcel.

Mientras conversábamos con él se acercó un preso. Llevaba 
un gorro azul de lana:

—¿Tenéis dinero?
—No, tenemos las tarjetas que nos dieron en Ingresos.
—No los asustes –interviene Juan.
—Era en broma, hombre.
En esto oímos nuestros nombres por el altavoz. Nos llaman 

para asignarnos las celdas. Juan nos acompaña.
—Tú te vas a la 24, en el primer piso –me informa un funcio-

nario.
—Guay, con mi colega Juan Ramón –dice Juan, quien me 

presenta de inmediato a su amigo.
—Carlos, encantado. –Nos dimos la mano.
Me despedí de Fermo y de Yiyi, los dos en celdas diferentes 

también, y subí con Juan Ramón a la celda. Es idéntica a la del 
Módulo de Ingresos, pero mi nuevo compañero la tiene muy or-
denada y, además, equipada con televisión, ordenador, radioca-
sete, material de limpieza. Vaya suerte, seguro que estoy en la 
mejor celda del talego.

Hice la cama (¡qué difícil es hacer la cama superior de una 
litera!) y ordené mis cosas en un par de aquellos fríos estantes 
de cemento.

Pasan ya de las nueve y nos han cerrado la puerta. Vemos 
en la tele una película que ninguno de los dos habíamos visto, 
Eduardo Manostijeras. Él dice que esperaba otra cosa, a mí me 
ha gustado.

—¿Dormimos, compi?
—Venga.
—Pues hasta mañana.
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—Hasta mañana.

Cada preso tiene su historia particular, a cual más triste. Ésta 
es la de un hombre que lleva tres meses en la cárcel. Me cuen-
ta que tiene una hija de cuatro meses, a la que vio por última 
vez, con un mes, en un hospital: tiene síndrome de Down y una 
cardiopatía congénita. La operan en unos días a vida o muerte.

Te quedas sin saber qué decir. [¿Sensiblería? Me limito a dar 
cuenta de una historia real.] 

Esta mañana, la del día de Navidad, a las nueve, han venido a 
verme mis padres. Fue la primera visita —cuarenta minutos de 
duración— a través de unas rejas y un cristal blindado a los que 
no tendremos más remedio que acostumbrarnos.

Acostumbrarse..., supongo que será la clave, acostumbrarse 
a todo esto.

A la comida también, aunque la de hoy ha sido excepcional, 
como la de ayer de Nochebuena. Un día y otro la ruda bandeja 
metálica se ha visto llena de deliciosos manjares: sopa de ma-
risco, salmón, gambas, ensalada, piña natural, pastel, turrón...

parte tercera

Primeros meses en Villabona

Desde el momento mismo en que ingresas en prisión, te das 
cuenta de que la cárcel no puede reinsertar ni rehabilitar a na-
die. Como bien dice Mata, un veterano preso del Exército Gue-
rrilheiro, la cárcel provoca precisamente el efecto contrario: la 
reafirmación. El heroinómano se reafirma en su adicción, el de-
lincuente en sus métodos, el insumiso en sus convicciones...

29 de diciembre

Durante el reparto del correo de hoy, creí advertir que al funcio-
nario parecía molestarle que nos llegasen tantas cartas. Mien-
tras me abría la última –es norma que el funcionario abra las 
cartas y las revise ante ti–, dijo esbozando una sonrisa, una de 
esas sonrisas inconfundiblemente sarcásticas:

—¡Joder, vais a chupar talego...! ¡No os queda nada!

31 de diciembre de 1993

Teóricamente a las doce de la noche se debe cortar la fuerza 
eléctrica. Sin embargo, los funcionarios no son demasiado rigu-
rosos en este aspecto y aplazan el corte para más tarde. Ayer 
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fue una excepción y los carceleros de turno suprimieron la fuer-
za a las doce en punto, justo en el momento en que iba a termi-
nar una película que, al parecer, estaba viendo la mayoría de 
los presos.

Muchos de ellos empezaron a golpear las puertas de las celdas 
y a gritar por las ventanas: «¡Esa fuerza, esa fuerza!», armando 
un escándalo considerable. No se consiguió nada. Aunque hu-
biésemos sido todos los que hubiéramos protestado, mucho me 
temo que en este caso la unión no habría hecho la fuerza.

1 de enero de 1994

Ayer, Fin de Año, fue aquí un día como otro cualquiera. Cuan-
do le pregunté a mi compañero de celda si harían algún tipo de 
excepción, si nos dejarían permanecer fuera de las celdas hasta 
pasadas las doce, casi se rió de mí. En efecto, a las nueve está-
bamos encerrados, como siempre. La única diferencia volvió a 
estar en la cena, más abundante y de mejor calidad, al igual que 
en Nochebuena y Navidad.

A las doce, en el momento en que entraba el nuevo año, los 
presos comenzaron a golpear las puertas, como el día anterior, 
pero ahora con un motivo ciertamente diferente. Ahora grita-
ban «¡Libertad!», hablaban por las ventanas, se deseaban unos 
a otros un feliz año...

Juan Ramón y yo dormíamos ya a las doce y media.

4 de enero

Ayer Fermo y Yiyi intentaron hacer las gestiones oportunas 
para juntarse en una celda. Cuando lo consiguieron arreglar con 
sus respectivos compañeros, fueron a hablar con el funcionario 
de turno. Éste les dijo que tenía órdenes de mantener separados 
a los insumisos.

Hoy por la mañana vino Faustino, el educador del Módulo 1. 
Le contamos lo sucedido y prometió solucionarlo cuanto antes. 
Al mediodía Fermo y Yiyi estaban ya en la misma celda.

También hoy, por fin, se nos han facilitado otras tarjetas 
magnéticas (las anteriores no funcionaban) con las que pode-
mos hacer nuestras compras en el economato, después de vivir 
casi dos semanas de las invitaciones de los demás presos. La de-
mora se debió a «un error fortuito», según nos dijo el funcionario 
encargado del peculio (con este exótico término se designa ofi-
cialmente en la cárcel al dinero).

La historia de otro hombre. Benjamín tiene hepatitis, ha estado 
bastante mal en la Enfermería. Ahora lo han vuelto a traer al 
módulo (parece ser que a la Enfermería sólo se va en casos ex-
tremos). La droga y los años en la cárcel han acabado por pasar 
factura a su cuerpo, que, con pocas defensas, sumamente debili-
tado, es caldo de fértil cultivo para cualquier mal; hoy, por ejem-
plo, sufre un penosísimo dolor de muelas.

Benjamín, cuya oscura barba contrasta con su tez pálida, 
amarillenta, tiene a su madre muy enferma, y su suegra tam-
bién está hospitalizada. Es su mujer –«no me la merezco, tenían 
que fusilarme»– quien ha de cuidar de las dos ancianas y de los 
dos hijos que tienen.

¿Qué hace este hombre en la cárcel? ¿Qué mejor modo de 
reinsertarlo que dejarlo salir y ayudar a su gente?

11 de enero

Ayer, lunes, eran casi las nueve de la noche y aún no se había 
repartido el correo. Fermo preguntó entonces al funcionario si 
habían llegado las cartas y éste negó por dos veces. A las diez 
el funcionario subió a la celda de Fermo y Yiyi; les dijo que qué 
era aquello de ponerle en evidencia delante de los demás presos. 
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Y curiosamente también les confesó que el correo había llega-
do, pero como había muchas cartas y los presos «se tiran a ellas 
como animales», decidieron no repartirlas. 

Después de que el funcionario salió de la celda, Fermo y Yiyi 
se pusieron a rellenar sendas instancias. Hoy por la mañana, 
cuando me contaron lo sucedido, escribí yo la mía en los siguien-
tes términos:

«Que en la fecha 10 –enero– 94 no fue repartido el correo, 
habiendo llegado éste al módulo. Teniendo en cuenta que 
el reparto del correo supone para la mayoría de los presos 
el único momento de alivio y de ilusión en este lugar, exijo 
una explicación pública a todos los internos del hecho arri-
ba expuesto».

Entregamos las instancias a las siete, la hora establecida para 
hacerlo.

12 de enero

Por la mañana hacía mal tiempo, así que me quedé en la celda. 
Al bajar, a la una, Fermo me contó que dos funcionarios habían 
estado hablando con él y con Yiyi. Nos amenazaban con hacer-
nos la vida imposible «si seguíamos tocando los cojones».

Más inconvenientes por la tarde, cuando salí a los locutorios 
junto con otros presos. Era el secretario de la jueza de Vigilan-
cia, que me notificó la suspensión de la redención ordinaria 
por haber quebrantado la condena. Fermo y Yiyi habían reci-
bido esta notificación ayer. Debí de estar unos cuarenta segun-
dos con el secretario, lo que tardé en leer por encima el escrito 
y en firmar, pero tuve que aguardar a que el funcionario aca-
bara de atender al resto de los presos para volver al módulo: 
fue más de una hora y media de nerviosa e irritante espera en 
aquel frío lugar.

La redención ordinaria supone que por cada dos días de pena 
cumplida en la cárcel, automáticamente te libras de uno. No es 
fácil explicar la relación entre los años de condena y el tiempo 
de cumplimiento efectivo en la cárcel. Lo más sencillo para in-
tentar entenderlo es dividir la condena en cuatro partes (o, para 
visualizarlo aún más, partir la tarta en cuatro trozos). En mi 
caso, tengo una pena de 28 meses. Dos partes se cumplen en la 
cárcel, 14 meses. O sea, la mitad de la tarta te la comes seguro. 
otra parte (7 meses) se cumple en la calle en libertad condicio-
nal. Y de la cuarta parte restante normalmente uno se libra (la 
famosa redención ordinaria). Pero si eres malo, te toca comerte 
este trozo también. En esas estamos nosotros.

13 de enero

A las ocho de la mañana se pasa el primer recuento; tocan dia-
na por megafonía un cuarto de hora antes. Las normas del Ré-
gimen Interno disponen que en ese momento debes estar de pie 
en el fondo de la celda, «decentemente vestido» y con la cama 
hecha. Sin embargo, los funcionarios de este módulo son bas-
tante permisivos y con que te dejes ver y hagas algún gesto, es 
suficiente.

Hoy se asoman dos funcionarios a la rejilla. Uno de ellos, jefe 
de módulo, atiende al sobrenombre de el Nazi, según me contó 
después Juan Ramón. Abren inmediatamente la puerta de la 
celda y entra el Nazi. Juan Ramón se estaba duchando, yo esta-
ba en la cama.

—¡Usted, levántese! ¿No exige que nosotros cumplamos el re-
glamento?, pues usted lo mismo. Venga, en pie.

—Vamos a ver, ¿por qué me tengo que levantar yo y el resto 
de los presos no? -acerté a decir sorprendido por aquella repen-
tina y ruidosa irrupción.

—¡El resto de los presos, como si se ahorcan! ¡Si yo le digo que 
se levante, se tiene que levantar!
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—No, no, es que no es así. Hasta el momento nadie me man-
dó levantarme ni me dijeron que lo tenía que hacer.

—Pues lea las normas, que las tiene ahí pegadas para que 
las vea bien. –Dijo esto señalando hacia la puerta de la celda, 
donde, en efecto, hay una hoja que recoge un extracto de las 
normas que debemos cumplir–. Usted tiene que estar de pie, 
vestido y con la cama hecha.

—Vale, pues para mañana ya lo sé. 
Yo había mantenido este diálogo ligeramente erguido, apo-

yando mi codo sobre la almohada. Ahora me volví a acostar 
completamente.

—De mañana, nada. Usted ya tiene un parte –dijo el Nazi 
saliendo de la celda–. Y si quiere puede recurrir a la jueza de 
Vigilancia –me propuso irónicamente.

—Pues sí, claro que recurriré.
—Recurra, recurra –insistió–. Y a las ocho y media volveré 

por aquí y si no está de pie, le bajo yo de la cama -concluyó el 
Nazi cerrando la puerta.

El «Extracto de normas generales de Régimen interno», colo-
cado en la puerta de cada celda, comienza del modo siguiente:

«Este centro es UN BIEN COMÚN, lo que significa que no 
solamente ha de atenderle a Ud. hoy, sino también, aho-
ra y en el futuro, a otras muchas personas o si lo prefiere, 
COLEGAS».

Mejor no seguir.

19 de enero

Hace ya casi una semana que tuvimos el incidente con los fun-
cionarios y desde entonces nada sabemos del parte –a Yiyi y a 

Fermo les había pasado exactamente lo mismo que a mí: vio-
lenta entrada del Nazi en la celda, orden de levantarse y ne-
gativa de ellos–. Aquel día 13, después de cenar, me llamó uno 
de los jefes de Servicio para que le diera mi versión de los he-
chos. También hablaron con él Yiyi y Fermo.

Creo que se dio cuenta de que todo había sido una represa-
lia infantil por el asunto del correo y, por tanto, pienso que el 
parte no va a salir adelante. Lo cual es un alivio porque cabía 
la posibilidad de que, por acumulación de partes (tenemos ya 
una sanción «muy grave» por haber quebrantado el tercer gra-
do), nos llevaran a celdas de aislamiento o nos trasladaran a 
otro módulo.

Hasta hoy algunos funcionarios han jugado a enfrentarnos 
al resto de los presos, no permitiéndoles hacer ciertas cosas 
que antes les toleraban, como, por ejemplo, subir a las celdas 
con el desayuno. Consiguen fácilmente presentarnos como los 
responsables del endurecimiento de esas condiciones, y algún 
que otro preso nos ha echado en cara nuestra actitud. De to-
das formas, son muchos más los que nos felicitan por las car-
tas críticas con el sistema penitenciario que hemos logrado 
que se publicaran en la prensa.

Escenas un tanto surrealistas se repiten con bastante asidui-
dad por estos lares. La última: un fornido travesti jugando al 
frontón con zapatos de tacón fino.

Los ruidos. Ruidos metálicos, fríos, secos. De cancelas, de puer-
tas, de cerrojos, de pestillos, de rejillas. Por la mañana, por la 
tarde, por la noche.

Al principio dan escalofrío, después acaban por producir 
enojo. Pero será difícil olvidarlos cuando esto termine, será di-
fícil no sentirlos cada mañana al despertar.
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29 de enero

Las cosas parecen haberse calmado definitivamente. Hoy nos 
ha confesado Faustino, el educador, que el director le había di-
cho que el parte por la negativa a levantarnos había sido descar-
tado hace ya dos semanas.

Pero me ha surgido otro motivo de queja. Me habían autori-
zado a comunicar (esto es, a tener la visita semanal) con Mari-
no y Belén. Sin embargo, hoy, día de la visita, no les han deja-
do pasar, ni tampoco a Júcar, el compa insumiso de Avilés, ni a 
Juanjo, otro compañero de la Coordinadora. En el caso de estos 
últimos, la prohibición podría estar «justificada» porque la pe-
tición de comunicar con ellos me había sido denegada, al no ha-
ber apuntado yo en la instancia de solicitud los números de sus 
carnés de identidad.

Para denunciar el caso de Marino y Belén, cursé la instancia 
siguiente:

«...Expone: que habiéndoseme autorizado a comunicar con 
unos amigos, sin embargo no se les permitió pasar a verme 
el día de la visita (sábado 29 de enero, 11 de la mañana). 
Exijo que se me dé una explicación de lo sucedido y que, en 
su caso, se tomen las medidas oportunas contra los respon-
sables de la prohibición...».

31 de enero, lunes

A las cinco y media de la tarde tenía mi primer vis a vis (o sea, la 
visita extraordinaria mensual, no en los locutorios, sino en una 
sala, con la posibilidad de contacto físico directo entre el preso 
y los visitantes). El vis a vis tiene una duración de dos horas en 
teoría. Me sacaron del módulo a las cinco; mi madre, mi padre 
y mis hermanos Fer y Javi esperaban desde las cinco y cuarto. 
A pesar de ello, no nos vimos hasta las seis menos diez. A las 

siete y veinte –es decir, una hora y media después– el funciona-
rio nos invitaba a dar por concluida nuestra conversación. Ante 
nuestras quejas, no recuerdo qué disculpas nos dio, sólo su cíni-
ca cara de fingida sorpresa. Después, el cacheo, la huella dacti-
lar (menos mal que coincidió con la que me hicieron al entrar) y 
el laberinto de puertas y rejas.

Mis padres me contaron que el asunto de las visitas con los 
amigos ya estaba solucionado. El mismo sábado el director se 
entrevistó con Marino, Belén, Juanjo, Júcar y con mi padre. 
También estuvo presente Faustino. Para impedir que surgieran 
problemas como los del sábado, el director propuso que confeccio-
náramos entre Yiyi, Fermo y yo una lista con dieciséis personas 
que tendrían asegurada la entrada a la cárcel los días de visita.

2 de febrero

Pasan los días, dos meses ya de cárcel, «en la lobreguez de la 
celda, enfrentado siempre a las mismas manchas de la misma 
pared...» (Benedetti dixit). Y cada vez más acostumbrado a esta 
vida, a esta rutina: levantarse a las ocho, desayunar, estudiar y 
escribir cartas por la mañana en la celda, comer a la una, la so-
bremesa de dos horas de encierro obligado en la celda, la tarde 
en el patio, la cena a las siete, la partida de parchís, el encierro 
definitivo en la celda a las nueve con la prensa, la televisión (si 
hay alguna buena película) y las cartas, sobre todo las cartas.

8 de febrero

Y de repente me vi con una bolsa de basura por encima, que 
yo mismo sujetaba como podía con las manos. Unas manos que 
pronto se fueron ennegreciendo, como mi camiseta blanca, como 
mis pantalones, como yo todo...

Hoy me han cortado el pelo.
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Hay dos hermanos en el módulo que tienen algo mermada su ca-
pacidad psíquica. Si en todos los casos se puede decir que la cár-
cel no sirve para nada (positivo), en estos dos en particular esa 
realidad resulta mucho más evidente. 

Aquí los llaman los Bosnios; parece ser que el estado en que 
entraron a la cárcel no desmerecía al que puede presentar un 
soldado tras varios días en una trinchera: es esta comparación 
la que explica el apelativo. A lo largo del día no hacen absoluta-
mente nada. Pasan horas de pie, apoyados en cualquier pared; 
de vez en cuando se sientan a ver la televisión o dan un breve 
paseo por el patio. Son objeto de frecuentes burlas por parte de 
otros presos.

Como son analfabetos, les solemos escribir las cartas, increí-
bles historias llenas de amenazas, promesas de milagros, maldi-
ciones (dios siempre presente)... Pero nadie les responde, nadie 
viene a verlos. Y compruebas mejor que nunca que la expresión 
«pudrirse en la cárcel» no es literatura.

20 de febrero

Hoy hubo cacheo general. Eran aproximadamente las once de la 
mañana cuando entró un funcionario en la sala de televisión y 
nos anunció que iban a proceder a un cacheo, para lo cual tenía-
mos que ponernos todos a un lado de la sala. Entraron seguida-
mente otros diez funcionarios que de inmediato comenzaron a 
registrarnos; alguno se ayudaba de un detector de metales ma-
nual o raqueta. Los que éramos cacheados íbamos pasando al 
otro lado de la sala. La operación duró unos pocos minutos. Una 
vez concluida, el funcionario que estaba al mando nos agrade-
ció nuestra colaboración y nos instó a que no saliéramos al patio 
hasta nuevo aviso.

La brigadilla de funcionarios subió hacia las celdas para re-
gistrarlas y para cachear a los presos que se habían quedado en 
ellas (yo hoy excepcionalmente no lo había hecho). Media hora 

después, nos abrieron las puertas del patio, que también había 
sido inspeccionado. El resultado (no oficial) del cacheo fue la re-
quisa de tres punzones.

25 de febrero, viernes

Anteayer fui a la consulta médica, quería hacerme la prueba de 
la tuberculina. El anterior compañero de Juan Ramón está en 
la Enfermería aquejado de tuberculosis; Juan Ramón lleva me-
dicándose tres meses para prevenir el mal. Y yo llevo unas se-
manas tosiendo bastante. Me ahogo durante los partidos de fut-
bito que echamos un par de veces a la semana, también cuando 
salgo a correr al campo de fútbol, incluso jugando al ping-pong.

Todo lo achaco al asma; la celda, por más que se limpie, está 
atestada de polvo y humedad. Sin embargo, para estar comple-
tamente seguro, decidí hacerme la prueba. Me dijeron que vol-
viera hoy.

Y hoy he vuelto. En la sala de la consulta había una médica, 
una ATS (las mismas que me atendieron el miércoles) y un ATS 
más que hablaba con marcado acento canario.

—¿Se puede?
—Sí, sí, adelante.
—Buenos días.
—Hola, buenos días. ¿Su nombre?
—Carlos Fueyo. 
La médica revolvió entre los historiales que tenía sobre la 

mesa y no encontró el mío.
—¿Qué es que no se apuntó?— Normalmente, si deseas asis-

tir a la consulta debes notificarlo previamente en la pecera –en 
el argot, la cabina u oficina donde están los funcionarios–.

—No, no me apunté porque antes de ayer me dijeron que hoy 
me harían la prueba de la tuberculina.

—Ah, sí.
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El ATS le pasó una hoja que debía de recoger los datos to-
mados por el médico que me había atendido en el Módulo de 
Ingresos.

—Bueno, vamos a ponerle la vacuna del tétanos, la de la he-
patitis, hay que hacerle también los análisis de sangre que to-
davía no le han hecho...

—A ver. Yo he venido exclusivamente a hacerme la prueba de 
la tuberculosis porque tengo esta paranoia puntual y nada más.

—Pero es que todo eso forma parte de un programa de pre-
vención. Ahora, si usted se niega a ponerse la vacuna del téta-
nos, está en su derecho, pero tiene que firmar este papel. 

Me pasaron inmediatamente una cuartilla con un texto me-
canografiado que hacía constar la negativa expresa del «inter-
no» a vacunarse.

—Bueno, voy a firmar porque no me cuesta ningún trabajo, 
pero todo esto me parece absurdo. Me parece absurdo que me 
vengan ahora con esto cuando ya llevo casi tres meses en la cár-
cel y nadie me ha llamado para hacer un análisis serio, para va-
cunarme... Si a mí no me hubiese dado por venir aquí por este 
hecho casual, ¿qué habría pasado?

—Que le habríamos llamado –afirmó el ATS de acento canario.
—Pero eso hay que hacerlo en el momento de ingresar y no 

cuando uno lleva un montón de tiempo aquí dentro.
—Es que con usted debió de haber ocurrido algún error, pero 

es un caso aislado. Normalmente estas cosas se hacen al entrar 
–aseguró la médica.

—Pues a mí me constan por lo menos otros dos casos, los de 
mis compañeros de causa, que están en la misma situación que yo.

—No sé; de todas formas también se les habría llamado.
—¿Después de cuánto tiempo? –insistí yo.
—Bueno, la prueba de la tuberculina, ¿quiere que se la haga-

mos? –interrumpió el ATS.
—Sí, sí. 
Él ya estaba con la jeringuilla en la mano. Me subí la manga 

y me inyectó el líquido. Luego me hizo unas marcas con un rotu-

lador rodeando el lugar del pinchazo. Mientras tanto, la médica 
seguía hablando.

—¿Cuántos años tiene usted?
—Veinticuatro.
—Pues con veinticuatro años ya es una persona adulta y ya 

puede saber usted lo que es mejor para su salud.
—Pero, ¿qué me está diciendo? Yo estoy intentando hacerles 

ver que estos análisis y las posibles vacunaciones hay que ha-
cerlos en el momento de ingresar.

—Ya puede bajar el brazo. –Estas fueron las únicas palabras 
que pronunció la joven ATS, que en todo momento se mantuvo 
al margen de la discusión que sus otros dos compañeros tenían 
conmigo.

—Es usted universitario y tendría que saber razonar –me ad-
virtió el ATS convencido, por lo visto, de que tener una carrera 
me convertía en una persona sensata como ellos...

—¡Qué razonar! Intento que esta mierda no lo sea tanto y eso 
es todo.

—Mire, a mí no me importa nada su salud, si no quiere po-
nerse la vacuna, no se la ponga –dijo la médica, ya visiblemen-
te nerviosa.

—¡Pero cómo puede decir eso! ¡Pues claro que le tiene que im-
portar mi salud, para algo es usted médica! 

Yo estaba también alterado, atónito ante todo lo que estaba 
oyendo.

—Si a usted no le importa su salud, no pretenderá que me 
importe a mí –prosiguió la doctora.

—Claro, a usted no le importa la salud de los presos, como a 
los funcionarios no les importa la situación de los presos, y así 
están ellos y así está esta mierda de cárcel.

—Creo que ya está bien. Nosotros hemos hecho lo posible 
para ayudarle.

—El lunes vuelva para comprobar los resultados –dijo el 
ATS.
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—Así va todo... –insistía yo, levantado ya de la silla donde 
me había sentado al llegar–. Y me parece que es usted la que no 
razona...

—Salga de aquí, Carlos –me dijo el ATS.
—Y no se puede ni dialogar.
—Dialogar, no, es que...
La médica quedaba diciendo algo cuando cerré la puerta de 

la consulta, definitivamente alucinado.

26 de febrero

Hoy he tenido por primera vez una visita de amigos, todos com-
pañeros de la Coordinadora: Marino, Belén y Júcar. Es agrada-
ble ver caras conocidas nuevamente, oír sus palabras... Pero las 
visitas y los vis a vis son armas de doble filo: dejan un regusto 
amargo tras la despedida. 

Parecida sensación tuve ayer cuando escuché a unos amigos 
de Piedras Blancas por la radio. Desde las emisoras libres y co-
munitarias Kras (de Gijón) y QKracha (de Oviedo) hacen unos 
programas especialmente destinados a nosotros. Podemos oírlos 
a veces con la ayuda de unas antenas rudimentarias que saca-
mos por las rejas de las ventanas. Ayer fueron a Radio Kras, al 
programa que dirige Falo, compañero de la Coordi, mis amigos 
Allende, Johnny, Amaro, Juan y mi hermano Fer. Me eché unas 
risas, pero, ay, yo quería estar con ellos tomando unas cervezas...

27 de febrero

Todos los domingos se celebra una misa en la escuela del módu-
lo –la «escuela» en realidad no es más que una pequeña aula–. 
Fermo había ido el domingo anterior y me contó que había esta-
do hablando con unas chicas que colaboraban en la celebración. 

Consiguió seducirme con esta promesa de presencia femenina y 
me convenció para que hoy asistiera con él a la misa.

Pero cuando subimos al aula, ni chicas ni nada, sólo la ver-
güenza al abrir la puerta con la misa ya bien avanzada, todos 
los asistentes mirando para nosotros y el sacerdote invitándo-
nos a que tomáramos asiento.

Rehusamos y permanecimos de pie al lado de la puerta. La 
actitud general era de respeto pero no faltaban los dos o tres ri-
sueños de turno escondidos en los últimos asientos. Sus risas a 
duras penas contenidas estallaron cuando el cura procedió a co-
mer la hostia: el ruido del crujido fue realmente ostensible. El 
sacerdote, visiblemente incomodado y molesto en el momento, 
celebró sin embargo el resto de la ceremonia con una poco disi-
mulada sonrisa en los labios.

28 de febrero

Hoy he vuelto a la consulta médica para conocer el resultado de 
la prueba: «Nada, no has estado en contacto con el virus». Sólo 
estaba el ATS de acento canario. Y no tardó en volver a surgir 
la discusión del viernes.

Él reconoció su error al no habernos llamado para hacernos 
los análisis pertinentes. Yo le dije que, aparte de este hecho, lo 
que no podía entender era que la médica hubiese afirmado que 
no le importaba en absoluto mi salud. Él la disculpó aseguran-
do que no había querido decir eso. Le respondí que no lo creía 
así, el ATS insistió en que la había entendido mal. Le dije fi-
nalmente que era inútil seguir discutiendo aquello porque no 
íbamos a llegar a ningún acuerdo, me despedí (él no contestó) y 
salí de la consulta.

Comentando con algún preso lo ocurrido, me he enterado de 
que la médica de marras es la que protagonizó hace unos años 
un suceso siniestramente famoso en el Hospital de Oviedo: am-
putó a un paciente la pierna que no era.
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2 de marzo

Tres meses.

3 de marzo

En los últimos días hay bastante movimiento en el módulo. Se 
han concedido bastantes permisos. Al cabo de seis días no son 
sólo los presos los que vuelven a entrar: la droga, que nunca sue-
le faltar, corre ahora como el agua.

[Cárcel y droga, dos realidades estrechísimamente relacio-
nadas. La droga, prohibición mitificada e interesada que dis-
culpa un férreo control policial, la represión sistemática, la cár-
cel... Pero, vaya, esta reflexión escapa a la línea seguida en este 
libro, que pretende ser lo más objetivo posible. Aunque..., como 
dijo no sé quién y más o menos, «si fuera un objeto sería objeti-
vo, como soy un sujeto soy subjetivo». De todas formas, procura-
ré no cambiar ahora de estilo e intención, así que centrémonos 
en otro aspecto más «aséptico».]

Si la droga está destrozando a mucha gente –pero es que no 
me puedo resistir a decirlo: en buena medida, a causa de una 
situación prohibicionista, en el contexto de una sociedad como 
ésta...–, es seguramente en la cárcel el lugar donde su poder de-
vastador se hace más patente. Una gran mayoría de los presos 
consume heroína, vía pulmonar o intravenosa. Es algo sabido 
por todos (por la dirección, por los carceleros, los asistentes so-
ciales, el equipo médico) y, sin embargo, no se tiene la iniciativa 
siquiera de repartir jeringuillas para evitar el contagio del sida o 
de cualquier otra enfermedad.

La cuestión es que estos días los dos servicios del módulo 
(uno en la sala de TV, el otro en el patio) están casi colapsados, 
las existencias de tabletas de chocolate están al mínimo –no por 
una golosa demanda de cacao, claro, sino por el papel de plata 

imprescindible para fumarse los chinos– y muchos presos con 
cara desencajada deambulan patéticamente por el patio.

5 de marzo

Otro motivo de agitación en el módulo: hoy por la tarde ha en-
trado un nuevo travesti. Sinceramente, si no me lo hubieran di-
cho (bueno, y si no supiera que en el módulo sólo puede haber 
hombres), no habría reparado en ello. Yo sólo veo una mujer, 
una mujer atractiva.

8 de marzo, martes

Son las nueve y cinco de la noche, estoy en la celda. En este es-
tado de nerviosismo es difícil escribir pero, al mismo tiempo, pa-
radójicamente, escribir es lo único que puede llegar a relajarme 
algo. Han llevado a Yiyi a una celda de aislamiento.

Salió del módulo para mantener un vis a vis a las cinco y me-
dia, concretamente a las cinco y treinta y seis minutos. Puedo pre-
cisar tanto la hora porque caminaba con él por el patio y comentá-
bamos lo que tardaban en llamarlo; cuando al fin lo hicieron, miré 
el reloj y me llamó la atención el hecho de que fuera exactamente 
la misma hora en que salí yo del módulo para mi último vis.

Casi a las ocho y media, paseando con Fermo, hablábamos 
de la extraña tardanza de Yiyi, quien todavía no había vuelto 
al módulo. Yo no le di demasiada importancia y subí a la celda. 
Pero hace diez minutos Fermo pasó por aquí: uno de los funcio-
narios –una persona excepcional entre ellos: una persona– le 
había dicho que Yiyi estaba en aislamiento.

Bajé rápidamente seguido de Fermo a la oficina de los funcio-
narios y pregunté al que estaba en una de las dos zonas en que 
se divide la pecera:
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—¿Sabe dónde está nuestro compañero insumiso? Es que sa-
lió a las cinco y media para un vis a vis y todavía no ha llegado.

Recuerdo la escena como si ocurriera a cámara lenta. No con-
testó, se llevó el cigarrillo a la boca, expulsó con parsimonia el 
humo y se dio la vuelta esbozando una sonrisa (para calificar-
la se me ocurren en segundo lugar expresiones que insultan a 
los animales: de zorro, de hiena...; las que se me ocurren en pri-
mer lugar no proceden). Iba hacia el otro lado de la oficina. Yo 
fui también hacia allí (para nosotros las dos partes de la cabi-
na acristalada están separadas por las escaleras que suben ha-
cia las galerías). Fermo me dijo entonces que esperásemos has-
ta mañana para hacer lo que hubiera que hacer. Yo apenas oía. 
Ahora comenzaba a ver otra escena de ésas que a uno se le que-
dan grabadas para siempre. El funcionario –que no me veía, es-
taba de espaldas a mí– le contaba entre risas a otro, ¡al Nazi!, lo 
que yo le acababa de preguntar.

—¡Pero mira cómo se ríe el cabrón, Fermo!
—Déjalo. Mañana ya llamaremos al abogado, ahora no va-

mos a conseguir nada.
Me dirigí al Nazi haciéndole la misma pregunta que al otro. 

Tuve que repetírsela porque fingió no entenderme. Compren-
dí mejor la respuesta por sus gestos manuales que por sus pa-
labras, de las que sólo pude retener un «tranquilo, tranquilo». 
Los primeros –mucho más informativos, insisto– me conmi-
naban a subir a la celda, lo que hice entre blasfemias y rabia 
desbordante.

Y ahora lo que me desbordan son los pensamientos. A Yiyi 
le habían sancionado con varios partes por no ponerse en pie 
por las mañanas, pero los tenía recurridos. Y en todo caso, an-
tes de hacerse efectivas las posibles sanciones por esos partes, 
deberían notificar su aplicación. Además, me resisto a creer que 
cumplan tan a rajatabla cualquier sanción; la que nos impusie-
ron a los tres por el quebrantamiento de condena –cuatro fines 
de semana de aislamiento (además del futuro juicio, por supues-
to)– se quedó en un encierro testimonial durante un domingo en 

nuestras celdas. Entonces, seguro que ha pasado algo esta tar-
de, algún hecho que esta gente consideró «grave» y por el que lo 
llevaron de inmediato al Módulo de Aislamiento. Qué incerti-
dumbre y qué impotencia recordando los gestos de esos dos car-
celeros. Un deseo inocente: me gustaría saber cómo se llaman y 
que estas notas que escribo llegaran a publicarse algún día so-
lamente para que se conociesen esos nombres.

Hasta mañana, incertidumbre y preocupación por Yiyi. Y 
hasta que salgamos de la cárcel, impotencia e indefensión.

9 de marzo

Son las doce y media de la mañana. Todo ha vuelto a la norma-
lidad. Yiyi ya está en el módulo. La razón por la que lo habían 
llevado a celdas de aislamiento fue su negativa a desnudarse en 
el cacheo posterior al vis a vis. Era lo que imaginábamos Fer-
mo y yo en la conversación que mantuvimos a primera hora; en 
ella acordamos procurar que se nos diera cuanto antes una ex-
plicación «oficial» de lo sucedido con Yiyi, para después actuar 
en consecuencia. 

La primera medida que habíamos decidido con el fin de ob-
tener esta explicación consistía en boicotear el recuento de la 
una en el patio. Para los recuentos en el patio (a la una por las 
mañanas y a las siete por las tardes, sólo si llueve se llevan a 
cabo en las celdas), los presos deben alinearse en filas de cinco 
personas. Pensábamos, pues, no formar y persistir en esa acti-
tud hasta que no se nos aclarasen los motivos de la ausencia de 
Yiyi. Asimismo pedimos a una de las maestras que nos hiciera 
el favor de avisar a Faustino, el educador del Módulo 1, para 
que viniera a vernos.

Entretanto los nervios y la rabia iban en aumento. Un fun-
cionario se dirigió a nosotros:

—¿Qué? ¿Qué le ha pasado a vuestro compañero?
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—Eso es lo que queremos saber nosotros –respondió Fermo–. 
¿No sabe usted nada?

—No, no sé nada.
—Pues a ver quién nos lo dice –protesté yo–. Ayer pregun-

tamos a sus compañeros y lo único que recibimos por respuesta 
fue una sonrisa...

—¿Irónica, sarcástica? -preguntó irónico y sarcástico el fun-
cionario.

—Asquerosa, diría yo.
—Ya te vale, ya te vale, chaval.
Menos mal que poco después de las once se solucionó todo. Yo 

intentaba tranquilizarme leyendo el periódico en la sala cuando 
vi que en el patio un funcionario se acercaba a hablar con Fer-
mo. Salí rápidamente y fui hacia ellos. Era un jefe de Servicios. 
Nos aseguró antes de nada que Yiyi volvería al módulo en unos 
minutos (como efectivamente sucedió) y nos contó lo que había 
ocurrido. Aproveché para preguntarle qué podía hacer contra 
ciertas actitudes como las manifestadas anoche por los dos fun-
cionarios de marras: «Nada».

10 de marzo

Un secretario judicial ha venido a notificarnos la apertura de di-
ligencias previas contra los tres por el quebrantamiento de con-
dena. La jueza de Gijón que nos había tomado declaración en 
su momento se inhibió (arguyendo que el presunto delito había 
tenido lugar en Oviedo) y dio traslado del caso a un juzgado de 
la capital.

Según el criterio del fiscal, «procede imponer al acusado la 
pena de seis meses de arresto mayor». Eso sí, el juez, de momen-
to, «decreta la libertad provisional del/los acusados». Bien, enci-
ma con recochineo...

14 de marzo

Nueva notificación del Juzgado: «Procede mantener el Auto de 5 
de enero de 1994, en el que se acuerda la baja en redención del 
interno Carlos Fueyo Tirado a partir de la fecha del no reingre-
so al Centro Penitenciario».

¿Qué supone esto? Que si somos condenados, entre la pena 
de seis meses y esta suspensión de la redención ordinaria, cal-
culo que nuestra estancia en la cárcel se prolongará trece me-
ses más; es decir, en total, dos años y unos meses. Joder, acojo-
na un poco...

15 de marzo

Dos y cuarto de la tarde. Acaban de requisarme la cazadora que 
usaba normalmente. En ella había escrito a bolígrafo hace tiem-
po las siguientes leyendas:

«INSUMISIÓN A LA MILI Y AL TALEGO».
«LA CÁRCEL TE DESTRUYE. DESTRUYE TÚ LA CÁR-

CEL».
«LA KÁRCEL PA SUS DUEÑOS».
Y ayer mismo había escrito otra:
«ME KAGO EN TU PUTA KÁRCEL».
A las doce y media los altavoces habían reclamado mi presen-

cia en la oficina de los funcionarios. Uno de ellos –que nos había 
acompañado poco antes a los locutorios de abogados ya que Cha-
ro había venido a vernos– me ordenó que me quitara la cazado-
ra. Después de enfundarse un par de esos guantes transparen-
tes tan utilizados aquí, procedió a registrarla. Me preguntó si 
era mía («sí») y si había sido yo quien había escrito aquellas co-
sas en ella («sí»). Entonces me dijo que tenía que revisarla el jefe 
de Seguridad. Mientras, otro funcionario afirmaba que aquello 
no se podía llevar porque hacía apología (sic, sin más).
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—Pero, ¿apología de qué? –pregunté.
—Que no puedes llevar esto aquí, joder, que estás haciendo 

apología –insistió el funcionario levantando la voz y visiblemen-
te enfadado porque yo anduviera por ahí haciendo apología...

Me marché de la oficina dejando a seis o siete carceleros ad-
mirando la cazadora como si se tratara de una obra de arte (uno 
la mantenía extendida en lo alto para facilitar a los otros la lec-
tura de las inscripciones).

Poco después apareció por el patio un jefe de Servicios, el 
mismo que había estado hablando con nosotros con motivo del 
incidente de Yiyi. Se dirigió a mí:

—Tienes dos opciones: o borras eso de la cazadora o la caza-
dora tiene que salir de la cárcel.

—Pero, ¿por qué? Yo no falto ni insulto a ninguna persona en 
particular.

—¿Y lo de «tu puta cárcel»? –terció otro funcionario que asis-
tía a nuestro diálogo.

—¿Qué es que la cárcel es suya? –le pregunté.
—Pues sí, yo vivo de ella –dijo él totalmente identificado con 

la causa carcelaria.
—También yo vivo en ella y no por eso es mi cárcel.
—Bueno, mira –interrumpió el jefe de Servicios–, eso no se 

puede llevar aquí; en la calle lo que quieras, aquí no. Acabo de 
llamar al director y me dijo eso.

—O sea, que aquí ni siquiera hay libertad de expresión.
—Aquí en la cárcel, no.
—Pues yo, ya le digo, no pienso borrarlo porque creo que no 

estoy faltando a nadie.
—Entonces tiene que sacar la cazadora, se la damos a su fa-

milia cuando venga a verle.
—Vale, pues deme un papel, un justificante o algo así con lo 

que yo pueda asegurarme de que en efecto la cazadora se les en-
trega a mis padres.

—Sí, sí, sin ningún problema, luego se lo hacen.

Era la una, las filas para el recuento ya estaban formadas y 
me alineé en una de ellas. Después de comer, un funcionario me 
dio el recibo que había pedido.

17 de marzo,  jueves

Ayer por la mañana se llevaron a Yiyi a celdas de aislamiento. 
De los seis partes que le han puesto (cinco por no levantarse en 
los recuentos de la mañana y otro por retrasarse en subir a la 
celda) tiene cuatro recurridos; no alegó nada en los otros dos. En 
cada uno de ellos se le sanciona con cuatro días de aislamiento. 
Yo confiaba en que los cumpliría en la celda del módulo, pero no 
ha sido así.

Creo que este hecho marca un punto de inflexión en mis pers-
pectivas de actuación y en mi estado anímico. Debido a los acon-
tecimientos de los últimos días estaba completamente descen-
trado. La noticia del aislamiento de Yiyi era el colmo.

Fermo y yo volvimos a hablar en la mañana de ayer. Mi ob-
cecación y nerviosismo habían llegado a un punto insostenible. 
A las doce y media, treinta minutos antes del recuento, estaba 
dispuesto a no formar y forzar de esta manera que me llevaran 
a celdas de aislamiento. Por otra parte estaban las prudentes 
argumentaciones de Fermo.

Ahogado en este mar de dudas, decidí en el último momento 
pedir consejo a Mata, el guerrilheiro galego que ya cité  en otra 
ocasión. Sus observaciones, que apuntaban a un modo de ver las 
cosas similar al de Fermo, me sirvieron de calmante salvavidas. 
Por la noche, Jose (ya hablaré más adelante de él) me insistió en 
lo mismo y terminó de convencerme completamente.

En efecto, yo había entrado en un juego fatal con los funcio-
narios, en una dinámica en la que tenía todas las de perder. 
Hasta ahora, por ejemplo, no había notado los efectos del queme 
taleguero por antonomasia: el desgaste producido por el claus-
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trofóbico aislamiento, por el hecho de estar encerrado, por la fal-
ta de libertad física. Ahora, con los últimos incidentes, sí empe-
zaba a sentirlo.

Mata y Jose me pusieron en claro todo eso de un modo muy 
sutil, utilizando una suerte de discurso metalingüístico: «Sabe-
mos que nuestras palabras no significan mucho, porque en este 
momento uno no quiere hablar ni escuchar, sólo actuar contra 
la omnipotente dictadura de los carceleros, pero...». No sé, es di-
fícil de explicar. Supongo que me convenció sobre todo el hecho 
de que me lo hiciera ver gente que había pasado por lo mismo. 
La cuestión es que a través de esa especie de revelación he com-
prendido que no puedo entrar en ese juego, que no puedo picar 
en los anzuelos que me tienden los funcionarios. 

El último. Juan Ramón suele quedarse por las tardes en la 
celda, pero hoy lo llamaron para hacer unos trabajos en su des-
tino de mantenimiento, así que aproveché para quedarme yo 
y leer tranquilamente. En ello estaba cuando dos funcionarios 
abrieron la puerta y me ordenaron que hiciera la cama.

—No es la mía la que está deshecha, es la de mi compañero, 
que ha tenido que salir a Mantenimiento.

—Hágala igual.
No dije nada (aunque luego no hice la cama). Cerraron la 

puerta.
Bien, yo ya estoy convencido –o al menos, quiero estar con-

vencido– de que no puedo seguir entrado en esa dinámica. Pero, 
¿y Yiyi, que ya ha entrado de lleno?

18 de marzo, viernes

A las seis de la tarde ha venido a vernos Charo. Nuestra aboga-
da lleva también el caso de Ernesto, un joven toxicómano que 
(sobre)vive con nosotros en el módulo. Su novia también está en 
la cárcel pero no le han dejado verla hasta el momento. Llevan 
juntos once años.

Por el pasillo Ernesto iba preguntando al funcionario dón-
de estaba el módulo de mujeres. Cuando llegábamos al recinto 
de los locutorios, permitió el azar que en ese instante saliera su 
novia seguida de una funcionaria. Apenas tuvieron tiempo de 
abrazarse y darse un beso. Las palabras del funcionario que nos 
acompañaba («Venga, ya estuvo bien») los separó. Ernesto no 
pudo evitar alguna lágrima.

Cuando todavía estábamos sumidos en la emoción de esta es-
cena, apareció Yiyi. Tenía mala cara. Sus primeras palabras («Es-
toy flojo») confirmaron nuestra impresión, pero sólo a medias: su 
debilidad no era psíquica –aunque probablemente también–, sino, 
según dijo, física. Se había puesto en huelga de hambre.

21 de marzo, lunes

Huelga escribir sobre las conversaciones, las discusiones, las 
opiniones, las dudas, las preocupaciones de estos días. Intramu-
ros y extramuros. Fermo y yo convenimos en que la prioridad 
máxima era intentar hablar de nuevo con Yiyi, para lo cual se 
hacía necesaria la visita de uno de los abogados. Hoy ha venido 
Charo otra vez y al fin hemos podido ver a Yiyi, quien aparente-
mente no estaba muy mal.

Lo que importa señalar, aparte también de argumentos y 
contraargumentos, es que al final de la conversación Yiyi deci-
dió abandonar la huelga de hambre. No sé cómo se sentirá aho-
ra él, pero para mí su decisión supone un gran alivio. [¿Es esto 
a lo que se llama (también) egoísmo?]

22 de marzo

Ayer entró la primavera, ayer también cumplimos tres meses en 
esta cárcel. Hoy hace un día espléndido. Uno se pone a pensar 
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y a desear cosas agradables de la calle: ver el mar, escuchar el 
mar, salir a andar en bici con el primer sol de la mañana... Pero 
pronto se impone la realidad: Yiyi sigue en una celda de castigo.

Y yo dudo, dudo mucho de mi comportamiento. Por una par-
te, están los consejos de Fermo, Mata y Jose, y también los de-
seos de no preocupar a la familia, a los más allegados. Enton-
ces me convenzo de que lo más sensato es estar tranquilo y 
esperar a que todo se solucione rápido. Pero, por otra parte, me 
pregunto: ¿no estaré optando por la comodidad? Tanto querer 
acostumbrarse, tanto querer adaptarse..., ¿no es una contra-
dicción con respecto a lo que me ha llevado a estar aquí? Y me 
entra la rabia y unas ganas enormes de actuar, de hacer algo. 
Joder, joder...

23 de marzo

Hoy por la mañana ha sido el abogado Toño quien ha venido a 
vernos. Yiyi parece estar llevando bien el aislamiento, las tan-
tísimas horas encerrado en una fría celda (sólo durante una 
hora puede salir a un patio muy pequeño, que tiene incluso una 
reja por encima). Tendrá que pasarse allí veinticuatro días en 
total porque todos los recursos que ha interpuesto le han llega-
do desestimados.

Nos dice que comunicándose a través de la ventana juega al 
ajedrez o los barcos con algún preso. Nos habla también de sus 
paseos por la celda (cinco pasos de ida, cinco de vuelta), de la es-
casa comida devorada en unos minutos y, cómo no, de las largas 
horas tendido en la cama. Joder, Yiyi, compañero...

24 de marzo

Han traído a Yiyi al módulo, bien. A las nueve y media de la ma-
ñana ya estaba aquí. No le han dicho cuándo volvería a cumplir 

los días que le quedan, ni siquiera sabe si va a volver. Espero 
que el resto de la sanción lo cumpla en la celda del módulo. Las 
cosas parecen ir mejorando.

Por la tarde, los tres pudimos hablar durante una hora con 
Marino y con Fredi, otro compañero de la Coordinadora. Fue 
una reunión que nos permitió el director con la mediación de 
Faustino. Nos sacaron de las celdas a las cuatro menos cuarto y 
nos llevaron al Módulo de Ingresos –malos recuerdos–, concre-
tamente a la misma sala en que nos habíamos reunido otra vez 
con Marino y Belén poco después de llegar a Villabona.

El objetivo de la charla era determinar las acciones que po-
dían hacerse desde la calle en protesta por los últimos aconte-
cimientos. Les dijimos que no queríamos personalizar ninguna 
denuncia, sino más bien hacer una campaña global que pusiera 
al descubierto la realidad de la cárcel, el régimen penitenciario, 
la humillante represión ejercida por los carceleros...

Pero, ¿cómo, cuándo? Una hora no da para tanto...

25 de marzo

Al mediodía le han anunciado a Yiyi que empezaba a cumplir 
doce días de aislamiento. Afortunadamente, como yo esperaba, 
en la celda del módulo.

2 de abril

Cuatro meses.

4 de abril, lunes

He cambiado de celda. Los roces típicos de la convivencia habían 
llevado a un límite insostenible mi relación con Juan Ramón. En 
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fin, es muy difícil convivir. Más en un espacio de diez metros cua-
drados durante bastantes horas al día.

Por la tarde, me enteré de que se iban varios presos al Módulo 
6, que acaban de abrir (la cárcel, de construcción muy reciente, va 
entrando en completo funcionamiento de manera progresiva). Ha-
blé con un funcionario y le comuniqué mi deseo de cambiar de celda. 
Me dijo que no había ningún problema y me invitó a echar un vista-
zo al panel donde figuran los nombres de los habitantes del módulo 
y su distribución en las celdas, para saber quiénes eran los que que-
daban solos en una. Lógicamente no identificaba a todos los presos 
por su nombre, pero pronto retuve uno: Carlos Roberto.

Había hablado unas cuantas veces con Carlos, un ceutí emi-
grado a Holanda, cincuenta y muchos años, bajito (más bajo inclu-
so que yo), dotado de esa inconfundible y locuaz gracia andaluza.

Así que, a las siete, cuando bajó de la celda, le hice la pro-
puesta de irme con él y aceptó gustoso. Después de cenar subí a 
la celda donde había vivido los últimos meses, metí con la ayu-
da de Fermo todas mis cosas en bolsas y me vine a esta celda 
79, desde donde estoy escribiendo ahora mismo. 

Un cambio de éstos, que pudiera parecer insignificante, tras-
toca bastante, aunque sólo sea en los primeros días. Todo lo que 
conlleve una alteración de la rutina es negativo en la cárcel. 
Ahora estoy en otra galería, un piso más arriba, con otros pre-
sos como vecinos. Y, sobre todo, con otra persona como compa-
ñero: otras costumbres, otras manías, otro modo de vivir al que 
tienes que amoldarte. Una persona que entrará de lleno en mi 
vida, y no sólo él, también su mujer y sus hijas (que me miran 
con perenne sonrisa desde el tablón de corcho), su Holanda de 
adopción, tantas cosas...

6 de abril

Hoy ha sido Fermo quien ha cambiado de celda. Las relacio-
nes que mantenían él y Yiyi tampoco eran buenas: incompati-

bilidad de caracteres, roces en la convivencia, desavenencias 
políticas...

Su nuevo compañero es David, nuestro amigo David. Están 
casi a mi lado, en la celda 82, que hoy había quedado vacía por 
los continuos traslados.

Realmente he tenido mala suerte. Llevaba esperando casi un 
mes a que quedara una celda libre a la que pudieran irse Fer-
mo y David, para en ese momento pasarme yo a la de Yiyi. Pero 
como la ocasión no acababa de llegar y la relación con Juan Ra-
món se me hacía insoportable, decidí no aguardar más. Pues 
hoy, sólo dos días después, queda una celda libre. Y lógicamente 
no me parece muy elegante «traicionar» la hospitalidad de Car-
los y ahora irme a vivir con Yiyi. En fin, confiemos al menos en 
que a él le toque en suerte alguien con quien se lleve bien.

David es un colombiano de treinta y ocho años, los tres últimos 
vividos en España. Entró en Villabona un par de días antes que 
nosotros. Es una de nuestras tres continuas compañías aquí. 

Jose, un joven etarra, y Mata, el guerrilheiro, son las otras 
dos. Llevan ya muchos años viendo sólo el cercano horizonte de 
los muros. No sé cómo expresar mi admiración ante la entereza 
y la lucidez con que soportan el paso del tiempo. Sencillamente, 
me parece increíble.

Muchísima gente (amigos, presos, incluso algún carcelero) 
nos ha expresado su extrañeza ante la relación tan estrecha que 
nosotros, insumisos, mantenemos con Jose y Mata, terroristas. 
Así como estoy evitando cualquier disertación política sobre la 
insumisión (o sobre cualquier otra cosa) porque creo que esta-
ría de más entre estas notas, tampoco voy a entrar en una ex-
plicación de índole política, ideológica o filosófica que legitime 
–o no– nuestra relación con los comúnmente llamados terroris-
tas. Además, esto podría entenderse como una justificación o 
una disculpa. Y justificarme o disculparme por haber entabla-
do amistad con dos personas como Jose y Mata sería lo último 
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que querría hacer. Haberlos conocido, haber conocido a David, 
es hasta el momento, sin duda, lo más positivo desde el punto de 
vista personal de esta experiencia carcelaria.

7 de abril

Yiyi ha tenido hoy una «jornada de descanso». Ha completado 
doce días de aislamiento, el máximo periodo permitido de encie-
rro continuado por sanciones. Mañana volverán a aislarlo du-
rante cuatro días, con lo que acabará de cumplir, por fin, los 
partes.

9 de abril, sábado

Por vez primera he comunicado a las cuatro de la tarde y no a 
las cinco, como venía haciendo desde hace muchas semanas. De 
esta forma, hemos coincidido los tres en la hora de la visita, ya 
que Fermo y Yiyi comunican habitualmente a las cuatro. Yo no 
veía a sus familias desde que entré en Villabona y, del mismo 
modo, ellos no veían a la mía desde entonces.

Nos metimos los tres en la cabina donde tenía yo la visita. Y, 
de pronto, al otro lado, nueve personas admirándonos como si 
fuésemos extraterrestres. Así al menos nos sentimos nosotros 
durante los cinco minutos que duró el espectáculo; la verdad es 
que pasamos bastante vergüenza, aunque evidentemente com-
prendimos su asombro –su alegría– por vernos a los tres juntos 
después de tanto tiempo.

10 de abril

A la una pasé por la celda de Yiyi a darle unos periódicos. En ese 
preciso momento entró un funcionario y le comunicó que había 

terminado el aislamiento, un día antes de lo previsto. Bienveni-
do sea el adelanto.

12 de abril

Ayer hacia las once de la noche oí unas voces que provenían del 
Módulo 3, parcialmente visible desde mi nueva celda. Abrí la 
ventana y vi a un hombre gesticulando en la ventana de una 
celda: sin duda él era también el que gritaba. Esta mañana me 
dijeron que un preso de aquel módulo había muerto por una so-
bredosis de heroína.

El hombre que gritaba era su compañero de celda que pedía 
ayuda desesperadamente.

Ayer también emitieron por televisión en un reality-show un 
reportaje sobre un joven al que habían acusado por equivoca-
ción de una violación. Estuvo en nuestro módulo quince días, 
aproximadamente hace un mes y medio. Hablaba bastante con-
migo y, por supuesto, me contó su caso, que afortunadamente se 
pudo aclarar al fin. Me acuerdo de que durante su estancia en 
el módulo un preso me dijo que cómo hablaba con aquel hom-
bre, que era un violador («Él dice que no lo es», «Ya, eso dicen to-
dos»). Y recuerdo esto porque me extrañó mucho la advertencia 
de ese preso, cuando en el módulo hay más de treinta violadores 
y al cabo del día todos –aunque sólo sea porque resulta inevita-
ble– intercambiamos palabras con alguno de ellos. 

13 de abril 

Desde anoche Yiyi tiene un nuevo compañero de celda que, se-
gún dijo, «me ha dado muy buen rollo». Con este último cabo 
atado las cosas parecen estabilizadas de nuevo, después de un 
agitado mes lleno de preocupaciones.

Con gran alegría escribo: ¡vuelve la rutina!
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parte cuarta

Más meses

Posiblemente sea el patio el lugar más emblemático de la cárcel. 
Básicamente es una cancha de fútbol sala, con un espacio adya-
cente no demasiado grande en uno de los laterales. Las dos alas 
en que se distribuyen las celdas del módulo configuran sendos 
lados de la figura rectangular del patio. Los otros dos lados los 
cierra un muro de unos seis metros de altura y unos treinta cen-
tímetros de grosor. Por encima del muro aún se levanta metro y 
medio de alambrada metálica al que se adosan las concertinas. 
Este término de resonancia tan musical, tan barroca, nombra 
unas espirales de alambre salpicadas de afiladas cuchillas cuya 
eficacia se encargan de constatarnos alguna vez los balones de 
cuero con los que jugamos, los cuales, sólo con rozarlas, caen 
dramáticamente fulminados.

Escribo sentado sobre el cemento, apoyado en el muro. Fren-
te a mí, las dos alas del módulo en forma de «L». Son tres pisos, 
en los dos superiores se encuentran las celdas. La parte de aba-
jo del ala larga está ocupada por la sala de televisión, el econo-
mato (que no es más que un cuarto con unas cuantas estante-
rías y con un ventanuco que da al patio y a través del cual se 
despachan los productos y los cafés), una pequeña habitación 
inutilizada, los servicios y la peluquería. En la planta inferior 
de la otra ala se ubica el comedor y el taller de cerámica (el úni-
co que se encuentra en el interior del módulo). Las fachadas del 
módulo están pintadas de diversos colores –cada cuatro venta-
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nas, cambio de color–, realmente indefinibles por su palidez. El 
muro es blanco por arriba y de un color verdoso o quizá amari-
llento, por abajo.

Pues en este entorno los presos recorremos kilómetros y kiló-
metros al día, de portería a portería, cincuenta pasos y vuelta, 
cincuenta pasos y vuelta... Sólo de vez en cuando alguno opta 
por pasear recorriendo el perímetro del patio, con lo que se evi-
tan las paradas y se consigue un ritmo uniforme.

Estos paseos no están exentos de peligros. El más importan-
te, por su frecuencia, consiste en la posibilidad de sufrir el im-
pacto de alguna pila proveniente de los patios de los Módulos 1 
y 3, contiguos al nuestro (aunque el del Módulo 1 está separado 
por la construcción de tres pisos del ala larga). Y es que el modo 
de comunicación intermodular más utilizado por los presos con-
siste en el lanzamiento de pilas envueltas con un papel que re-
coge el mensaje que se desea transmitir. Pero no sólo son éstos 
los únicos objetos que pueden caer sobre las cabezas de los ca-
minantes: también amenazan balones, pelotas de tenis, y, cuan-
do algún preso tiene ganas de campanearse un poco, manzanas, 
naranjas, huevos...

21 de abril, jueves 

Hacia las ocho y media de la tarde, cuando jugábamos nuestra 
habitual partida de parchís, sonó mi nombre por megafonía. Me 
acerqué a la pecera y un funcionario me dijo que tenía que sa-
lir al polideportivo, que me llamaba un jefe de Servicios. Le pre-
gunté cuál era el motivo y me dijo que no lo sabía. Realmente 
intranquilo, recorrí acompañado del funcionario el largo pasillo 
que lleva a la zona donde se ubican el polideportivo, la bibliote-
ca y el cine, tres lugares de ocio de los que aún no podemos ha-
cer uso los presos.

Me hicieron esperar en una amplia sala que daba acceso al 
polideportivo y de repente, ante mi sorpresa, apareció Villamil, 
un insumiso de Gijón. Me contó cómo había podido entrar: era 
la inauguración oficial del polideportivo y había pasado entre 
los espectadores invitados al partido que servía de evento inau-
gural . Estuvo hablando con varios funcionarios y con un jefe de 
Servicios para que le dejaran vernos y finalmente, después de 
mucho insistir, consiguió que a uno de nosotros nos fuera permi-
tido salir del módulo unos minutos.

Pude conversar con Villamil durante casi media hora. De 
vuelta al módulo, donde los funcionarios estaban cerrando ya 
las celdas, me dio tiempo a pasar por la de Fermo para contar-
le lo sucedido, ya que él, Yiyi y compañía no sabían qué había 
sido de mí.

Aparte del patio, el otro espacio que habitamos los presos cuan-
do no estamos en las celdas es una sala de unos cien metros cua-
drados. Como ya apunté en otro momento, en esta sala hay unas 
cuantas mesas (sobre una escribo ahora mismo) y, en uno de los 
fondos, varias filas de sillas fijadas en el suelo y situadas frente 
a la televisión. El otro extremo de la sala termina con la cabi-
na de los funcionarios; cerca de ella hay instalada una mesa de 
ping-pong, un privilegio de nuestro módulo, según creo.

La contaminación de esta sala es insuperable. Contamina-
ción acústica producida por la televisión, las voces, el ruido de 
las fichas de dominó, y, sobre todo, insoportable contaminación 
ambiental a causa del humo de los cigarrillos. Aún así –no que-
da más remedio–, durante muchas horas al día este lugar nos ve 
leer, estudiar, escribir, jugar al ajedrez, al parchís...

Recuerdo ahora con una amarga sonrisa la extrañeza y confu-
sión que me invadieron cuando poco después de entrar en la 
cárcel me sorprendí sintiendo compasión. Compasión por los 
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presos, claro. (Puesto que se utiliza este término con diferentes 
matices –alguno ciertamente poco recomendable–, aclaro que 
hablo de compasión en el sentido etimológico: algo así como un 
sentimiento solidario con el que padece). Y es que, al margen de 
alguna duda, seguramente entré en la cárcel imbuido de los es-
tereotipos difundidos comúnmente entre la gente. Aquéllos que 
podrían concentrarse en una frase coloquial como ésta: «los pre-
sos son personas malas que han delinquido y merecen estar en 
la cárcel». Bueno, igual estoy exagerando, igual me estoy ridi-
culizando demasiado: uno siempre tiene dudas, se cuestiona la 
realidad –vamos, lo que se le presenta como realidad–. En todo 
caso, sí que es cierto que nunca había reflexionado, nunca me 
había cuestionado algo como la conveniencia o no de la existen-
cia de las cárceles.

Se me viene la imagen, en la cárcel de Oviedo, de aquel hom-
bre de gruesas manos rojizas, la imagen del poeta Mastache... 
Veo ahora a todos estos hombres paseando por el patio con los 
ojos fijos en el suelo o apáticamente sentados frente a la televi-
sión. Y entonces pienso –como pensaría todo el mundo que lo 
viese– que algo falla, mucho, todo. 

Tampoco pretendo mitificar a los presos (aunque no estaría 
de más para contrarrestar...). Simplemente escribo, digo, gri-
to, que esto no es una solución. [¿Me perdonará otra vez el lec-
tor este alejamiento de las puras descripciones, de las simples 
transcripciones, de la pretensión –quizá estúpida, incluso hipó-
crita: cada vez estoy más convencido– de ser objetivo?].

25 de abril, lunes

Han cambiado de módulo a todos los presos que tenían algún 
destino (destino: dícese de aquella ocupación en limpieza, man-
tenimiento, cocina, comedor, etc., con la que el recluso puede re-
dimir días de condena). Así que, al volver del vis a vis que tuve 

hoy a las cinco y media, recibí la noticia del traslado de David, 
destinado en la biblioteca, al Módulo 9.

Fermo, que acude también a la biblioteca a ayudar en la 
puesta en orden de ficheros, aunque habiendo renunciado a que 
esta colaboración se formalizara como un «destino oficial» (que 
conlleva la citada redención extraordinaria), había sido avisado 
asimismo para el traslado. Él rehusó al traslado para no sepa-
rarse de nosotros.

26 de abril

Por haberse negado al cambio de módulo, a Fermo se le ha pro-
hibido volver a salir a la biblioteca.

27 de abril

A las nueve de la mañana me llevaron a Enfermería para ha-
cer un análisis de sangre (después de casi cinco meses). Sabes, 
lector –sufrido lector o sufrida lectora, si aún sigues ahí– lo des-
agradable que resultan los hospitales, hasta el punto de confor-
mar un mundo aparte. Piensa ahora en la cárcel. Sin duda, se-
ría difícil elegir (vaya elecciones que se me ocurren proponer, la 
verdad); sería como tener que optar entre un mal físico –el hos-
pital– o psíquico –la cárcel–. Pues imagínate un hospital en la 
cárcel... Esto es la Enfermería.

También esta mañana, hacia las doce, ha venido la abogada, 
con lo que hemos podido ver a David, ya que desde hace tiempo 
Charo en sus visitas solicita verlo a él también. Está convencido 
de que a nosotros nos trasladarán pronto al Módulo 9, pero yo 
creo que no va a ser así y que a partir de ahora sólo podremos 
ver a David durante estas comunicaciones con Charo.
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2 de mayo

Cinco meses. Los días se me hacen bastante soportables desde 
un tiempo hacia acá. Mañanas de estudio. Tardes de paseo –y 
de tremendas meriendas– con Fermo y Jose. Noches de lectura. 
Y los partidos de futbito con Manuel, Josín (los dos son grandes 
y nobles paisanos míos, a pesar de las segadas que me hace el 
Manu de vez en cuando), Panchín, Yiyi y compañía. La ritual 
partida de parchís. Los momentos de tranquilidad tomando el 
sol... En fin, que sólo sobrarían los muros y los carceleros.

5 de mayo, jueves 

«Muchos más estudiantes como nosotros deberían venir aquí y 
ver esto». Palabras, en un periódico local, de uno de los alum-
nos del instituto Carreño Miranda (de Avilés) que ayer entra-
ron en la cárcel para mantener una «charla educativa» con un 
grupo de presos del Módulo 1 que intentan recuperarse de sus 
toxicomanías.

Acompañaban a los alumnos unos cuantos periodistas y pro-
fesores, entre ellos mi madre, que da clases en el instituto cita-
do. Faustino, el educador del Módulo 1, hizo las oportunas ges-
tiones para que se me permitiera pasar a ese módulo durante 
la visita. De esta manera, mientras tenía lugar la charla, pude 
conversar con mi madre en una habitación que se nos facilitó, a 
modo de vis a vis. 

Por cierto, al final de nuestro diálogo, un asistente social del 
módulo –creo que eso era– nos hizo diversas observaciones acer-
ca de la estancia de los insumisos en la cárcel («estáis manipu-
lados», «vais a salir marcados psicológicamente»,...), observacio-
nes cuya veracidad no podían ponerse en duda porque él, según 
recalcó insistentemente, era licenciado en Derecho. 

Claro que tendría que venir más gente, todo el mundo, a cono-
cer lo que es la cárcel. Aunque en realidad la cárcel sólo se cono-
ce estando privado de libertad, sufriendo la infame dictadura de 
los carceleros, viviendo trece horas y media al día obligatoria-
mente encerrado en una celda de diez metros cuadrados y acom-
pañado de otra persona... Sí, la cárcel sólo se conoce de verdad 
estando preso, pero es muy necesario que la gente tenga algún 
contacto con ella, como en el caso de esos estudiantes. Única-
mente entonces podría ponerse en duda algo a lo que me refería 
hace poco, algo que ahora casi nadie discute: la conveniencia de 
la existencia de las cárceles. 

6 de mayo, viernes 

Hacia las siete y media, cenando en el comedor, llaman a Jose 
por megafonía. De vuelta de la pecera, pálido, nervioso, nos da 
la noticia: «Me voy de cunda».

Una hora después, en efecto, Jose abandonaba el módulo 
para ir a dormir a Ingresos y partir a la mañana siguiente en 
conducción a otra cárcel –de aquí lo de cunda–.

Únicamente el hecho de saber que este traslado va a ser bene-
ficioso para Jose –le acercan a Euskadi– alivia estos momentos 
de profunda tristeza. Han sido muchas horas paseando, char-
lando, riendo juntos. Muchas horas, muchos buenos momentos 
(no en cualquier lugar: en la cárcel) que ahora, de repente, des-
aparecen para siempre.

Y al fin y al cabo éste es otro de los inconvenientes de este 
submundo. Los presos están expuestos a ser trasladados en 
cualquier momento a otro módulo, a otra cárcel, con lo que se 
ven obligados a abandonar las amistades que hayan podido ha-
cer. Por esta razón, muchos renuncian conscientemente a enta-
blar relaciones afectivas sólidas.

Aunque me haya saltado en ocasiones la pretensión de ser ob-
jetivo, no dejo de serlo ahora si digo que también en este hecho 
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es evidente la falacia de la reinserción social, cuando se coartan 
las relaciones afectivas, y se promueven, por tanto, individuos 
introvertidos, encerrados en sí mismos, poco comunicativos; en 
fin, poco «sociales».

Escucho una casete de Silvio. Hace unos días, en el patio, 
Jose y yo canturreábamos estas mismas canciones cuando a 
Carlos, mi compañero de celda, le dio por colocar el radiocasete 
en la ventana y poner a todo volumen una de mis cintas de Sil-
vio Rodríguez contra todo pronóstico (ya que él tiene los gustos 
musicales habituales en la cárcel: Camarón, Los Chichos, Los 
Chunguitos...). 

A partir de ahora todo serán recuerdos, Jose.

17 de mayo, martes

Ayer, nuevo vis a vis de Yiyi, nueva orden de cacheo integral y 
nueva negativa de él.

A las nueve, Fermo y yo hablamos con quien era el encarga-
do del módulo en aquella guardia: Carlos, un funcionario fue-
ra de lo normal, una persona buena a pesar de su «trabajo». Le 
pedimos que un jefe de Servicios nos diera una explicación de 
la ausencia de Yiyi y, si acaso se nos negaba, le hicimos saber 
nuestra decisión de no subir a las celdas. Durante nuestra me-
dia hora de diálogo con Carlos, el subdirector de Seguridad le 
llamó por teléfono hasta tres veces, insistiendo en que la situa-
ción no necesitaba explicación alguna y preguntándole qué es 
lo que íbamos a hacer. Carlos nos pidió al fin que depusiéramos 
nuestra actitud «por él», asegurándonos que no íbamos a arre-
glar nada, todo lo contrario. Lo cierto es que le hicimos caso y 
subimos a nuestras celdas. 

En la mañana de hoy, ya con otra guardia, pensábamos no 
formar en el recuento de la una para poder forzar de una vez la 
explicación o el aislamiento. No fue necesario porque hacia las 

doce y veinte apareció Yiyi por el módulo. Había pasado la no-
che en Ingresos, por la mañana recibió la visita y las disculpas 
del subdirector de Seguridad y, sin más, fue traído aquí. Bien. 

Ahora mismo, dos y cuarto de la tarde, estamos, de forma ex-
cepcional, en el patio. Hace dos horas comenzaron unos «traba-
jos de desinsectación y desratización» consistentes en la disper-
sión por medio de un cañón pulverizador de una densa sustancia 
blanquecina, que anega en estos momentos todos los espacios 
del módulo, excepto el comedor. No subiremos a las celdas has-
ta las tres, cuando remitan un poco los efectos de la fumigación. 

27 de mayo, viernes

Por la tarde trasladaron a Gerbasio al Módulo 3. Creo que aún 
no había hablado de Gerba, el otro preso vasco que vivía en el 
módulo. Lleva más de siete años en la cárcel y es de quienes 
ha renunciado a mantener relaciones demasiado estrechas con 
otros presos; es, como a él le gusta definirse, un «llanero solita-
rio». Aun así, compartió con nosotros, y conmigo en particular, 
muchos momentos de cárcel: de milagrosa lectura en la sala de 
televisión, de quejas por las comidas que intentábamos digerir 
codo con codo, de enfados y reproches al Azar como compañeros 
de parchís que éramos...

En fin, otra compañía habitual que se nos va. Menos mal que 
poco más tarde un episodio cómico, esperpéntico, vino a desper-
tar nuestras mentes aletargadas, habituadas ya a la monotonía, 
a la rutina, a la ausencia de todo hecho novedoso que no sea la 
marcha de un compañero de sufrimientos.

Pasaban de las ocho y media, habían abierto ya las celdas y 
en el patio quedaban unas treinta o cuarenta personas. Yo esta-
ba al lado de una de las dos puertas que dan acceso al patio y vi 
salir a un preso al que todos llaman el Torero –dentro de unos 
segundos sabríamos por qué– con una bolsa bastante grande, la 
cual llamó mi atención sobre él; digo mejor, nuestra atención, 
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porque todos los que estaban en el patio habían vuelto ya su mi-
rada hacia los movimientos del Torero.

Jamás habría adivinado lo que había dentro de aquella bol-
sa: una muleta y un capote. Con la primera, cuyos colores rosa y 
amarillo casi lastimaban la vista entre la palidez del entorno, el 
Torero se dirigió al centro del patio y comenzó a dar pases a un 
toro imaginario. Los tímidos olés (al principio eran más las ri-
sas y los comentarios de incredulidad) se convirtieron pronto en 
acompasados gritos de ánimo para el Torero. La cosa empezaba 
a tomar la apariencia de una verdadera corrida (con la venta-
ja de que jamás sería una verdadera corrida...). Pero, claro, se 
echaba en falta un ingrediente fundamental, el toro.

Pues he aquí que hízose el bóvido en forma de preso-con-con-
tenedor. En efecto, un joven recluso cogió un contenedor de ba-
sura y, cual embravecido astado, comenzó a buscar al Torero, 
que se defendía como podía de las no poco feroces embestidas. 
Suerte que el cansancio pronto se apoderó de la peculiar res, 
aunque no por ello dejó de poner en aprietos al diestro, que –jus-
to es decirlo– libraba las arremetidas con elegantes muletazos.

Tras un cuarto de hora de faena, el público empezó a pedir 
la suerte final. El Torero cambió muleta por capote, escondien-
do en éste, como al parecer mandan los cánones, la improvisada 
espada (un palo de escoba). Después de unos pases, el Torero se 
enfrentaba al momento culminante. Se hizo un silencio, yo diría 
incluso que se respiraba cierta tensión. 

El Torero se decidió por fin a entrar a matar y, la verdad, eje-
cutó la suerte con cierta maestría. El preso-toro se derrumbó 
de inmediato y el Torero simuló dar fin a su fingido sufrimiento 
con un certero descabello. Todos aplaudían y coreaban «¡torero, 
torero!». Desde las celdas, que parecían reconvertidas en tendi-
dos, muchos comenzaron a agitar pañuelos blancos para recla-
mar un justo premio a aquella apoteósica faena. Pero la autori-
dad competente, a través de la megafonía, no concedió más que 
un sorprendente «vayan subiendo a las celdas para hacer el pa-
seíllo». Eran las nueve.

31 de mayo, martes

Hoy, tres anécdotas.
Por la mañana estudiaba en la celda cuando un carcelero, 

acompañado de tres presos, abrió la puerta. Iba revisando celda 
por celda el material de limpieza que teníamos (no para darnos 
lo que nos faltara, sino para quitarnos lo que, según él, sobra-
ba). Tras requisar dos cubos que utilizábamos para lavar ropa, 
el funcionario volvió a cerrar la puerta. En el pasillo preguntó a 
uno de sus acompañantes:

—¿Quién es el chaval ese?
— Ye un insumiso.
—¡Viva España! –gritó el carcelero.
Al mediodía el Torero intentó repetir la gloriosa faena de días 

atrás pero esta vez no logró levantar expectación. A sabiendas 
de que el cartel no era novedoso y de que faltaba el toro indis-
pensable para la lidia, el público apenas le prestó atención. Aún 
así, bajo un sol de justicia, el voluntarioso Torero dedicó varios 
minutos a perfeccionar su estilo con la muleta.

Por la tarde tuve un vis a vis. Para el cacheo posterior, el fun-
cionario de turno me hizo pasar a un cuarto; en el suelo había 
colocado un pequeño espejo. Pronto me di cuenta de que aquel 
hombre de ojos llamativamente saltones pretendía que el ca-
cheo fuese integral. Normalmente en estos casos, además de 
desnudarte, debes hacer varias flexiones encima del espejo (el 
sagaz lector imaginará para qué).

—Saca todo lo que lleves en los bolsillos.— Lo hice y él exa-
minó las dos o tres cosas que puse encima de la mesa. —Quíta-
te la ropa.

—El qué.
—Toda.
—No.
—¿Qué? –Ahora sus ojos parecían salirse definitivamente de 

sus cuencas.
—Que no me voy a desnudar porque me parece una vejación.
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—Recoge eso y espera ahí, voy a llamar a un jefe de Servicios. 
¿Tú qué piensas que estás en un hotel?

—No, ya hace tiempo que me di cuenta de que no. 
Volvió a los dos minutos y me mandó pasar a otro cuarto. En 

el anterior procedió a cachear a los otros dos presos que habían 
tenido también vis a vis. Después de diez minutos apareció con 
un detector de metales manual. Mientras pasó la raqueta por 
mi cuerpo quizá se me escapara alguna sonrisa de satisfacción 
al ver cómo el funcionario había tenido que claudicar. Hay tan 
pocas ocasiones...

2 de junio, jueves

Seis meses de cárcel.

6 de junio, lunes 

Ayer por la noche anunciaron que hoy trasladarían a unos trein-
ta presos preventivos a otro módulo. Estuve informándome de 
qué celdas quedarían libres para poder irme a una de ellas. Por 
la mañana se marcharon efectivamente los treinta preventivos 
y al mediodía un funcionario tomaba nota de los cambios de cel-
da que pensábamos hacer varios internos.

A las cuatro pude irme por fin a mi nueva celda, la 54. ¡Solo! 
¡Por primera vez después de seis meses estaba solo en una cel-
da! Casi no me lo creía. La celda estaba bastante sucia, así que 
pasé toda la tarde limpiándola con agua y lejía.

Después de cenar, a la hora de volver a subir a las celdas, dos 
presos me dicen que aquella celda 54 era la suya, que así figu-
raba en el panel de la pecera. Bajé para saber qué sucedía, casi 
seguro de la confusión de ellos dos. Pero cuando comprobé quién 
estaba como jefe de módulo ya me temí lo peor. Era un carcele-

ro que siempre que tenía ocasión me hacía alguna observación, 
algún reproche, algún comentario irónico...

En el panel figuraban escritos dentro de la casilla de la celda 
54, efectivamente, los nombres de aquellos dos presos en vez del 
mío. Le expliqué entonces a aquel funcionario (de nombre Alfre-
do, creo: qué pena no saber más) cómo por la mañana un compa-
ñero suyo había anotado mi traslado en una hoja, precisamente 
en la hoja que tenía él en la mano. Ahí leí en efecto: «Carlos Fue-
yo. De la 79 a la 54», pero también estaba apuntado el cambio 
de otros dos presos a la celda 54, con la particularidad de que el 
4 estaba escrito por encima de un 3 previo.

—Bueno, sales tú de la celda.
—¿Y por qué yo, cuando estuve toda la tarde limpiándola?
—Porque te lo mando yo, además tú eres uno y ellos dos.
—Vale, pues llame a un jefe de Servicios.
—Qué dices, hombre. Yo no llamo a un jefe de Servicios para 

esta tontería.
—Tontería lo será para usted.
—¡Pues claro que es una tontería. Tú sales de esa celda y 

punto!
—No, no pienso salir.
—Pues bien, te vas para Aislamiento.
—Vale, vale.
Subí a la celda y le conté a Fermo lo sucedido; bajó rápida-

mente a la oficina y pronto regresó, sorprendentemente, con 
buenas noticias: todo se había solucionado gracias a la inter-
vención de otro funcionario, que tenía una copia de los cambios 
tal y como habían sido anotados en principio.

Poco antes de las nueve, un carcelero me avisó para que ba-
jara de nuevo a la oficina. Quería volver a hablar conmigo el 
otro, el tal Alfredo. Ahora mismo no sé si lo que pretendía era 
excusarse o discutir, pero en nuestro diálogo hubo más enfren-
tamiento que presentación de disculpas por su parte.
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Son las diez y media. Confío en que ya nada pueda evitar que 
pase mi primera noche solo, con toda la tranquilidad para poder 
estudiar, leer, escribir..., y ¡sin televisión!

7 de junio, martes

Ayer con tanta emoción por la inusitada soledad, se me olvidó 
dar cuenta de la visita que por la mañana hicimos Yiyi y yo a la 
asistente y al educador. Cada seis meses se revisa el régimen a 
cada recluso (la clasificación en tal o cual grado), y educador y 
asistente, como componentes que son de la Junta de Tratamien-
to, se entrevistan con los presos para informarse de sus circuns-
tancias penitenciarias.

Mi conversación con ellos –con la asistente en particular, ya 
que el educador apenas intervino– derivó en una fuerte discu-
sión no exenta incluso de velados insultos. Creo que no merece 
la pena recordarla. Sólo diré, para demostrar la profesionalidad 
de esta señora, que momentos después varios presos me comen-
taron algunos pormenores de la conversación (que, en teoría, de-
bería ser privada, confidencial).

Yiyi, aunque luego se lamentara de «no haberles dicho cua-
tro cosas», sin duda hizo lo mejor: simplemente rehusó hablar 
con ellos.

Los carceleros son la negación de la poesía.

10 de junio, viernes

No, Mohamed, no quiero ser injusto contigo, perdona si lo soy, 
pero estoy cansado de esta represión sutil, tan vil. El cabrón del 
carcelero sabía que yo más que nadie necesitaba estar solo para 
poder estudiar tranquilamente. Me enfrenté a él, no, no me en-

frenté, simplemente defendí mi razón, la razón, y sabe que el 
Aislamiento no me importa, incluso que les puede perjudicar. Y 
yo pensando que había intentado disculparse, el cabrón se apre-
suró a meterme a alguien, a mí que estoy en la última celda del 
pasillo y habiendo como hay tantos espacios libres: Fermo está 
solo, Mata está solo... Y, en su mentalidad racista, me metió a 
un marroquí para intentar joder más. Es el único que hay en el 
módulo. Los marroquíes en la cárcel (como en todos los lados, 
claro) tienen fama de ladrones; de chivatos, dicen otros. No me 
creo nada, racismo puro y duro. Compréndeme, Mohamed, com-
prende que esté algo nervioso, casi impertinente. Yo también in-
tento comprenderte, necesitas hablar, estás agobiado, llevas ya 
un año de talego. Hablas con tanta pasión de tus creencias, hoy 
que es viernes te has puesto una túnica blanca, hoy entraba un 
año nuevo para vuestra religión, el 1415. Ahora pones una cinta 
con cánticos musulmanes, casi me alegro de que tu religión te 
sirva de refugio. Pero comprende que esté un poco nervioso, no 
puedo estudiar, me he puesto a escribir para desahogar... Com-
préndeme, por favor, claro que no eres tú, es ese perro de carce-
lero, esta rabia incontenible, toda esta mierda...

Intentaré tranquilizarme, intentaré escribir bien, explicar 
de una vez lo sucedido el miércoles. Mohamed ya se mete en la 
cama para dormir. A ver...

Pues anteayer por la mañana todo empezaba bien. Hacia las 
doce vino Charo. Hacía tres semanas que no lo hacía y por tanto 
tres semanas que no veíamos a David. Alegría por el reencuen-
tro, aunque él está un tanto desanimado porque su caso no aca-
ba de solucionarse. Además, en las dos últimas visitas Charo ha 
llamado también a Miguel, un chico muy agradable del Módulo 
1. Está condenado a veinticuatro años, pero lo lleva con una ab-
negación y con una moral increíbles. Alucino con este chaval, y 
yo preocupado con mis dos, cuatro, uno... Charo le está trami-
tando una petición de indulto.

Luego de la visita de la abogada, la comida, y, después del 
café, la subida a celdas. Al abrir la puerta de la celda vi dos ma-
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letas y, encima de la cama superior, un hato con mantas y sába-
nas. No me dio tiempo a llorar de desesperación, de rabia, por-
que de inmediato entró en la celda mi nuevo compañero. 

Ciertamente, no me fue difícil deducir que era marroquí; a su 
castellano de acento árabe se unía la típica barba musulmana, 
su tez oscura, esa marcada línea negra en los párpados inferio-
res a modo de rímel natural...

Nos presentamos. Comenzó a sacar la ropa de las bolsas y 
a colocarla en los estantes vacíos. Antes, con mucho cuidado y 
cariñoso esmero, había puesto sobre el panel de corcho las fo-
tos enmarcadas de su mujer, sus cuatro hijos, sus padres y su 
amigo italiano de la cárcel de Córdoba. Cuando acabó, se acostó 
para descansar un poco.

Por la tarde comprobé que sólo a Yiyi le habían metido un 
compañero en la celda. Fermo, Mata y muchos otros en la gale-
ría seguían solos. Acabé de convencerme de que todo había sido 
una represalia de aquel funcionario. El habitual partido de fút-
bol apenas me sirvió para calmar un poco los nervios.

De noche, en la celda de nuevo, después de escribir dos car-
tas él y de intentar leer algo yo, conversamos durante un rato. 
Me habló de su año de cárcel, primero en Córdoba, después aquí 
en Villabona, en el Módulo 5, de su casa en Nador (una ciudad 
próxima a Melilla), del hachís, del Corán, sobre todo, del Corán.

Y luego comenzó con el ritual al que ya estoy tan acostumbra-
do tras sólo dos días. Después de lavarse durante casi diez mi-
nutos, saca su pequeña alfombra con una brújula incorporada 
que le sirve para situarse orientado hacia La Meca. Y comienza 
sus rezos; de pie, arrodillado con el tronco erguido, arrodillado 
con la cara besando el suelo... Movimientos y oraciones ininte-
ligibles para mí pero, sí, tan familiares ya, después de verlos y 
oírlas tantas veces al día.

14 de junio

«El equipo de tratamiento en sesión ordinaria celebrada el 9-6-
94 ha procedido al estudio individualizado de este interno, de 
conformidad con lo dispuesto en el art. 65.5 de la Ley Orgáni-
ca Penitenciaria y art. 243.4 del Reglamento Penitenciario, de 
cuyo derecho puede Vd. hacer uso, ACORDÁNDOSE ratificar al 
citado interno en su actual clasificación de SEGUNDO GRADO 
DE TRATAMIENTO».

16 de junio

Otra notificación, ésta procedente del Juzgado de lo Penal nú-
mero 1 de Oviedo. Se me cita «para que el día veintisiete de Di-
cbre., a las 9:40 horas, comparezca en calidad de ACUSADO». 
Se trata del juicio por el quebrantamiento del tercer grado, en el 
que el fiscal nos pide seis meses más de cárcel.

19 de junio

El olor, el olor de la ciudad profunda, inconfundible, cierta su-
ciedad quizá, pero no repelente, algo especial, muchos vende-
dores ambulantes –toda la ciudad es un mercado–. Se oyen los 
cánticos –me parecen algo siniestros– provenientes de los alta-
voces de los minaretes. Me siento libre, completamente, tan le-
jos de casa, todo tan distinto...

La una y media; entraré en esa mezquita antes de comer. Los 
hombres lavándose los pies. Está bien esta mezquita, no es tan 
turística, más auténtica. Una lata esto de descalzarse y andar 
poniéndose el manto para cubrir las piernas. Las mujeres en 
ese habitáculo, les debe estar prohibido entrar en el espacio cen-
tral. Hay bastantes hombres rezando, sí, esta mezquita es más 
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de pueblo, está bien. Rezos extraños, se levantan y cada poco se 
arrodillan con la cara tocando el suelo, cómo será, qué dirán...

¡No Estambul, no Estambul...! Es Mohamed, Villabona, la 
cárcel. Era un sueño, un sueño...

21 de junio, martes

Medio año en esta cárcel.

22 de junio

Van a trasladar a nuestro módulo a los menores acogidos al 
«Programa de rehabilitación de toxicomanías» que dirige Faus-
tino, el educador del Módulo 1. Por esto, él y una asistente han 
venido aquí esta mañana para seleccionar a los presos de nues-
tro módulo que se quedarán (entre ellos, nosotros tres); la ma-
yoría será trasladada a otros módulos.

23 de junio, jueves

Faustino ha mediado de nuevo para que dos compañeros de la 
Coordinadora, Marino y Fredi, hayan podido entrar a vernos. Ha 
sido esta mañana, de diez a once. Privilegiadas pero incómodas re-
uniones éstas, angustiosamente cronometradas, artificiales, como 
las comunicaciones semanales y los vis, como todo en la cárcel.

26 de junio, domingo

Segundo intento de vivir en soledad. Al mediodía comprobé que 
habían quedado celdas libres a causa de los traslados, así que 
me apresuré a hablar con uno de los funcionarios-personas para 

comentarle la posibilidad de que mi compañero Mohamed, tal y 
como había acordado con él, se fuera a una de ellas. Situación 
idéntica se había presentado hace un par de semanas, pero en 
aquella ocasión un funcionario-no-tan-persona había puesto no 
sé qué excusas para impedir nuestra separación. Afortunada-
mente, este otro no puso ninguna traba.

Sí, tercera noche en soledad. ¿Cuántas más habrá? Las nece-
sito desesperadamente.

27 de junio

Entre el buen número de cartas que recibimos, hay algunas 
ciertamente curiosas, incluso extrañas, pero quizá ninguna tan-
to como ésta que recibimos hoy, sin remite, y que transcribo li-
teralmente:

«Insumisos, queridos amigos presos.
Os apoyo, os ayudo, estoy orgulloso de vuestra labor y de-
béis seguir así resistiendo.
Unidos toda la vida, los ROJOS, y olvidemos a aquella Es-
paña fascista que tanto daño nos hizo, y a los estúpidos jóve-
nes que hoy quedan enganchados a la mili y disfrutan como 
cosacos sirviendo a la patria y considerándose superiores.
¡Puta sociedad!
Recordad mi nombre: Futu.
Yo estoy para ayudaros. Recordad bien mi nombre, y gra-
bároslo en la memoria porque sabréis de mí. Recordarlo por-
que yo seré vuestra salvación».

Buf, a mí casi me dio miedo. Más en serio, ya escribí en otra oca-
sión que el momento más esperado del día en la cárcel es el del 
reparto del correo. Nosotros, también está dicho, recibimos mu-
chas, no sólo de familiares y amigos, sino también de gente a la 
que no conocemos, de Asturies, de los puntos más diversos del 
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Estado, incluso de otros países... Recibimos tantas que a mí en 
ocasiones me da cierta vergüenza, me hace sentir mal, cuando 
veo que los compañeros presos que están a mi lado en la pecera 
comprobando si hay alguna carta para ellos, no tienen ninguna 
y suben a las celdas con una cara de frustración, de desilusión 
inconfundibles.

29 de junio

En una semana el módulo ha cambiado por completo. De sus anti-
guos ocupantes tan sólo quedamos unos diez, todos los demás son 
menores que antes estaban en el Módulo 1. La inquietud propia 
de su edad (de 16 a 24 años) ha reconvertido el ambiente del patio. 
Da la impresión de un mayor movimiento, hay como un continuo 
pulular de gente, entre voces, ruidos e incluso amagos de peleas. 
Esperemos que con el tiempo se vayan asentando en el módulo.

No todos estos jóvenes participan en el proyecto de rehabili-
tación. Aunque son una minoría, los hay ajenos por completo al 
mundo de la droga. Entre ellos está Miguel (el chico cuyo caso lle-
va nuestra abogada), que entró ayer en el módulo. No deja de sor-
prendernos lo bien que sobrelleva su larguísima condena. Por la 
mañana asiste al taller de cerámica y dedica parte de las tardes a 
estudiar: está matriculado en el INBAD (Bachillerato a distancia) 
y el próximo año empezará COU. A pesar de todo, imagino los mo-
mentos tan malos, insufribles, por los que tendrá que pasar. Esos 
momentos en que, pensando en los años que le quedan por delan-
te, se le caerán encima los muros y el cielo –nuestro único paisa-
je–. ¡Años!: es tan fácil decirlo, escribirlo. Y también es fácil su-
poner qué primera solución se le vendrá alguna vez a la cabeza...

No sé seguir. Sólo se me ocurre ahora, Miguel, disculparme 
por no poder hacer nada más que mostrarte mi admiración, a ti 
y a todos los que como tú tenéis que superar tantos años, tantos 
malos momentos, tantos pensamientos...

1 de julio, viernes

Hoy por la tarde, a través de uno de los presos del Módulo 9 des-
tinados en nuestro economato, recibíamos un mensaje de David 
y, con él, la mayor alegría en este tiempo de cárcel. El mensaje 
suyo vale más que mil palabras mías:

«(Urgente) Fermo-Carlos-Yiyi (Urgente).
Hola chorbos de la mierda... Supongo que si no es esta tar-
de será mañana cuando Charo venga para actualizar no-
vedades... No sé cómo ni de qué manera contárselo, pero el 
cielo con la tierra se me han juntado hoy a las 2:30 p.m. Me 
llamaron a Jueces y ¿pueden imaginar lo que era? Que por 
fin el juez Garzón se hace cargo de la causa y que leyendo 
bien el expediente y viendo que el niño David es un chico 
alegre y juguetón y que poco de narcotraficar y trapichear, 
y que además ha sido juicioso en la biblioteca y buen ami-
go de los insumisos del Módulo 2 y buen oyente de las cho-
rradas de radio Kras, resuelve: concedérsele libertad pro-
visional.
Oísteis? LIBERTAD.
El puto lío es que nos pusieron 500.000 ptas. de fianza y no 
sé qué putas va a pasar. Estoy muy nervioso y no tengo mu-
cho genio para seguirles escribiendo.
Las lágrimas se me escapan sin que lo pueda evitar. Es el 
momento más feliz de los últimos años de mi vida. Quizá 
tengan que pasar unos días mientras la bajan o se reúne 
afuera el dinero, lo que veo imposible, pero en fin, el mi-
lagro se ha cumplido y como la selección de Colombia no 
ganó, pues gané yo. Es con vosotros con las primeras perso-
nas con que comparto esta noticia y quiero que se la digáis 
al viejo Mata y al viejo Carlos Sarabia. 
Los quiero mucho y ya los veré para abrazarlos.»
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5 de julio, martes 

Hasta hoy hemos tenido que esperar para darnos ese abrazo 
porque casualmente los tres abogados, Charo, Toño y Álvaro, 
estaban de vacaciones. Hoy ha venido Charo. David, radiante 
de felicidad, nos ha dicho que ha enviado un recurso a Madrid 
para intentar que le quiten la fianza o, al menos, que disminu-
yan su cuantía. Ahora tendrá que aguardar dos o tres semanas 
por la respuesta pero, en fin, ya sabe que en cualquier caso con-
taría con la ayuda de nuestras familias para reunir el dinero, ya 
sabe que la libertad está muy próxima.

18 de julio

Por la mañana nos hemos visto durante unos pocos minutos con 
el Polesu y otros dos compañeros de su partido, que realizaban 
una visita institucional a la cárcel. En el cuartucho donde nos 
entrevistamos tuvo la desvergüenza de meterse un funcionario 
vestido de calle, a modo de explícito espía.

24 de julio

Ayer dio comienzo una «acampada antimilitarista». Varias tien-
das de campaña pueden verse en una colina, muy a lo lejos, 
desde algunos puntos del módulo, desde la celda de Fermo por 
ejemplo. 

La mía da hacia el interior del recinto carcelario. Mi paisa-
je es bastante triste. A unos cinco metros de la ventana se alza, 
casi hasta la altura de ésta, un muro que cierra un pequeñísimo 
patio de uso desconocido. A unos cincuenta metros se divisan las 
paredes de los Módulos 5, 6, 7, 8, 9 y 10, separados del nuestro 
por el ancho del campo de fútbol (cuya visión me impide el muro 
referido). Y también puedo ver el conducto antimotín construido 

por encima del pasillo principal de la cárcel (el pasillo que bor-
dea el campo de fútbol y da acceso a los diferentes módulos, ta-
lleres, etc.). Eso es todo.

Pero no es de las monolíticas vistas de mi celda de lo que 
quiero hablar ahora, sino de lo ocurrido anoche con motivo de 
la cercana presencia de nuestros compañeros de la acampada. 
A eso de las doce comenzaron a tirar voladores y fuegos de arti-
ficio, y los presos respondieron gritando, silbando, apagando y 
encendiendo las luces de las celdas... Hasta tal punto llegó el re-
vuelo que los funcionarios se vieron en la necesidad de interve-
nir (al menos esto fue lo que ocurrió en nuestro módulo): fueron 
celda por celda –por las que están de cara a la acampada– ad-
virtiendo a sus ocupantes de que cesara la agitación. Las ame-
nazas surtieron efecto y la fiesta concluyó.

28 de julio, jueves

David ha salido en libertad.
Hay en la cárcel un momento maravilloso y emotivo, el úni-

co seguramente: aquél en el que le dan la bola (la libertad) a un 
compañero. Se mezclan entonces multitud de sentimientos: una 
alegría auténtica; el deseo de ver en la calle algún día al que se 
va y celebrar juntos la libertad compartida (con una complici-
dad que puedo imaginar ya perfectamente); la esperanza de que 
llegue pronto para ti ese mismo momento; una cierta melancolía 
–y, por qué no decirlo, una envidia, pero muy, muy sana (y no es 
un tópico, eh)– porque por ahora ese momento no te llega a ti...

Todos estos sentimientos, la emotividad de tal ocasión, se 
multiplican, claro, cuando la persona que alcanza la libertad es 
un compañero especial, alguien con quien uno ha compartido 
depresiones, apatías, sonrisas, sentidas carcajadas... Recuerdos 
estos que se condensaron cuando, abrazándonos, nos despedía-
mos de David.
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Porque sí, el Azar nos ha permitido verlo tres horas antes de 
que saliera. El Azar ha hecho que hoy los abogados Toño y Álva-
ro vinieran a vernos después de muchos meses y que en el mo-
mento en que conversábamos con ellos en los locutorios, apare-
ciera David para firmar ante una secretaria judicial el auto en 
que se decretaba su libertad condicional a cambio de 200.000 
pesetas (pues finalmente se le había bajado la fianza a esa can-
tidad).

A todos los sentimientos que antes enumeraba hay que aña-
dir por desgracia otro más en este caso: la tristeza por la silen-
ciada posibilidad de no volver a ver a David nunca más, ya que 
tiene decidido irse a Colombia y evitar de este modo las posibles 
consecuencias del juicio.

Hasta siempre, David.

31 de julio

Ha terminado la acampada y con ella ocho días de alteración. 
Creo que esto es lo que hemos sentido los tres, y muchos presos 
más. Alteración en cuanto que la presencia de toda esa gente 
nos recordaba permanentemente «el lado de allá»: todo aquello 
que es preciso olvidar en lo posible para llevar mejor la vida en 
«el lado de acá».

No, no es bueno pensar en la libertad aquí dentro. Pensar en 
ella conlleva, por contraste, una angustia, una opresión y una 
ansiedad mayores ante la terrible realidad de la cárcel.

parte quinta

Enfermedad

18 de agosto, jueves

Hoy un hecho importante me ha despertado de este letargo ve-
raniego, de este tranquilo paso de las semanas: mañanas y no-
ches en la soledad de la celda (dedicado a la lectura, a la me-
canografía, a la escritura, siempre con la fiel compañía de la 
radio), tardes ociosas, «recreativas» (jugando al fútbol, al ping-
pong, al ajedrez, acudiendo alguna vez a las clases de inglés que 
imparten como voluntarias Belén y Cris, dos chicas muy majas 
a quienes Fermo ya conocía de la calle,...).

Pasaban unos minutos de las diez de la mañana cuando un 
funcionario abrió la puerta de la celda: el médico reclamaba mi 
presencia en la consulta. Extrañado, pregunté al funcionario si 
sabía el motivo de la llamada. Me respondió con otra pregunta 
que entonces consideré bastante fuera de lugar, pero que al fi-
nal resultaría toda una premonición: 

—No lo sé, ¿tienes alguna enfermedad grave?
La cuestión es que bajé a la consulta más contrariado por aque-

lla interrupción en mi lectura de La peste (otra premonición...) 
que preocupado por la posible causa de la llamada médica. 

En la pequeña habitación de la consulta había una médica des-
conocida para mí y una enfermera cuya cara sí me resultaba fa-
miliar. Tras darle mi nombre, la médica dijo que me había avisa-
do para comunicarme los resultados del análisis de sangre (aquél 
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que me habían hecho en abril), y añadió que no comprendía que 
no se me hubiesen hecho saber antes, ya que eran un tanto graves:

—Ha dado positivo en alguno de los controles de la hepati-
tis. Usted ha pasado la hepatitis B y el virus se le ha quedado 
en el cuerpo.

Me quedé sin palabras, las que también me faltan ahora para 
intentar describir mi reacción interna al escuchar aquello. 

Creo que al menos mantuve una cierta serenidad aparente 
y escuché con atención las sucesivas recomendaciones que me 
daba la médica: que las personas de mi entorno tenían que va-
cunarse, que debería someterme a una serie de análisis perió-
dicos, que me despidiera del alcohol... Luego le pregunté si era 
posible pasar la enfermedad sin sentir síntoma alguno, como 
parecía  haber sucedido en mi caso –respuesta afirmativa–, e in-
sistí especialmente en que me aclarara otra cuestión: si se podía 
precisar cuándo había pasado la enfermedad. Contestó que no 
era posible decirlo con exactitud, pero que era fácil que entra-
ra en la cárcel ya con el virus, porque si hubiera padecido la en-
fermedad hace poco los demás marcadores del análisis habrían 
dado también positivo.

Me despidió diciéndome que la próxima semana me llevarían 
a Enfermería para hacer un nuevo análisis.

Después de salir de la consulta, las dudas, las preguntas sin 
respuesta, se agolpaban en mi mente. Sobre la enfermedad y so-
bre la actuación médica.

Pero, en lo que respecta a esta última, sí que tenía unas cuan-
tas pruebas indiscutibles de su irregularidad. Una: me hicieron 
el análisis de sangre cinco meses después de ingresar en pri-
sión. Dos: una vez realizado, me llevaron a Enfermería para va-
cunarme de la hepatitis, cuando en los resultados de tal análisis 
figuraban los positivos a los marcadores de la enfermedad. Por 
fortuna (pues no creo que sea precisamente recomendable tener 
el virus y recibir más dosis adicionales), no quise vacunarme, 
más que nada para testimoniar mi protesta –un tanto infantil, 
lo sé– por la tardanza en practicar los controles médicos. (Este 

episodio, ocurrido hace bastantes semanas, no lo reflejé en este 
diario porque no le había dado importancia alguna). Y tres: me 
facilitan los resultados del análisis casi cuatro meses después 
de haberlos realizado.

Quedaría saber si el virus me había visitado aquí, en la cár-
cel, durante aquellos primeros cinco meses, o no (como conjetu-
ra la médica). Pero al fin y al cabo, ¿qué importa? Si no me con-
tagié en la cárcel, pudiera haber sido así perfectamente.

Realmente, esta cuestión, mi enfermedad, los terribles des-
propósitos médicos, no deben importar más que como ejemplo 
de lo que sucede habitualmente en la cárcel a tantas y tantas 
personas. Quiero insistir en ello (en realidad es insistir de nue-
vo en el objetivo del libro): si a partir de ahora me detengo en 
describir mis sensaciones ante la enfermedad no es con el fin de 
«dar lástima», sino para que el lector pueda acercarse a la reali-
dad vital de una gran mayoría de reclusos que, además de estar 
encarcelados, han de padecer alguna enfermedad grave (SIDA, 
hepatitis, tuberculosis...). Y por todas estas personas tampoco 
convendría sentir lástima: convendría actuar.

19 de agosto, viernes

He decidido, por razones obvias, no dar noticia alguna de mi en-
fermedad ni a la familia ni a los amigos del exterior. De la gente 
que me rodea, tan sólo se lo he confesado a Yiyi, Fermo, Mata, 
Mohamed y Miguel. 

Me han comentado –con absoluta sinceridad– alguna de las 
particularidades de la enfermedad: su posible carácter crónico, 
el hecho de que con el tiempo acaba siendo mortal en bastantes 
casos (pues no, no se cortan nada...). El síntoma externo más ca-
racterístico es la ictericia. Curiosamente, Fermo me venía repi-
tiendo desde hace un par de meses que mi cara estaba amarilla. 
Yo llegué a tomarlo en serio porque, en efecto, algunas veces al 
mirarme al espejo notaba en mi rostro un cierto tono amarillen-
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to. Pero al fin terminaba por atribuirlo todo a una paranoia de 
Fermo y a mi aprensión consiguiente. Ahora me doy cuenta de 
que no había habido ni paranoia suya ni aprensión mía. 

Lo que he determinado por el momento es pedir una copia del 
análisis para que, en la calle, la examine algún médico y me infor-
me con exactitud de mi estado actual, de la posible evolución, etc.

22 de agosto, lunes

Cuando me noto excesivamente cansado –fatiga inusual la que 
sentí durante el partido de fútbol de hoy–, cuando veo reflejado 
en el espejo un rostro demasiado amarillento, mis sentimientos 
se acaban reduciendo, tras una instintiva reacción de estreme-
cimiento, a una profunda resignación, a un dejarme ir por el ca-
mino de una pretendida y deseada abnegación. «En fin, éste es 
mi destino, decadencia y muerte en la cárcel», me vengo a de-
cir entonces incluso. (Aunque considerándolo fríamente parezca 
una idea bastante catastrófica, de índole hipocondríaca, ¡por su-
puesto que uno llega a pensar en la muerte!).

Creo que esta resignación es un mecanismo de autodefensa 
del que me valgo –es muy posible que conscientemente, ya digo– 
para no caer en el dramático nerviosismo, en aquel estremeci-
miento, en la desesperación, en el miedo. Y me imagino que éste 
es el modo con el que la mayoría de las personas afrontan situa-
ciones semejantes. No entendía yo antes, cuando veía a algún 
preso patéticamente consumido por la heroína, el sida..., cómo 
no rompía a gritar, a llorar, no entendía su aparente serenidad, 
su actitud resignada. Ahora comienzo a comprender...

23 de agosto, martes 

Hoy he acudido a la consulta del médico para hablarle de unas 
molestias visuales que tengo desde hace unos días: sobre todo 

en la claridad, parecen superponerse a mis retinas una especie 
de finos hilos negros y de pequeños puntos que se mueven a la 
par de la dirección de la mirada, como si flotaran en el aire. Me 
dijo que en todo caso esto no podía tener relación alguna con la 
hepatitis, como yo suponía. Al parecer, los problemas visuales 
son frecuentes en la cárcel: no debe extrañar si se considera, por 
ejemplo, que «ver de lejos» no es posible. Respecto a la hepatitis, 
por cierto, me confirmó su carácter crónico.

24 de agosto, miércoles

Por la mañana, en ayunas, me llevaron a Enfermería para ha-
cer el análisis prometido. Casualmente fue el ATS de acento ca-
nario el encargado de extraerme la sangre. Ni se me pasó por la 
cabeza exponerle lo sucedido para que al menos se diera cuenta 
de la razón de aquellas protestas mías por el funcionamiento del 
servicio médico.

No, no dije nada. Y sólo reparé en mi silencio de vuelta al mó-
dulo, paseando por el patio. ¿Por qué no había hablado? Preferí 
atribuirlo al deseo de evitar una discusión inútil en aquella sala 
llena de enfermeras antes que pensar en la posibilidad de que 
la resignación conllevaba también estos comportamientos con-
formistas.

2 de septiembre, viernes

He pasado por la consulta médica para recoger una copia de los 
resultados del análisis (del efectuado en abril). Había una mé-
dica diferente de la que me había atendido estos días atrás. Y 
diferentes –radicalmente diferentes, exasperadamente diferen-
tes– fueron las cosas que me dijo respecto a la enfermedad. Me 
aseguró que estoy pasando por una hepatitis aguda y, por otro 
lado, que ésta podría llegar a curarse, es decir, que no ha de 
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ser necesariamente crónica. También me habló de la convenien-
cia, una vez examinados los resultados del último análisis (que 
me facilitarían la próxima semana), de que se me sometiera a 
una biopsia. Profano en la materia, tuve que preguntar qué era 
aquello. Entendí que venía a ser una extracción de una peque-
ña muestra del hígado; entendí por tanto que en la práctica era 
ya una operación.

Escudándome de nuevo en la resignación, salí de la consulta 
despidiéndome con improcedente amabilidad, apáticamente se-
reno. (Otra vez había callado, otra vez había dejado de reaccio-
nar ante el nuevo despropósito, aquellos dos «diagnósticos» tan 
diferentes que se me daban).

7 de septiembre, miércoles

La médica «habitual» me ha facilitado los resultados del análi-
sis. Me ha asegurado que el hígado funciona bastante bien, con 
la salvedad de que tengo algo alta la bilirrubina (no pude evitar 
acordarme de una canción...). Aproveché para hacerle saber las 
informaciones que me había dado su compañera, la otra médica 
que me había atendido el viernes pasado. Me dijo que no eran 
ciertas. Joder, ¿a quién creo?

14 de septiembre 

Fue Miguel quien me hizo el favor de entregar las copias de los 
análisis a dos amigos suyos que son médicos. Hoy han llegado 
las respuestas y ambas coinciden en señalar que mi estado no es 
preocupante. Algo de tranquilidad.

(Esta tarde veo a un compañero bastante deprimido:
—¿Qué te pasa, Jose? —No responde, hace un gesto de pre-

ocupación; más bien, de desesperación—. Venga, ¿qué estás de 
bajón? —insistí yo.

—Uno entra limpio aquí y sale, joder...
—¿Qué pasó?
—Nada, que voy al médico a que me dé unas pastillas para el 

catarro y me dice que tengo la hepatitis B y C.
Sobran las palabras).

25 de septiembre, domingo

Pasemos de la enfermedad a la «fiesta». Ayer fue el día de La 
Merced, presunta patrona de Instituciones Penitenciarias. Para 
celebrar la festividad, se organizaron durante esta semana dis-
tintas actividades: charlas, conciertos de música, representacio-
nes teatrales... Pero lo más novedoso y agradable para  nosotros 
–cuando además todo esto en realidad no es sino un montaje de 
cara al exterior, una mezquina operación de marketing– fue la 
entrada al módulo de numerosas personas, voluntarios sociales 
y representantes de partidos políticos. (Extraña sensación la de 
ver en el patio a un montón de chicas haciendo largos con los 
presos. Compañía femenina, tan olvidada...).

Especialmente intensos fueron estos días para Miguel. Por 
primera vez en casi tres años pudo ver –ver de verdad: tocando, 
abrazando...– a sus amigos y amigas.

Pero directamente proporcional al grado de disfrute que alcan-
zara cada preso, sería después la sensación de vacío, cuando el 
viernes, a las siete de la tarde, aquellos intrusos tan agradables 
se marcharon para no volver más y todos sentimos de nuevo, con 
mucha mayor intensidad, la monotonía y el tedio de siempre.

26 de septiembre

Y de nuevo, otra vez, la enfermedad; la mía no, la de Mohamed. 
A partir de hoy se pasará unos cuantos días en el hospital de 
Oviedo, en una de las habitaciones habilitadas para reclusos. 
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Tiene unos problemas pulmonares que repercuten además en 
su circulación, así que le van a hacer unas pruebas para conocer 
cuál es realmente su estado. Esperemos que los resultados de 
los análisis sean favorables y los días de hospitalización pocos.

Desde el día en que llegó al módulo y lo asignaron a mi celda 
con el objetivo de putearme, Mohamed ha pasado a ser una de 
nuestras compañías constantes. Nos pasamos el día bromean-
do, riendo. Vuelve pronto, Mohamed, amigo.

parte sexta

El juicio por el quebrantamiento

28 de septiembre, miércoles 

Yiyi, a diferencia de Fermo y de mí, tiene una condena de un 
año, de manera que llevaba casi un mes esperando su salida, es-
perando a que pronunciaran su nombre por megafonía para oír 
del funcionario las ansiadas palabras: «Recoja sus cosas, que se 
va en libertad». Era una esperanza que, aun alimentada por el 
educador, día a día se difuminaba, al ver que la jueza de Vigi-
lancia, en cuya mesa se hallaba nuestro caso recurrido, no aca-
baba de decidirse. Hoy ya no hay espera, ni esperanza. Sí, hoy 
por fin la jueza resolvió «suspender la redención ordinaria cau-
telarmente», hasta que tenga lugar el juicio por el quebranta-
miento del tercer grado (y sólo en caso de absolución nos benefi-
ciaríamos de la redención). 

Faustino, el educador, nos ha dicho que, con el fin de que Yiyi 
pudiera aprovecharse de una hipotética absolución y salir antes 
de cumplir el año, se estaba procurando adelantar el juicio, pre-
visto de momento para el 27 de diciembre.

31 de septiembre, sábado

Por la mañana Faustino nos comunicaba el adelanto del juicio. 
Se celebrará el 11 de octubre (casualmente el día de mi vigésimo 
quinto cumpleaños).
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13 de octubre, jueves

Al fin hoy, dos días después del juicio, encuentro la ocasión para 
relatar algo de lo acontecido: ¡tal ha sido «la resaca»!

El día comenzaba muy temprano, en teoría a las seis de la 
mañana y en la práctica, para mí, a las cuatro, hora en que 
el insomnio me ganó definitivamente. A las seis y media nos 
abrieron las celdas y nos condujeron al Módulo de Ingresos. Nos 
dieron un escaso desayuno que tomamos en una sala pequeña. 
Éste era el lugar donde los diez acusados del día –o enfermos: 
había algunos que salían al hospital– deberíamos esperar la lle-
gada del furgón policial.

Poco después de las ocho –y después de realizar los trámi-
tes de rigor: comprobación de identidades, impresión de huellas 
dactilares, colocación de esposas, etc.– estábamos sentados en 
el furgón celular de la Guardia Civil. ¡No, otra vez en un furgón 
de éstos!

Sí, y especialmente para mí, empezaba toda una odisea. Las 
curvas, los acelerones, los frenazos del furgón, enseguida hicie-
ron mella en mi cuerpo, desacostumbrado, después de tantos 
meses, a la velocidad. Así que llegué con un mareo insufrible a 
la Comisaría Central de Oviedo, destino de aquella máquina de 
tortura móvil. Tras cambiar de vigilantes (ahora pasaba a cus-
todiarnos la Policía) y de vehículo (un furgón más pequeño y 
algo menos inhumano), de la comisaría nos llevaron a los Juz-
gados.

Poco me detendré en lo acontecido aquí, más que nada por-
que no podría dar muchos detalles. Entre el insoportable ma-
lestar físico y la tensión del momento, apenas era consciente de 
lo que ocurría. Recuerdo ahora muy confusamente la gente, los 
gritos, la estancia en los calabozos, los fotógrafos, la declaración 
en la sala del juicio, de nuevo la gente, las voces...

Mucho más consciente fui de las tres horas que pasamos des-
pués en los compartimentos del furgón –sí, de nuevo allí–, esta-
cionado en el patio de la comisaría. El sol de aquel maravilloso 

día de otoño, dando de lleno en las chapas blindadas, abría nue-
vas posibilidades de tortura al vehículo...

Pasada por fin la mañana, comprenderá el lector el alivio tan 
grande que sentí (que sentimos), a las dos, de nuevo en la cárcel. 
Lo que son las cosas: cuando el funcionario cerró tras de mí la 
puerta de la celda no pude dejar de exclamar casi con satisfac-
ción aquello de «hogar, dulce hogar»...

14 de octubre, viernes

Esta mañana ha venido Charo, con lo que pudimos ver en los 
locutorios a Pablo, compañero insumiso que había entrado ayer 
en la cárcel tras haber sido detenido por la mañana, cuando sa-
lía de casa hacia el trabajo. Estaba algo nervioso, como es lógi-
co. Las primeras horas de cárcel son sencillamente indescripti-
bles y, además, él estaba solo. Entrar solo y encontrarse con el 
panorama del Módulo de Ingresos debe de ser una de las peores 
experiencias imaginables.

Hasta el mismo momento en que se marchaba Charo y en 
que, por tanto, ya nos estábamos despidiendo, no se acordó de 
comentarnos que unos minutos antes de salir al locutorio le ha-
bían dicho que recogiera las sábanas y las mantas. Eso signi-
ficaba, claro, que lo llevaban al módulo. Y, en efecto, una vez 
que volvió a Ingresos le comunicaron el traslado, de manera que 
hizo el recorrido hasta el módulo 2 con nosotros. 

Se instaló en la celda de Yiyi. Creo que ya está bastante más 
tranquilo. Y otra compañía, ésta renovada: la de Mohamed. 
Después de una estancia de casi veinte días en una triste habi-
tación de hospital, ayer por la tarde lo trajeron de nuevo al mó-
dulo. Me imagino que sentiría lo mismo que nosotros el martes: 
alivio y, por tanto, incluso, alegría. Porque hay cosas peores que 
una cárcel: un calabozo, un hospital penitenciario..., o sea, cár-
celes reducidas.



· 118 · · 119 ·

18 de octubre, martes

Aproximadamente a las cuatro y media de la tarde de ayer nos 
entregaron la sentencia del juicio: absolución. El funcionario 
nos dio las copias en el patio; enseguida se acercaron a nuestro 
alrededor bastantes presos, todos nos daban la enhorabuena.

 Me alegré, por supuesto: con esta absolución habíamos 
evitado muchos meses de cárcel. Pero más que alegría lo que 
sentí entonces fue una maldita sensación de pena al recibir las 
sinceras felicitaciones de los compañeros presos. A muchos de 
ellos les esperaban por delante años de cárcel y a nosotros, en 
cambio, ya nos quedaba tan poco...

parte séptima

¿Una falta muy grave?

26 de octubre, miércoles

Ocho y treinta y cinco minutos de la noche. Escribo ahora mis-
mo tumbado sobre el colchón de una celda del módulo de Ais-
lamiento. Me han traído aquí hace media hora; treinta minu-
tos que he pasado recorriendo, ida y vuelta, los tres metros que 
mide la celda.

Nueve y treinta y cinco minutos de la noche. Sí, ha trans-
currido exactamente una hora. Escribía las líneas anteriores 
cuando abrieron la puerta de la celda; acompañado de dos fun-
cionarios, apareció Fermo con mis sábanas, un par de libros y 
algunos enseres personales. 

Diez minutos después se repitió la aparición. Esta vez me 
traía un bocadillo y un refresco. Tras la cena, una nueva inte-
rrupción: un carcelero abrió la puerta para que un médico, des-
de el pasillo, me preguntara qué tal estaba:

—Bien.
—Vale, está tranquilo. Hasta luego.
—Hasta luego.
En efecto, estoy tranquilo, quizá inusitadamente tranquilo 

porque el panorama es más bien desolador. Miro a mi izquier-
da y veo barrotes, los barrotes de una puerta enrejada (cangre-
jo en el argot) que precede a la puerta convencional de la celda, 
de manera que entre ambas se crea un espacio inutilizado de 
aproximadamente un metro cuadrado. Miro a mi derecha y veo 



· 120 · · 121 ·

barrotes, los habituales de la ventana multiplicados por dos: a 
los horizontales se añaden aquí otros dispuestos verticalmente.

Por lo demás, la celda es similar a las de los módulos, con al-
guna que otra particularidad más; una única cama sustituye a 
la litera; la luz –más tenue, más triste– proviene de un foco si-
tuado encima de la ducha, alojado en la pared y protegido por 
una pantalla de vidrio; también cerca de la ducha hay una espe-
cie de micro que permite una comunicación oral directa con los 
funcionarios. Y el paisaje que se me ofrece a través de los barro-
tes de la ventana tampoco difiere demasiado del acostumbrado: 
un muro de hormigón, a unos cinco metros de distancia.

Pero la novedad de mi situación no puede mitigar la sensa-
ción agridulce que me invade hoy desde que, a la una y cuarto, 
el nombre de Yiyi sonó por megafonía para serle anunciada su 
libertad. ¡Yiyi está libre!

Sensación agridulce... no. Sensación –reconozco que hasta tal 
punto llega mi egoísmo– más agria, por la pérdida de su com-
pañía, que dulce, por la alegría de su libertad. Nos vemos en la 
calle, Yiyi, compañero.

27 de octubre, jueves 

Nueve de la mañana. Anoche el sueño pudo finalmente conmigo 
y tuve que dejar para hoy la explicación del motivo de mi aisla-
miento. En realidad poco hay que explicar; simplemente, me ne-
gué a someterme a un cacheo integral tras el vis a vis que tuve 
por la tarde. En lo que podría detenerme es en la descripción de 
las escenas y diálogos con el funcionario de turno, primero, y con 
el subdirector de Seguridad y un jefe de Servicios que lo acom-
pañaba, después. 

Pero para no abrumar al lector con el previo y largo inter-
cambio de pareceres, me voy a limitar al relato de los momentos 
finales, cuando el subdirector de Seguridad decidió pasar de las 
hipótesis a los hechos:

—¿Y qué pasaría —me preguntó— si yo le ordenara al fun-
cionario que le desnudara y le cacheara por la fuerza?

—Oiga, yo no tengo por qué decirle cuál va a ser mi actitud o 
mi reacción, usted haga lo que tenga que hacer y ya está.

—Funcionario, proceda al cacheo.
—Saque lo que lleve en los bolsillos—. Lo hice por segunda vez.
—No lo reviso porque ya lo hice antes —le aclaró el funciona-

rio al subdirector.
—Quítese la ropa.
—No, no me la voy a quitar.
El funcionario me cogió entonces por la camisa, consiguió des-

abrocharme un par de botones, forcejeamos mientras yo le decía 
que me quitara las manos de encima y que le podía denunciar 
por hacer uso de violencia, hasta que por fin logré escabullirme. 
Me agaché un poco, arrebujándome, procurando protegerme así 
del funcionario. Pero el subdirector impidió más intentos:

—Venga, llevadlo a Aislamiento.
Y aquí estoy, nueve y media de la mañana...
...Diez y cuarto de la noche... Aclaremos, antes de nada, el 

cambio de las circunstancias espacio-temporales. Las tempora-
les quedan ya apuntadas: han pasado más de doce horas desde 
mi pretensión de volver al presente. Y en cuanto al espacio, di-
gamos que escribo desde mi celda habitual, la 54 del módulo 2.

Pues sí, pretendía entonces volver al presente –ahora pasa-
do– para comentar los primeros acontecimientos de la mañana, 
si es que se pueden llamar «acontecimientos» a las dos apertu-
ras de la puerta exterior de la celda por parte de un funcionario, 
la primera para darme el desayuno y la segunda para prestar-
me durante dos minutos una escoba y una fregona. Una ter-
cera interrupción me impidió seguir escribiendo definitivamen-
te. Esta vez aparecieron dos funcionarios y me abrieron ambas 
puertas; uno de ellos me preguntó si quería salir al patio duran-
te la hora de rigor. Asentí, me pasaron la raqueta magnética y 
me condujeron a un pequeño y frío patio que, con mucha más 
propiedad, habría que denominar «jaula».
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Estaba dividido en dos partes separadas por un alambre me-
tálico que llegaba hasta el techo. Y digo «techo» porque, tal y 
como me lo había descrito Yiyi tiempo atrás, este patio estaba 
cerrado también por la parte superior mediante rejas y alam-
bres. Recorrí hasta el mareo los sesenta y cinco pasos de su pe-
rímetro y finalmente acabé sentándome en un banco de madera, 
el único material allí existente diferente al cemento y al metal.

Pasada exactamente una hora, un funcionario abrió la doble 
puerta del patio. Me sorprendí al oír sus palabras: «Recoja sus 
cosas, que se va para el módulo». Diez minutos después salía de 
Aislados –de aquel monumento a la seguridad, de aquello que 
yo hasta entonces sólo consideraba existente en la ficción cine-
matográfica– hacia el módulo 2, que me pareció, como hace dos 
semanas, un lugar entrañablemente familiar y acogedor.

Hacia las doce Faustino me dijo que había estado hablando 
de lo ocurrido con el subdirector de Seguridad y me aseguró que 
no me impondrían ninguna sanción. Sin embargo, por la tar-
de, un funcionario me entregaba un pliego de cargos con los si-
guientes hechos imputados: «El día 26 de los corrientes, una vez 
finalizada una comunicación Vis a Vis, Usted se negó a ser ca-
cheado, alegando que «a mí no me toca nadie, no tienes derecho 
a tocarme» «, y con la calificación jurídica provisional: «FALTA 
MUY GRAVE DEL ARTÍCULO 108D».

2 de noviembre, miércoles

Hoy me llegó la sanción acordada por la Junta de Régimen: seis 
fines de semana de aislamiento. Pero la peor consecuencia de 
este parte no son esos días de aislamiento, sino que la falta exi-
ge «un periodo de rehabilitación» de seis meses y que hasta en-
tonces, por tanto, no podría disfrutar de la libertad condicional.

Vuelve a alejarse la salida.
Días de depresión ante esa posibilidad, y también por las tar-

des sin Yiyi... Y, desde hoy, por las tardes sin Pablo: a las cua-

tro y media le han concedido el tercer grado y le han llevado a la 
Sección Abierta (o CIS –Centro de Inserción Social–, un edificio 
destinado a los presos que están clasificados en tercer grado). 

[Antes escribí «le han concedido el tercer grado»: a veces 
cuesta darse cuenta y desenmascarar lo que subyace tras los 
términos utilizados por las autoridades penitenciarias, ésas que 
siempre hacen concesiones ante las que los pobres presos debe-
mos estar tan agradecidos...]

Esta noche la celda me ahoga, más que nunca siento el deseo, 
la necesidad, de libertad. Un paseo solitario, el mar, un bar..., lo 
que sea, joder, todo menos esta celda. Apenas puedo agarrarme 
a «los ideales», a «la conciencia tranquila» –oh qué guapo–, lo 
único que queda en los momentos de desesperación. Raspando 
los nudillos contra la pared hasta hacerlos sangrar, escribiendo 
esto sin ninguna convicción...

4 de noviembre, viernes 

No tenía pensado recurrir la sanción, pero una feliz casualidad 
me ha animado a ello. Ayer recibí la carta de un insumiso preso 
en Zaragoza, Txabi Urra, con el que me escribo regularmente. 
Por cierto, para enviar estas cartas de preso a preso, nos hemos 
de valer de un mediador –en este caso, una mediadora: la ama-
ble Asun– ya que si las cartas se cursan por el cauce normal los 
directores de las cárceles tienen el increíble derecho de leerlas.

Pues a lo que iba. En la carta recibida ayer, Txabi me con-
taba lo que le había ocurrido días atrás: exactamente lo mismo 
que a mí. Y me adjuntaba, «por si te sirve de algo», el recurso 
que había interpuesto al juez de Vigilancia Penitenciaria. Así 
que reproduciendo los razonamientos jurídicos que daba Txabi 
en contra de la legalidad de los cacheos integrales forzosos, de-
cidí presentar yo también un recurso al juez.

Ahora sólo queda esperar.
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parte octava

Palabras de otros

Mientras esperamos, voy a recoger el testimonio de J., un com-
pañero de módulo que lleva cuatro años y medio en la cárcel. En 
un par de hojas me ha resumido su experiencia carcelaria. Las 
reproduzco literalmente:

«Me vi totalmente hundido cuando contaba los dieciocho 
años, quería salir de este submundo carcelario, donde los 
abusos de poder y los malos tratos están al orden del día, 
entre el dolor y la rabia.

Por el total de los delitos que cometí siendo una presa fá-
cil de las drogas fui condenado a una pena de nueve años y 
seis meses. En Oviedo estuve treinta meses, viendo muchos 
abusos por parte de los funcionarios y los jefes de Servicios. 
A los pocos días de entrar en la Tercera Galería, estaba sen-
tado en el rellano de unas escaleras cuando un jefe de Servi-
cios se dirigió a mí bruscamente y de mal humor:

—Tú, levántate de ahí y empieza a coger taquillas si no 
quieres un boleto—. Yo le dije que me encontraba mal, si-
guió amenazándome y ese día fui sancionado dos veces.

Unos meses después me ocurrió lo siguiente. Era un do-
mingo y tocaba ir a misa (muchos iban con la disculpa de 
coger las monedas que daba el cura). Cuando salíamos de 
misa, algunos nos escondimos en vez de regresar a la gale-
ría y nos dirigimos a una planta de la Primera, donde esta-
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ban los refugiados, presos que tenían problemas con otros 
internos y estaban aislados. Fuimos a pedirles tabaco de 
buenas maneras, sin ánimo de molestar, pero el funcionario 
se percató de nuestra ausencia, nos llamó amenazándonos 
y nos llevaron al cuarto de cacheos. Allí nos cachearon y nos 
humillaron, el jefe de Servicios me dio un golpe en la cara y 
me empezó a insultar, y luego nos metieron un parte. Y des-
pués pones una denuncia y no te hacen caso, el día siguiente 
vuelves a ver a los funcionarios buscándote la vuelta.

En una ocasión piqué a la puerta porque quería que me 
sacaran al hospital. Estaba totalmente drogado. Había tra-
gado unas pilas y les dije que eran cuchillas. Me sacaron a 
empujones hasta el Botiquín. Al ver la médica de guardia 
que no tenía cortes en la garganta, el jefe de Servicios me 
empezó a llamar payaso y maricón. Yo le contesté diciéndole 
que no tenía derecho a tratarme como una basura y que era 
una persona, no un animal. Entonces cuando salí me golpeó 
con el tolete y empezaron a pegarme también todos los fun-
cionarios que estaban de guardia esa noche: cinco funcio-
narios y un jefe de Servicios. Me dieron patadas con rabia, 
yo me sentía muy mal y empecé a llorar al ver que no podía 
hacer nada. 

Me encontré lleno de sangre por toda la ropa; sangraba 
mucho por la boca y las narices. Me aislaron en mi galería, 
los compañeros me preguntaron qué había sucedido. Se lo 
conté pero apenas protestaron, no servía de nada. Dos se-
manas después me llevaron al Departamento de Nocivos a 
cumplir ocho días de celdas; yo estaba alucinado: me pegan 
y luego me ponen partes. Un interno que también había su-
frido agresiones por parte de los mencionados funcionarios 
me animó a poner una denuncia, pero por lo que he visto no 
sirve de nada. Me sacaron un mes después a hacer la decla-
ración y a ser reconocido por el médico forense, pero ya no 
tenía ninguna marca de la paliza. Han pasado tres años y 
medio, no ha habido juicio ni nada y tengo que seguir viendo 

a los mismos funcionarios que aquella noche de agosto del 
91 tuvieron una noche de diversión, moliendo a palos a un 
joven que quedó marcado hasta ahora y creo que para toda 
la vida.

Sin duda lo que más me ha dolido fue ver cómo a un com-
pañero con el que hablaba todos los días se le acababa la 
vida en una celda. Ni el equipo médico ni nadie en el centro 
le hizo caso, no le dieron a ese muchacho la posibilidad de 
morir dignamente entre sus familiares, pues hay un artícu-
lo que permite sacar a los enfermos terminales. Pero le de-
jaron morir como a un perro. El sida y la tuberculosis aca-
baron rápidamente con esa persona que no era nada para la 
sociedad ni para el sistema penitenciario. Lo tuvieron en su 
celda unos veinte días y luego duró una semana en el hos-
pital. A nosotros nos dijeron que se había matado tirándose 
por la ventana del hospital cuando quería darse a la fuga, 
pero todos sabíamos lo que había sucedido. Es triste y duro, 
pero ésta es la realidad del sistema represor de este sub-
mundo carcelario. 

Cuántas veces hemos visto cómo los funcionarios se lle-
vaban a rastras a un compañero por un pasillo. Oyes gritos 
y sientes el dolor que te causa la impotencia. Tienes que ver 
cómo vuelven los funcionarios riéndose, con la camisa fuera 
del pantalón y alguna vez con manchas de sangre.

Muchas veces he sentido ganas de acabar de una vez, 
viendo cómo pasan los años de mi vida en este submundo 
lleno de injusticias y vejaciones. Desearía que la sociedad 
entendiese que aquí hay personas y que queremos que se 
nos dé el trato que se nos debe. Qué más da que se haya 
puesto por escrito si luego no se respeta nuestra dignidad. 
Y en verdad pocas denuncias se han presentado por miedo 
a la represión y a la venganza. Entre las que se ponen, al-
gunas –la mayoría– se pierden y las pocas que llegan son 
las que no les importan demasiado. No somos nada. Muchos 
médicos no dan esperanzas a las personas, no les importan. 
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Si se muere de sida un personaje famoso, la opinión pública 
se hace eco de ello y todo el mundo se acuerda de él. Pero si 
fallece un preso, nadie le dará el pésame a su familia. Quizá 
una molestia menos para la sociedad.»

A continuación copio unas palabras de E., preso del módulo 8 
con el que me carteo. Se trata del fragmento de una carta recibi-
da el 16 de noviembre por vía intermodular «extraoficial».

«Por este módulo las cosas están bastante jodidas, hay bas-
tante tensión a raíz del suicidio ocurrido la pasada sema-
na. Te digo lo de la tensión porque el chico era de este mó-
dulo y la gente lo apreciaba, pues era un chaval muy majo. 
Además, lo que más me jode de todo es que esta asquerosa 
Dirección del talego es la total y absoluta culpable de tan 
luctuoso hecho, pues le han inducido voluntariamente a co-
meter esa desgracia. 

Te digo esto con toda seguridad ya que el chaval en cues-
tión acababa de regresar de un permiso y, no sé el proble-
ma que tuvo con su familia, pero nada más llegar se metió 
una sobredosis de heroína y pastillas y escribió una carta en 
la que dejaba claras sus intenciones. Pues bien, después de 
salvarle la vida sus compañeros de módulo, a estos hijos de 
puta represores, sabiendo sus intenciones y teniendo la car-
ta antes mencionada en su poder, no se les ocurre otra cosa 
que chaparlo en el módulo 7, solo en una celda, en vez de lle-
varlo a Enfermería y someterlo a un control riguroso por el 
equipo médico o por un interno de apoyo.

¿Qué te quiero decir con esto?, pues que lo ocurrido pudo 
haberse evitado, al igual que otros hechos similares sucedi-
dos, pero no les dio la gana, pues a estos cerdos les deben 
de subir el sueldo por cada «delincuente» fuera de circula-
ción, y no lo digo sólo por los últimos tres suicidios, sino por 
la cantidad de gente que he visto morir aquí en los dos años 

que llevo privado de libertad, a causa de enfermedades, me-
jor dicho, por negligencias médicas (no aplicación de trata-
mientos específicos, dar aspirinas a personas con neumo-
nías y sida...) y por la falta de eficacia por parte de los mal 
llamados equipos de tratamiento en la aplicación del artí-
culo 60 del Reglamento Penitenciario a personas altamente 
deterioradas por enfermedades incurables asociadas al sida 
(neumonía, tuberculosis, etc.) y que se encuentran por des-
gracia en fase terminal y que sólo salen del talego a morirse 
al hospital, esposados a una cama y con la intensa vigilan-
cia de nuestras queridas Fuerzas de Seguridad del Estado.

Pero qué se va a hacer, si hubiese un nutrido grupo de 
personas dispuestas a reivindicar dentro de las cárceles 
para que se consiguiera la cantidad de cosas esenciales que 
nos están negando, como por ejemplo que se nos tratase con 
el debido respeto y la dignidad que merece toda persona, 
esto cambiaría aunque sólo fuera un poquito. Pero Carlos, 
aquí el compañerismo, la amistad, etc., que podrían hacer 
posibles muchas cosas, están aplastados por ciertas drogas 
que todos sabemos, y mientras esto no cambie, el sistema 
seguirá engordando y aplastando a todo aquel que quiera 
que se le respeten sus derechos como persona y que no baile 
al son que se le marque.»

Y, por último, vuelven palabras mías. Serán las únicas en que 
me permita hacer una «digresión política». Se trata en realidad 
de un artículo que me pidieron unos amigos del módulo para 
una revista, Batulaxe, que están haciendo con gran ilusión. Lo 
reproduzco aquí con el fin de que, si alguna vez llega a ver la luz 
este diario, la gente que desconozca qué es eso de la insumisión, 
pueda entender un poco los motivos que nos animan...
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¿Qué queremos los insumisos?

Solemos quejarnos los insumisos del interés que existe entre 
algunos (digámoslo claramente: entre aquéllos que detentan el  
poder) para que la mayor parte de la sociedad ignore –en el me-
jor de los casos– o mal entienda –en el peor– cuáles son nuestros 
verdaderos objetivos.

Sí, todo el mundo sabe qué es un insumiso: aquel joven que 
se niega a hacer el Servicio Militar y la Prestación Social Susti-
tutoria. Pero lo que muchos desconocen, insisto, son las causas 
que nos mueven a tomar tal decisión. Así que aprovecho el espa-
cio que amablemente se me ofrece en esta revista para explicar 
con la máxima brevedad posible qué queremos los insumisos. 

Pues fundamentalmente lo que deseamos es un mundo me-
jor. Éste en el que vivimos ahora presenta un aspecto cierta-
mente lamentable: hay pobreza, hambre, guerra, consumismo 
salvaje... Tales injusticias son fruto de la dominación de unos 
hombres sobre otros, o sea, las padece una inmensa mayoría de 
los habitantes del planeta en beneficio de una minoría privile-
giada. Estos pocos cuentan con unos mecanismos que aseguran 
su dominio; y no hace falta indagar demasiado para percatarse 
de que el Ejército es el más importante de estos medios encami-
nados a mantener aquel estado de cosas.

Así pues, los insumisos, reconociendo al Ejército como cóm-
plice y garante fundamental de la actual situación, nos nega-
mos a colaborar con él y orientamos nuestra lucha en favor de 
su desaparición. Consecuencia directa de esta actitud es, por su-
puesto, nuestra negativa a realizar el Servicio Militar. Aunque 
no es ésta la única manifestación posible del antimilitarismo; 
ahí está, por ejemplo, la objeción fiscal, consistente en desviar 
para gastos sociales el porcentaje destinado en la declaración de 
la renta al apartado militar.

Pero volvamos al Servicio Militar. La legalidad vigente ofre-
ce en el Estado Español una alternativa a aquéllos que, por ra-
zones de conciencia (como los insumisos), rehúsan a hacer la 

mili: se trata de la Prestación Social Sustitutoria (PSS). Esta 
opción nos parece rechazable por diferentes motivos: dura más 
tiempo que el Servicio Militar, un Tribunal decide si las razones 
expuestas por el objetor para no hacer la mili son o no suficien-
tes (es decir, ¡un Tribunal examina tu conciencia!), los prestacio-
nistas ocupan en muchas ocasiones puestos de trabajo (que de-
berían desempeñar –remuneradamente, claro– los millones de 
parados existentes), el carácter impuesto de este servicio choca 
contra una invocada «solidaridad»...

Aun siendo muy importante estas cuestiones, lo que princi-
palmente nos lleva a los insumisos a no aceptar la PSS es el he-
cho de que legitima la opción primera, el Servicio Militar. La 
PSS no pone en entredicho ningún estado de cosas, está plantea-
da como una opción individual para aquéllos que no quieren rea-
lizar el Servicio Militar. Para expresarlo llanamente, un objetor 
prestacionista viene a decir: «yo no quiero ir a la mili y deseo que 
se me haga una excepción para librarme de esa obligación». Es 
evidente, en fin, que la objeción legalmente reconocida carece de 
la dimensión colectiva y transformadora de la insumisión.

Espero que con estas simples explicaciones vaya quedando 
claro el significado y los fines reales de este movimiento social 
que se ha dado en llamar «Insumisión». Insisto en que es una es-
trategia de desobediencia civil que va mucho más allá de querer 
o no querer pasar nueve meses en un cuartel militar. De lo di-
cho se deducirá también que nuestra pretensión no es la profe-
sionalización del Ejército, aunque tenga que ser ésta un primer 
paso para su desaparición. (Dijo alguien acertadamente que lo 
mismo mata un soldado profesional que un soldado de leva; yo 
puntualizaría que en teoría el soldado profesional ha de matar 
con mayor eficacia).

Ésta sí, la desaparición de los ejércitos, es meta principal del 
movimiento antimilitarista pues entendemos que es una condi-
ción ineludible para una radical transformación social. La ver-
dadera trascendencia de la insumisión explica que en ella no 
sólo estén involucrados los jóvenes varones en edad militar, sino 
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todas aquellas personas que participen de este deseo de mejo-
ra social.

Confiamos también en que el lector comprenda ahora cuán 
falsas y absurdas son las distintas acusaciones que se han lan-
zado contra nosotros: que somos insolidarios (cuando lo que bus-
camos precisamente es un mundo más justo y solidario), que 
queremos escaquearnos (y sin embargo nuestra actitud puede 
acarrearnos años de cárcel)...

Pero hay una pretendida acusación de la que no deseo defen-
derme: aquélla que nos califica de «utópicos». Claro que somos 
utópicos, ¿pero acaso no lo eran, por ejemplo, quienes luchaban 
hace años por los derechos de las mujeres al trabajo o al voto, o 
quienes querían en otros lugares esos mismos derechos para las 
personas negras? Pues hoy esas utopías son realidades y lo son 
gracias a aquellos utópicos.

La cuestión consiste en ir tendiendo puentes entre la reali-
dad y la utopía. Un escritor uruguayo, Eduardo Galeano, glosa 
en unas pocas líneas esta imprescindible necesidad de la utopía. 
Con sus palabras termino:

«Ella [la utopía] está en el horizonte (...). Me acerco dos pa-
sos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se 
corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine nunca la 
alcanzaré.

¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve, para caminar».

parte novena

El tiempo

23 de noviembre, miércoles

Desde la tarde de ayer tenemos en el módulo a dos nuevos com-
pañeros insumisos, Adolfo y Toñín. Entraron el lunes en Ingre-
sos (un 21 de mes, como nosotros), tras un intento fallido, la se-
mana pasada, de forzar la encarcelación.

Poco después de las cuatro aparecían por el patio. Desde el 
primer momento los encontré muy bien, animados y ajenos apa-
rentemente a esa «fase de alucinación» por la que yo creía que 
pasaba todo el mundo los primeros días.

Adolfo y Toño van a renunciar al tercer grado. O sea, en vez 
de quebrantarlo, no se acogerán a los beneficios que conlleva ese 
tercer grado, por lo que en la práctica permanecerán recluidos 
en el segundo.

2 de diciembre, viernes

Un año de cárcel.
Estoy leyendo la novela La montaña mágica, de T. Mann, y 

he encontrado en ella estas dos reflexiones sobre la sensación 
del paso del tiempo en ciertas circunstancias:

«Unos mineros soterrados, privados de toda posibilidad de 
observar la sucesión del día y de la noche, han valorado, 
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cuando se ha conseguido salvarlos, en tres días el tiempo 
que habían pasado en la oscuridad, entre la esperanza y 
la desesperación. En realidad habían permanecido enterra-
dos diez días. Se podría creer que, sumidos en su angustia, 
el tiempo debía parecerles largo, pero se había reducido a 
menos de la tercera parte de su duración objetiva. Parece, 
pues, que, en condiciones extraordinarias, la importancia 
humana tiende más bien a vivir el tiempo abreviadamente 
que a estimarlo de un modo demasiado largo».

   «...Aunque la monotonía y el vacío alargan sin duda, algu-
nas veces, el instante y la hora y lo hacen «fastidioso», abre-
vian y aceleran hasta reducirlas casi a la nada las grandes 
y vastas cantidades de tiempo. (...) Los grandes espacios de 
tiempo, cuando su curso es de una monotonía ininterrumpi-
da, llegan a encogerse en una medida que espanta mortal-
mente al corazón. Cuando los días son semejantes entre sí, 
no constituyen más que un solo día...».

Qué certeras me parecen estas palabras. Al menos yo tengo esa 
misma sensación con el tiempo. Hay espacios cortos, momentos 
concretos –«el instante y la hora»– que no parecen pasar nunca, 
pero los periodos largos –las semanas, los meses..., el año– se 
hacen breves. Quizá en épocas ajetreadas y llenas de aconteci-
mientos –y creo recordar que también a ello se refiere Mann en 
otro lugar de su libro– ocurra precisamente lo contrario: el mo-
mento presente pasa rápidamente, pero la impresión global es 
de una larga duración.

11 de diciembre 

(Vuelta sobre el tiempo.)
Pero en los últimos días a la idea dominante de brevedad la 

sustituye una desesperante impresión de eternidad, de llevar 

aquí mucho, mucho tiempo; y, sobre todo, la sensación de que 
los días pasan muy despacio. En el horizonte, el 2 de febrero de 
1995, fecha en que, después de catorce meses, en teoría empeza-
ríamos a disfrutar de la libertad condicional. Y, entretanto, a mí 
me toca esperar la resolución de la jueza respecto a la sanción.

Ansiedad por salir, incertidumbre por la posible posposición 
de esa salida: el tiempo se detiene.

12 de diciembre, lunes 

Malas noticias. Recibidas de Faustino, vía Fermo. Seré escueto, 
no me apetece escribir. La Junta de Tratamiento, en reunión de 
hace dos semanas, ha decidido no darme la libertad condicional 
si la jueza confirma la sanción. Es decir, me clasificarán de nue-
vo en segundo grado. En el caso de Fermo, ya está en trámite 
la petición del tercer grado con efectos de libertad condicional.

Se ciernen para mí más meses de cárcel... Buf, no me jodas...

14 de diciembre, miércoles

Mejores noticias. Recibidas de Faustino, vía Fermo. Las peti-
ciones, de segundo grado para mí y de libertad condicional para 
Fermo, ya han sido enviadas a Madrid. La mía sólo podría rec-
tificarse, como escribí anteayer, si la jueza estima el recurso. 
Pues –y aquí viene el lugar para la esperanza– es posible que 
esto ocurra.

Faustino y la jueza han estado hablando esta mañana. Ella 
había resuelto calificar el hecho de «grave» porque, según le co-
mentó a Faustino, en el informe enviado por la cárcel recogía 
que yo me había negado a todo tipo de cacheo. Faustino le dijo 
que esto no era cierto y le dio la versión real de los hechos, la 
que le conté yo al día siguiente del incidente. La jueza entonces 
le aseguró que iba a sobreseer la sanción.
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Siempre puede darse la posibilidad de que la jueza dé mar-
cha atrás (posibilidad que Fermo, prudentemente, se ha encar-
gado de recordarme), pero la mente funciona de otro modo: pien-
so ya en la próxima salida.

Por cierto, ésta podría posponerse algo con respecto a la de 
Fermo por razones burocráticas –rectificación en la petición del 
segundo grado y propuesta de concesión del tercero con efectos 
de condicional–. Es lo de menos: ¿qué son unos días cuando ya 
contaba con varios meses?

15 de diciembre.

Me han notificado la petición del segundo grado.

16 de diciembre

Al mediodía estuve hablando con Faustino y me dio cuenta de 
lo ocurrido en la Junta de Tratamiento en que se decidió cla-
sificarme de nuevo en segundo grado. Fueron los funcionarios 
asociados al sindicato ACAIP (Agrupación del Cuerpo de Ayu-
dantes de Instituciones Penitenciarias) quienes presionaron 
para que eso ocurriera.

Recuerdo ahora una anécdota que puede servir de nota de-
finitoria de los integrantes de este sindicato mayoritario entre 
los funcionarios de prisiones: hace unos meses varios presos vi-
mos al otro lado de la pecera un folleto informativo del sindica-
to y descubrimos dibujado (entre los múltiples garabatos que un 
funcionario se había entretenido en hacer en la portada) el sím-
bolo falangista del yugo y las flechas.

21 de diciembre, miércoles

«Partiendo de las alegaciones formuladas por el recurrente 
y a la vista de los informes y datos obrantes en el expediente 
procede estimar íntegramente el recurso interpuesto, dejan-
do sin efecto el acuerdo sancionador objeto de impugnación 
ya que según tiene declarado este juzgado en anteriores re-
soluciones, se consideran ilegales los cacheos rutinarios con 
desnudo integral, debiendo limitarse dicha práctica, por lo 
gravoso de la medida que afecta a derechos fundamenta-
les de la persona, a aquellos casos en los que concurren cir-
cunstancias especiales que así lo justifiquen, atendiendo a 
razones objetivas de seguridad y del buen orden del estable-
cimiento.»

Es un fragmento de la resolución de la jueza de Vigilancia. Aun-
que desde hace un tiempo, como dije, se trataba de algo más o 
menos esperado, fue enorme la tensión previa al momento en 
que una secretaria judicial me la entregaba en los locutorios, y 
enorme también la alegría después de leerla: se confirmaba mi 
salida para dentro de poco más de un mes.

22 de diciembre

Llevaba cursadas dos instancias para solicitar el vis a vis de 
este mes y en ambas se me respondió que no había salas dispo-
nibles en las fechas y horas que pedía. Ahora me alegro de esta 
circunstancia porque, previendo que los funcionarios intenta-
rán volver a buscarme las vueltas, he decidido prescindir de los 
dos vis que en teoría me restan. Sí, a partir de ahora he de an-
dar con cuidado, no creo que a estos carceleros les haga mucha 
gracia que la jueza les haya desautorizado...

Mohamed ha salido de permiso esta tarde. Seis días en la calle.
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23 de diciembre

Tarde anormal. Cada uno de los presos de este módulo pudo ser 
visitado hoy, en el mismo patio, por dos familiares. (Yo no creí 
oportuna la entrada de los míos).

Esa sensación de anormalidad es negativa, al menos para mí 
–y creo que no es la primera vez que lo escribo–. La calle entra 
en la cárcel durante cuatro horas y después se marcha, dejando 
su huella deseada pero inaprensible...

24 de diciembre

Las fechas comienzan a repetirse para Fermo y para mí (y para 
tantos otros, claro). Segunda Nochebuena en la cárcel, otra cena 
fuera de lo normal.

Las Navidades son días especialmente tristes en la cárcel. 
No sé, se nota en el ambiente. Hasta el que dice pasar completa-
mente del sentimentalismo propio de estas fiestas, no puede evi-
tar una mueca de desagrado al ver en la televisión cierto anun-
cio de un turrón...

Una buena noticia entre la melancolía. Benjamín, compañe-
ro de celda de Fermo desde hace bastantes meses, ha salido en 
tercer grado después de casi nueve años (¡nueve años!) en se-
gundo.

27 de diciembre, martes

Ayer por la tarde entraron en el módulo dos grupos de música 
y con ellos, Faustino mediante, varios compañeros de la Coordi-
nadora. Al contrario de lo que escribí el otro día, es la primera 
de estas visitas anómalas que no me altera –o, digo mejor, que 
me altera positivamente–. No sé, será porque hoy veo cercana 
la salida y, siendo así, no importa tanto el recuerdo de la calle, e 

incluso se agradece, ya que sirve para ir saboreando la bondad 
de aquello que se va a disfrutar próximamente.

Lo que sí me alteró fue lo ocurrido por la noche, después de 
cenar, poco antes de subir a las celdas, un suceso que tuvo con-
tinuación en la mañana de hoy. Nos llamaron por megafonía a 
Fermo y a mí, y una vez en la pecera un funcionario nos dijo que 
por la mañana saldríamos a juicio. Después de la sorpresa ini-
cial, pronto encontramos la explicación a aquel indudable error: 
el día 27 de diciembre era la fecha prevista en principio para el 
juicio por el quebrantamiento, el juicio que finalmente se nos 
había adelantado al pasado 11 de octubre. Seguro que en el Juz-
gado habían olvidado notificar este cambio y de ahí que mantu-
vieran la orden de salida. Expusimos esta posibilidad –esta se-
guridad– a los funcionarios, pero nos aseguraron que no podían 
hacer nada.

Y, en efecto, hoy a las seis y media de la mañana salíamos ha-
cia el Módulo de Ingresos a esperar la llegada del furgón –¡otra 
vez la pesadilla!– que nos trasladaría a Oviedo. Menos mal que 
en el último momento una llamada del Juzgado evitó la conti-
nuación de aquel proceso kafkiano; eran casi las nueve cuando 
un funcionario abrió la puerta de la sala donde esperábamos: 

—Os llevamos ahora al módulo, acaban de llamar del Juzga-
do diciendo que el juicio se ha suspendido.

31 de diciembre, sábado

Para pasar la Nochevieja lo más animadamente posible había 
decidido juntarme con Carlos –sí, otro–, un chico de Avilés. Me 
esperaban, además de su compañía, unos vasitos de sidra ta-
leguera (sencillo modo de preparación: manzanas –así que es 
necesario renunciar a unos cuantos postres–, agua, zumo, azú-
car... y esperar la fermentación en un lugar oculto); incluso nos 
habíamos hecho con un par de porros.
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Pero en el último momento los funcionarios no permitieron 
que nos juntásemos en la celda, con lo que se fue al traste la 
fiesta.

Digna de filmar fue la escena a las doce, solo en la celda, 
oyendo las campanadas por la radio y comiendo las uvas lo más 
rápidamente que podía... Tan ridículo me sentí que me dio un 
ataque de risa de éstos tontos e interminables, entre –otra vez, 
otro año– los golpes en las puertas, las voces, los buenos deseos 
(los deseos, sobre todo, de libertad); y también entre los estalli-
dos de los voladores que tuvieron el detalle de venir a lanzar los 
compañeros de la Coordinadora.

Os traicionaré. Lo preveo ahora: que tendré que olvidaros para 
ser capaz de vivir sin la insoportable idea de que vosotros os 
quedáis aquí. (Ya lo dijo R. Sánchez Ferlosio: «Decir que el tiem-
po todo lo cura, vale tanto como decir que todo lo traiciona».)

parte décima

Y la ansiedad

7 de enero, sábado

Un nuevo compañero insumiso, Dani, ha entrado hoy en el mó-
dulo después de pasar un par de días en Ingresos. Se acogerá al 
tercer grado, con lo que hará compañía a Pablín en la Sección 
Abierta.

10 de enero, martes

Al mediodía Fermo firmó la condicional (es decir, la notificación 
en que se decretaba su libertad condicional). Ahora aguardan al 
menos diez días más de burocracia.

12 de enero, jueves

Faustino le dijo a Fermo que saldríamos el mismo día, hacia el 
27 o 28 de enero. Quedó en llamar a Madrid para tratar de ace-
lerar la tramitación de mi libertad condicional.

Cuanto más se aproxima la libertad, la obsesión por el paso del 
tiempo va convirtiéndose en el único pensamiento. Y, por supues-
to, la concepción que ahora tengo del transcurrir temporal no es 
la misma que antes tenía (la que intenté reflejar con unas pala-
bras de T. Mann). Ahora el tiempo realmente parece detenerse. 
Se impone esta otra cita, de Mauricio Rosencof en El bataraz:

«Lo quiero ver a él trepando los minutos, esos minutos lisos, 
sin topes, mohosos, resbaladizos, superpuestos, de esos mi-
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nutos que caben infinitamente más de sesenta en una hora. 
Y trépalos, andá decile que los trepe, uno a uno, hora a hora, 
día a día, mes a mes, lustro a lustro, andá, decile. El Tiem-
po de acá, Tito, donde no pasa Nada de Nada, andá a esca-
larlo...».

19 de enero, jueves

¡He firmado la condicional!

No creo que tenga yo la palabra. Mucha gente pendiente de no-
sotros. Recelos de los funcionarios. Montones de cartas. Conde-
na corta. No, la cárcel que pude describir no es la cárcel real, la 
que padecen tantos otros.

21 de enero

Ha muerto mi perra.

«Joder, tío, es que ya poca gente habla de ti, antes me pregun-
taba la peña, pero ahora es como si te hubieses muerto para el 
resto del mundo, incluso para los que antes eran muy colegas».

Por fin la intuición confirmada, objetivada en las palabras de 
mi amigo Allende. Sinceras y duras palabras.

Pero yo pronto reviviré.

23 de enero, lunes

La salida se retrasa. Por lo visto hay muchas posibilidades de 
que sea el día 30.

La muerte. El olvido. La celda. El tiempo. La columna de humo 
inusitadamente vertical, imperturbable. Las ansias de escri-
bir y las palabras que no salen. Los deseos. Incontables: todas 
aquellas cosas que parecen insignificantes –que de hecho lo 
son– para la gente del lado de allá, pero qué maravillosas para 
nosotros.

He puesto el vaso sobre el porro para que se apague. Recuer-
do frases ahora (no sé por qué, quizá el mareo...), frases carcela-
rias: «En este lugar donde reina la tristeza no se castiga el deli-
to, se castiga la pobreza», «En la puerta del presidio hay escrito 
con carbón: aquí el bueno se hace malo, y el malo se hace peor». 
O ésta, que leí en la puerta de una celda de la cárcel de Oviedo: 
«No pidas nunca piedad a los que te humillan».

26 de enero, jueves

Nueva operación de desratización y desinsectación. Esa especie 
de cazafantasmas con el cañón pulverizador nos está fumigan-
do. Estamos dentro de las celdas y, nada, no se corta... ¡Esto es 
increíble! A no ser que se crean que somos ratas...

30 de enero, lunes

Joder, las tres y veinticinco y todavía no nos avisan. Vale, lo mío 
no es seguro, pero a Fermo, ¿por qué no le dan la bola de una 
puta vez? «Recoja sus cosas, se va en libertad». ¿Oiremos algu-
na vez esas dichosas palabras? No sé, a lo mejor nos avisan des-
pués de las cuatro, cuando estemos en el patio. Al menos que 
se vaya Fermo, pero, por favor, que algo se mueva. Puta ansie-
dad. Otra noche más como ésta, no..., vaya agobio. Tres y vein-
tinueve. Lo de Fermo era seguro y lo mío casi seguro, entonces 
¿qué huevos pasa? Esperemos que sea eso, que nos avisen –o lo 
avisen– poco después de las cuatro. Es bastante usual. Aunque 
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también es frecuente que lo digan antes para que vayas prepa-
rando las cosas durante la siesta. No sé, pero no más espera, por 
favor. No más espera. Me duele la cabeza. Tres y treinta y cua-
tro. Paso, paso, me tengo que levantar y pasear un poco por el 
chabolo... Relaja, relaja...

2 de febrero, jueves

Hoy cumplo los catorce meses. Hoy es el día que debería salir. 
Fermo ya lo ha hecho. Fermo, campeón, ¡estás en la calle! ¡La 
calle! Me apetece pillarme un ciego de la hostia. Daime la bola, 
hijos de perra. Estoy hasta el puto culo de dar vueltas por este 
chabolo de mierda. Me pongo a hacer planchas para intentar 
matar la ansiedad. No puedo hacer más, los brazos y las manos 
me tiemblan, el boli me tiembla. Necesito la bici. Me dan aho-
ra una bici y bato el récord de la hora, cagoenmimanto, sin for-
zar. Necesito salir de aquí, hostia. No puedo más, quiero salir de 
aquí. No puedo más, quiero salir de aquí. No puedo más, quiero 
salir, quiero salir, quiero salir...
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Los insumisos ganaron la batalla contra el servicio militar obli-
gatorio. Tanta cárcel de los mejores de aquella generación y tan-
ta pelea callejera, por una vez acabó con la amnistía y el fin de 
las levas que durante siglos marcaron los veinte años de cada 
joven ahormándole el alma con el uniforme y la obediencia. Sin 
embargo, ¿por qué no celebramos cada año esa victoria frente a 
la ya inane caja de reclutas donde antaño el estado sorteaba el 
destino de los quintos? La respuesta es fácil: porque un senti-
miento de derrota nos persigue y porque el fin de la mili obliga-
toria no supuso la victoria de la insumisión.

San Mercado se ha constituido en un amo tan severo como 
Marte y los jóvenes viven en una neo-servidumbre como preca-
rios, como ciudadanos inútiles y supernumerarios de una socie-
dad que, si antes los encerraba en los cuarteles, hoy los margina. 
Parece que la dominación del estado-capital, como las muñecas 
rusas, tiene una serie de figuras, de manera que, cuando te li-
bras de una aparece otra, aparentemente más pequeña, pero 
con mayor capacidad para dañar la vida a los hombres. 

Frente a las viejas formas de opresión que bajo el disfraz 
ideológico del patriotismo disimulaban los intereses de los gran-
des monopolios, hoy al amo postmoderno no le hace falta mili, 
ni amor a la patria o al Vaticano porque el capital transnacio-
nal aparece despojado de toda cultura: la Ford triunfa igual con 

De insumisos a indignados
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el protestantismo en Holanda que con el postmaoismo-confucio-
nismo en China.

El despojo del yo1, que antes exigía dominar a los jóvenes en 
los cuarteles, se torna superfluo cuando la economía nos confi-
gura desde el parvulario logrando transformar la vida en tiem-
po de trabajo y éste en dinero sin necesidad de esas antiguallas 
de dominación que fueron antaño la patria o la iglesia.

«La economía imbécil, la economía», clamaba un perspicaz 
consejero áulico en una campaña presidencial americana para 
indicar al candidato que debía abandonar la retórica patriótica 
para pedir a los electores que pensasen con sus bolsillos y ado-
rasen a la nueva diosa llamada economía.

Transformar a los hombres en ecónomos, en criaturas que 
calculan de forma egoísta cómo satisfacer sus deseos y actúan 
en función de esas utilidades, ha sido el éxito supremo del nue-
vo liberalismo. «Las heladas aguas del cálculo egoísta»2 que sus-
tituyen al pensamiento nos configuran hoy desde lo más íntimo 
de nuestro yo y no solo desde la exterioridad de los mercados de 
valores. La prensa salmón hace tiempo que colonizó la totalidad 
del noticiero.

Freud anticipó de forma genial esa mente del ecónomo al di-
ferenciar entre duelo y depresión, entre salud mental y neuro-
sis. El mentalmente sano para su modelo es el buen inversor 
que ante una pérdida –la muerte de un ser querido, la pérdida 
de un trabajo, la ruptura amorosa– es capaz de retirar sus amo-
res del muerto o el objeto perdido y volver a invertir su afecto en 
otros objetos. El neurótico es el mal inversor afectivo que se que-
da lamentando el amor perdido,  imitando al quejica que cuando 
pierde el trabajo es incapaz de verlo como una oportunidad para 

1  En Internados –la obra canónica sobre las instituciones totales– Irwing Goff-
man califica con ese aparente poco sociológico concepto la función de la mili.
2  En El manifiesto comunista C. Marx emplea esa eficaz metáfora para descri-
bir el capitalismo que liquida todo lo sólido y pervierte todo lo sagrado.

moverse sin penas ni ataduras por el mercado laboral. Las idio-
teces de ese pensamiento positivo que vende millones de copias 
propagando el deber de gozar en cualquier situación llega a for-
mular como una suerte el padecer un cáncer que nos hace vivir 
más intensamente3.

Alguna rama de la Economía –la llamada Economía Conduc-
tual, fundada por el Premio Nobel Daniel Kahneman– que han 
popularizado propagandistas como Dan Ariely, compite con los 
psicólogos en número de copias vendidas de sus libros de autoa-
yuda y secciones periodísticas bajo el título de «Pregúntale a tu 
economista de cabecera».

Ambos gremios –psicólogos y economistas– cumplen hoy 
el papel de Agentes de Producción de Identidades que en otro 
tiempo cumplieron sargentos, curas o maestros. Desde la asun-
ción de que debemos vivir para siempre en las aguas egoístas 
reprenden cualquier irracionalidad no sólo en la compra de 
mercancías sino también en los intercambios íntimos –los hijos 
son gastos de ostentación, las redes sociales nuevas celestinas, 
los amores jugadas en el mercado sentimental– dictaminando 
por ejemplo cuándo es ventajosos perder la virginidad o cuán-
do sacamos ventaja de no bajar la tapa del inodoro aunque nos 
riña la pareja.

Nada escapa a esa dictadura del cálculo de utilidades, que 
está reestructurando la mente postmoderna condenando cual-
quier pensamiento utópico, recalificándolo como una trampa 
del deseo. La llamada a castrar cualquier atisbo de racionalidad 
sustituyéndola por el cálculo estadístico adquiere fuerza retóri-
ca desde la primera página del Pensar Lento, pensar rápido de 
Kahneman: si vemos a una joven con gafas y libros en la mano 
paseando por oviedo y nos preguntan si la creemos biblioteca-

3  Marino Pérez califica la psicología positiva como ‘magia simpática’ en la Re-
vista del Colegio de Psicólogos y yo mismo me he referido al tema en Gozad, 
gozad malditos.
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ria o dependiente de un supermercado, nos equivocamos cuando 
la clasificamos de bibliotecaria porque hay cientos de empleadas 
de tiendas por cada bibliotecaria. ‘Enfermos de platonismo que 
buscan razones y no calculan probabilidades’, nos diagnostican 
los gurús de la economía mientras nos recetan más mente pro-
babilística y menos Platón. 

La melancolía que nos enturbia la alegría de no ver cada año 
a nuestra juventud sorteada para sufrir un año de secuestro 
cuartelario quizás exija contestar a estas preguntas: ¿cómo hi-
cieron caer las luchas por la insumisión a los jóvenes de la sar-
tén del cuartel al fuego del mercado desreglado?, ¿por qué fabri-
car aquel sujeto patriótico que debía salir del cuartel se tornó 
irrelevante y emergió el individualista posesivo de forma apa-
rentemente espontánea?

Bueno será para responder y descifrar este nuevo espíritu 
del capitalismo retroceder para hacer balance de las viejas fun-
ciones de disciplina y de formación del carácter que cumplió la 
mili y ver si su crítica es hoy un anacronismo o muchos de sus 
elementos sirven para resistir a estos modernos generales que 
desde cátedras, gerencias y ministerios nos hacen marcar el 
paso en la dirección del mercado, con mas astucia que los viejos 
déspotas militares.

La función sentimental de la mili
Desvelar la función real de la mili en el estado-capital exige en 
primer lugar percibir la falsedad de sus funciones teóricas des-
critas en los textos legales que definen a las fuerzas armadas y 
la defensa nacional. Patriotismo o amor a la patria era un sen-
timiento que en España había quedado malparado por el sobre-
úso que de él hizo el franquismo.

Nadie en democracia se atrevió a justificar sus intereses 
de clase bajo ese concepto porque había sido tan evidente que 
Franco se envolvía en la bandera y se vestía de generalísimo de 
los tres ejércitos que «militar» en España connotaba inmedia-

tamente imágenes de grandes desfiles, banderas y gritos fas-
cistas de «Una, Grande, Libre». La leva juvenil, el sorteo de 
quintos recordaban automáticamente el horror de la dictadura 
franquista.

Pero el sucedáneo pragmático de ese inexistente amor a la 
patria anunciaba ya el economicismo y la cobardía que pre-
sidió la transición española, que vendió ideas tan peregrinas 
como la necesidad de un ejército eficaz para defender los in-
tereses nacionales si por ejemplo los moros atacaban nues-
tras plazas africanas. O la idea, más ruin y cobarde, de que 
no debíamos provocar al gigante dormido: si se despertaba el 
monstruo militar la democracia se acababa. De ahí concluían 
los ideólogos del régimen del 78 que debíamos, por prudencia 
democrática, conservar el espacio militar como si Franco aún 
pudiese llamar a la guerra.

Pero la paradoja estallaba al observar que entre la función 
teórica del ejército español –aprender a hacer la guerra– y lo 
que se hacía en los cuarteles mediaba un abismo. Aquellos in-
terminables tiempos de cuartel no servían en absoluto para 
aprender a luchar. Cuando los milicos hacían un simulacro de 
acción bélica –las llamadas maniobras militares– los desastres 
eran dignos de los Hermanos Marx: sargentos blasfemando so-
bre un mapa que no sabían interpretar, capitanes reponiéndose 
de las resacas de la noche, generales bramando sobre su noble 
ejercicio y multitudes de soldaditos perdidos por el campo que 
lograban volver al campamento siguiendo su sentido común.

Durante el tiempo de mili, la tristeza orquestada en unas 
disciplinas de apariencia absurda no hacía más que martillar 
la mente del recluta con la pregunta que este escrito intenta 
descifrar: ¿qué hago yo aquí?, ¿a quién sirvo en este tiempo de 
servicio?, ¿qué aprendo si esto de desfilar, limpiar letrinas o 
poner posturas marciales no tiene nada que ver con la guerra?

La respuesta es sencilla: dedicas este tiempo a aprender a 
obedecer.
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La mili muestra en toda su crudeza la cara de los ‘amos seve-
ros’ que de ahí en adelante van a gobernar la vida de los hom-
bres. Amos que imponen una ley cuyo absurdo hace resaltar 
que el obedecer, el consentir con la disciplina en cualquier ám-
bito de lo social (desde el policía de tráfico al gerente de la fá-
brica) no nace de ningún contrato, sino de una violencia mate-
rial y simbólica de la que la mili es una universidad intensiva. 

En la mili el quinto, desde que le cortan el pelo  –«quinto pe-
lón», le insultarán los veteranos–, empieza a aprender el rol del 
que esta abajo, sufriendo el dominio de los de arriba y ese saber 
grabado en la mente es más eficaz que el del fuego en la piel 
en los antiguos siervos. Porque es ese carácter servil el que va 
a presidir todas las relaciones que el futuro le tiene reservado 
como trabajador y ciudadano. Louis Althusser4 describe muy 
bien cómo se configura el sujeto como respuesta a una interpe-
lación, a una llamada ante la que respondemos como un yo de-
sarrollando actividades de subjetivación que nos definen como 
individuos.

obedecer es el automatismo y la actividad mental que ante 
cualquier interpelación al «oye tú» de un superior va a dejar la 
mili en la mente colectiva.

Instituciones totales
Algo de eso ya había aprendido en la escuela el futuro solda-
do. Las primeras voces para ponerse en fila, para esperar a en-
trar o salir según las órdenes del maestro, las escuchó en el pa-
tio del colegio. Guardar la compostura con el cuerpo o incluso 
mear cuando lo permitía el horario fueron dolorosas renuncias 

4  En Ideología y aparatos ideológicos de estado desarrolla este autor esa idea 
de función sujeto que será retomada como central por Ernesto Laclau en su 
teoría de la Revolución Democrática en la que no hay ningún sujeto revolu-
cionario estructural como la clase obrera sino lugares del sujeto ocupados por 
movimientos.

al mundo del deseo y la libertad de la calle. También allí, frente 
a la función explícita de aprender ciencias y letras se dedicaba 
más tiempo a adquirir disciplinas, a iniciarse en esos caminos 
de servidumbre tan útiles para ser un ciudadano-trabajador de 
provecho.

En ese tránsito por las aulas empezó a forjarse su carác-
ter para resistir u obedecer a la autoridad, para integrarse con 
los obedientes o los rebeldes, para escaquearse o identificarse 
con la autoridad. De cualquier forma, aunque alguna mano se 
le iba al profe o los castigos al encierro en domingo convertían 
aquellas tardes en tenebrosas, no eran comparables al tiempo 
de arresto o la amenaza real con la muerte que siempre estaba 
presente en el cuartel.

En Raza, una película con guión del general Franco, un ca-
pitán africanista preguntaba desde el caballo a un recluta re-
cién llegado a Ceuta «¿sabes a qué has venido aquí?», para au-
to-responderse: «a morir con honor». La canción legionaria Soy 
el novio de la muerte enfatiza ese culto a la bella muerte que 
presidía el discurso militarista y expresa seguramente más allá 
de las intenciones del autor las funciones del servicio militar.

Porque es esa violencia, ese saber que a una orden de mando 
debe morir, la que se grava en la carne del quinto como una se-
gunda naturaleza, proporcionándole un habitus en sentido de 
Bourdieu5 para aceptar integrarse en la rueda de ser mandado 
por los de arriba y mandar a los de abajo, y no ningún consen-
timiento con el orden, ni ningún deseo de trepar y llegar a ser 
sargento en la mili o capataz de la fábrica.

Hegel fue quien mejor articuló esa necesidad de endurecer a 
los jóvenes con la metáfora del estado-señor de la muerte, fren-

5  Pierre Bourdieu ha desmontado la vieja idea marxista sobre la ideología 
como simple falsa conciencia, descubriendo cómo la ideología es un conjunto 
de prácticas que configuran desde nuestros gustos a nuestras actitudes pos-
turales.
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te a las perversiones de las crianzas maternales. Para Hegel, 
en toda mujer resuena el ethos de Antígona, la primera traido-
ra al estado, la que viola la orden del tirano de no enterrar a 
sus hermanos muertos como enemigos de la ciudad. Toda mu-
jer como Antígona, nos dice este autor, cuando educa a sus hijos 
les cuenta cuentos: la vida puede ser otra cosa que esa dialéc-
tica del amo y el esclavo, hay leyes de la sangre más profundas 
que las órdenes del estado, otra vida es posible si matamos al 
Ogro. El estado, mediante la guerra, enseña a los jóvenes las 
falsedades de ese discurso: el derecho a pedir a cada joven que 
defienda su tierra con su vida, descubre el rostro del amo seve-
ro dueño de las vidas. La mili es la eterna repetición del ensa-
yo de ese deber de morir cuando nos mandan sintiendo placer 
por ello: «Dulce es morir por la patria», reza un eterno epitafio.

¿Aprender a guerrear? 
La hipótesis ingenua de que la mili es necesaria para inculcar a 
los jóvenes el espíritu guerrero y enseñarles el uso de las armas 
no resiste la mínima revisión histórica. Hacer la guerra al Otro, 
que siempre tiene la piel distinta o profesa una religión falsa 
o ha invadido una tierra que es nuestra, aparece por desgracia 
como lo más natural en el hombre y no necesita aprenderse. 

Sobrecoge leer la alegría con la que los jóvenes alemanes o 
ingleses fueron a la carnicería de la Primera Guerra Mundial. 
Desde las universidades de media Europa regresaban los ma-
yores talentos de su generación para alistarse, con la cabeza 
llena de romanticismo, a las órdenes de unos mandos que exi-
gían morir por miles cada semana en unas trincheras donde se 
ensayaban gases tóxicos. Max Weber, el maestro de Alemania, 
asistió con patético fervor al funeral de varios de sus hermanos 
imbuido del sentido de prueba que la guerra dio a su genera-
ción y confortado con la belleza de la bella muerte buscada en 
el frente de batalla: «Veía mi tierra más bella porque estaba re-
gada con la sangre de los míos». Éste es el absurdo sentimiento 

que racionaliza el matar o morir en la batalla contra un enemi-
go que siente literalmente lo mismo.

Para interpretar esa realidad absurda de amor a la guerra, 
Freud6 tuvo que modificar radicalmente su visión del hombre. 
Tras la gran guerra, de creer en una psique humana presidida 
por Eros, afirmó el predominio en el inconsciente de un Tána-
tos, un instinto de muerte que más allá del amor a la vida nos 
lleva al masoquismo, como la obediencia y la compulsión al ni-
hilismo.

Más materialista, la etología darwinista7 saca conclusiones 
similares en su pesimismo del acto guerrero, acercándolo a las 
conductas territoriales presentes en cualquier especie animal, 
resaltando la continuidad de los marcadores de dominio con la 
de los uniformes militares. Para escándalo de los señores de la 
guerra, los etólogos insisten en las similitudes de los galones de 
los generales con las pelambreras plateadas de los gorilas do-
minantes en las hordas guerreras.

De hecho, algunas hipótesis de los historiadores que como 
Harris están más influidos por la etología, ponen en relación 
el surgimiento de las relaciones de dominación en los humanos 
con el nacimiento de las bandas de soldados. Hasta la creación 
de ejércitos, cuando un «dictador» quería dominar una pequeña 
banda de prehomínidos lo tenía difícil: quien se resistía a ser 
gobernado se iba a otro pequeño grupo y adiós al poder del gran 
hombre. Es únicamente la fijación de los individuos a un terri-
torio y su defensa lo que da nacimiento al poder de los soldados, 
que se complementa, a posteriori, con la alianza de sacerdotes 
y burócratas para iniciar esa sucesión de formas de oprimir-ex-
plotar a la multitud que llamamos Historia.

6  El desarrollo de ese pesimismo antropológico de Freud escindió el pensa-
miento psicoanalítico hacia una izquierda freudiana que negaba la realidad de 
ese instinto y afirmaba el porvenir de la utopía negada por Freud.
7  Irenäus Eibl-Eibersfeldt es el autor de referencia en ese sentido.
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La gran transformación 
Pero esa Historia del dominio basado en la violencia directa, en 
la servidumbre explícita, tiene poco que ver con la modernidad o 
el mercado. Para imponerse San Mercado tiene que apoyarse en 
una sociedad de individuos regidos por el deseo de lucro y ador-
narse con una Declaración de Derechos del Hombre. Destruir la 
sociedad orgánica, los grupos naturales de hombres y mujeres, 
para crear ese ejército de individuos móviles y contratables de 
uno en uno como obreros capaces de trashumar de fábrica en 
fábrica según pidiese la demanda, fue la Gran Transformación 
que inaugura la modernidad capitalista8.

Una de las dificultades con que el capitalismo se encontró fue 
precisamente cómo sustituir esos deseos comunitarios, de ese yo 
inserto en un nosotros (que oscilaba de lo apacible pastoril a la 
búsqueda de honor o gloria), por el interés económico y el insa-
ciable afán de lucro. Dejar el pueblo, separarse del grupo natu-
ral para transformarse en un individuo con derechos humanos 
pero sin la propiedad que sustentaba la posibilidad real de ejer-
cerlos, presidió el drama de las clases peligrosas en el nacimien-
to del capitalismo.

La fantasía que aterrorizó el imaginario de la primera indus-
trialización fue ver en las fábricas, las minas y la vida en el su-
burbio de la gran ciudad el verdadero infierno. Esas masas de 
individuos des-afiliados de su nosotros campesino, sin una se-
guridad salarial más allá del jornal semanal, y todavía incapa-
ces de integrarse como clase, protagonizaron el primer brote de 
pauperismo moderno. Fueron pintados por los mejores de su ge-
neración como fantasmas que vagaban por el suburbio de toda 
Europa sin vínculos familiares, sin patria, sin otro hogar que 
la taberna, como dispuestos a cualquier vileza para sobrevivir.

8  Polanyi, en La gran transformación, es el autor canónico que describe lo an-
tinatural de nuestro sentido común de consumidores regidos por la elección 
racional.

La moralización que los economistas del siglo pasado inten-
taban con la implantación del comercio fue literalmente apar-
tar a los hombres de las pasiones violentas que conducían una 
y otra vez a la guerra social sustituyéndolas por la codicia y el 
lucro: frente al héroe guerrero o el bandolero, el comerciante, 
buscando su propio beneficio en el mercado, crearía –gracias a 
la astucia de la razón– la paz y la riqueza de todos9.

La metáfora que guía ese intento de transformación del vio-
lento Guerrero, siempre pensando en Señor y prefiriendo el po-
der a la vida, en el apacible Comerciante calculador de interés y 
dotado de racionalidad económica (ante toda situación mira de 
sacar beneficio y eliminar pérdida) es gráficamente descrita por 
Amartya Sen10 con el siguiente relato:

«La historia ha sido siempre una persecución continua de las 
víctimas por unas masas populares siempre dispuestas a ma-
tarnos, gasearnos o crucificarnos por motivos fútiles basados en 
la gloria y el honor. Cuando las turbas están a de punto coger-
nos les lanzamos un puñado de billetes y curiosamente se en-
tretienen en atesorarlos y su avaricia hace que cesen en la per-
secución para dedicarse a la inofensiva tarea de enriquecerse: 
fomentemos esa transformación de pasiones guerreras en in-
tereses y habremos disminuido el horror de la historia con sus 
guerras de raza o religión por la necesidad de comerciar».

El fracaso del intento no necesita otro comentario que la ra-
pidez con la que el dulce comerciante se transformó en coloni-
zador y negrero recreando con ejércitos privados los decadentes 
ejércitos nacionales del siglo XVIII. O cómo el ansia de poder 
económico subsumió los antiguos sentimientos de búsqueda de 

9  Kant en su panfleto sobre la Paz perpetua desarrolla esa metáfora: hasta un 
demonio dotado de interés racional prefiere la paz a la guerra.
10  Este premio Nobel de economía desarrolla un modelo contra su maestra 
marxista, Joan Robinson, afirmando los valores de la democracia parlamenta-
ria en la evitación de las grandes hambrunas.
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honor o gloria en un deseo de poder económico que como Econo-
mía de Ostentación11 y lujo descubre al mafioso bajo la aparien-
cia de probo banquero.

Pero si las consecuencias queridas por el ‘dulce comercio’ no 
se cumplieron con la metamorfosis de las pasiones en intere-
ses, la manía de enriquecerse como motor de la subjetividad fue 
injertada en el designio providencial de la reforma protestan-
te: el enriquecerse indefinidamente, mientras se lleva una vida 
ascética, no sería más que la verificación del amor de Dios por 
el éxito en los negocios. La vocación empresarial de ese sobrio 
banquero sin tiempo para disfrutar de su fortuna –Weber dixit– 
reflejaría la búsqueda penitencial de la incuria sui, del camino 
de penitencia y salvación no en el convento sino en la fábrica o 
la oficina.

Del imperialismo
Es obvio que el capitalismo liberal no triunfó solo por su hegemo-
nía sobre las clases metropolitanas, sino en el marco de un impe-
rialismo donde el ejército y la guerra seguían siendo uno de los 
pilares decisorios de quien triunfaba en unas formas de rapiña 
llamadas comercio exterior. Marte era de nuevo quien decidía, 
quien explotaba los recursos coloniales y sus poblaciones, no me-
diante el dulce intercambio, sino por medio de una depredación 
más salvaje que cualquier tradicional guerra de conquista.

Pero, aun así, la necesidad de la mili sigue siendo un mis-
terio: la soldadesca de esa guerras imperialistas eran profesio-
nales, aventureros, legionarios que en nada se parecían a los 
pobres chavales sacados por la leva de sus casas, a los que el 
embrutecimiento del entrenamiento difícilmente convertía en 

11  Toda la economía del lujo se basa en ese deseo de distinguirse: un reloj Rolex 
marca la hora peor que uno de 10 euros pero cuando el camarero se fija en ese 
marcador de clase le sirve primero.

los carniceros que se precisaba para «civilizar», por ejemplo, el 
Congo Belga.

La facilidad para el mal, la simpleza con que los nazis con-
virtieron a la mayoría de la población alemana en asesinos de 
masas, es una excepción que aún nos hace discutir a los estu-
diosos sobre su génesis y su especificidad, pero convencer a un 
recluta de la necesidad de mutilar las manos de una tribu en-
tera resulta irreal12.

Más aún, respecto al orden interno de la Nación, la necesidad 
de un ejército para vigilar y castigar al enemigo interior, es de-
cir al Pueblo, no dejaba de ser un peligro añadido si esas levas 
aprendiesen, si supiesen como el soldadito boliviano quién era 
su amigo y no siguiese las órdenes del amo del fusil.

¿Anacronismo o institución total? Cuarteles, conventos, 
manicomios 
Nuestro recluta, si tras este rodeo histórico aún se pregunta qué 
hace en el cuartel e intenta orientarse con sociologías que ayu-
daron en el manicomio a otros compañeros de encierro, podría 
responderse: «¡Ah, quizá he caído en una institución fósil y es-
toy viviendo en una isla del pasado que ha pervivido por su ais-
lamiento del mundo moderno! Todas estas cosas de saludar a la 
bandera, velar la noche haciendo como que vigilamos un inexis-
tente ataque o las extrañas parodias de desfilar no son sino ri-
tuales del pasado similares a los rezos conventuales».

Nada orienta tanto como un buen libro y, si uno estaba en la 
mili, nada mejor que Erving Goffman para que desde su Inter-
nados confirme esas intuiciones y nos haga reparar en las si-
militudes sociológicas de quintos, monjas o locos de manicomio.

12  En Sed de Sangre, Joanna Bourke estudia el entrenamiento militar de los 
soldados obligados a aprender a cargar a la bayoneta y la dificultad y facilidad 
de convertir a trabajadores en soldados.
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A pesar de la aparente diferencia entre todos ellos, que obvia-
mente se escandalizarían de la comparación, el genio de Goff-
man es partir de una descripción «superficial» donde las coin-
cidencias no pueden ser más absolutas. Todos esos internos 
visten igual y distinto de los civiles, se saludan con unos ritua-
les desconocidos en la etiqueta ciudadana, llevan unos horarios 
de actividades (hora prima, diana, retreta) extraños respecto al 
reloj de la calle. Viven todos juntos sin aparente espacio de inti-
midad, pero se prescriben durísimas sanciones para actividades 
sexuales que sería lógico suponer en tan estrecha camaradería 
y ellos mismos se consideran una realidad moral fuera del mun-
do regido por el honor.

El mundo afectivo en el interior de los cuarteles e institucio-
nes asimiladas también sigue una lógica aparentemente loca: 
el afecto en horizontal, el cariño hacia los iguales, a los com-
pañeros de grupo está proscrito y solo el afecto-admiración al 
jefe admite de rebote y a través de él el amor a los compañe-
ros. Esa estructura afectiva que Freud descubrió como similar 
al de las hordas primitivas y que se reproducía en la subjeti-
vidad de grupos modernos destructivos –linchadores, racistas, 
hooligans– hiperboliza una estructura de carácter útil –Perso-
nalidad Autoritaria, lo llaman los psicoanalistas– para sobrevi-
vir en sociedades dictatoriales. El mecanismo de defensa funda-
mental consiste en abolir las funciones normativas del superyó, 
reprimir el conjunto de ideales propios para fusionarse con una 
masa en la que sólo a partir del amor al amo se puede querer 
al propio yo, mientras cualquier deseo o actividad autónoma es 
juzgada como traición al grupo y vivida como debilidad o perver-
sión rotulándola de deshonor.

Las contradicciones entre las finalidades teóricas y prácticas 
de las instituciones totales no pueden ser más evidentes preci-
samente por la ausencia de tapujos en la represión. Aun así, la 
expresión verbal de las evidencias de verdad son severamente 
proscritas: los manicomios son para curar, y explicitar su fun-
ción de encierro puede ser interpretado como síntoma de locura 

paranoica. Quien dude que en el convento no se cumpla la pro-
videncia o no viva con sentido los rezos y cánticos sufre acedia y 
está ya fuera de la comunidad espiritual. 

En la mili pasa otro tanto con las funciones teóricas que cum-
ple: defender del enemigo exterior y formar guerreros son las 
funciones explícitas que una simple mirada con sentido común 
desmiente. Si de defensa del enemigo exterior se tratase, la geo-
grafía de los cuarteles se concentraría en la periferia del país, 
en las fronteras desde donde puede venir el ataque. Un mapa de 
los cuarteles españoles nos los muestra en el centro de las ciu-
dades, dispersos en una geografía que en nada coincide con la 
estrategia de defensa, pero que se inscribe en perfecta armonía 
con policías, juzgados y cárceles como último recurso para com-
batir al enemigo interior.

Antaño ese terror por las clases peligrosas estuvo justifica-
do porque efectivamente el proletariado tenía una voluntad de 
cambiar el mundo y al menor descuido la barricada, la quema 
de cuarteles o conventos eran chispas que podían iniciar la in-
surrección. La derrota definitiva (?) de esos sueños de rebelión 
parece privar de sentido a un ejército que ya tiene a su enemigo 
popular vencido y domesticado. Por ello creo que asistiremos en 
este siglo a una drástica transformación del ejército tal como lo 
conocemos, a la que contribuirá sin duda la ausencia de una tra-
dición militar en España.

Los orígenes del ejército español
Son dobles. Por un lado, un ejército mercenario para el sueño 
imperial de Carlos V cuya máxima expresión son los Tercios de 
Flandes precedidos de la guerra contra las comunidades caste-
llanas y el exterminio de sus líderes ciudadanos. Por otro, los 
restos de ese poder popular formado por  unas milicias al servi-
cio de las autoridades locales.

Las contradicciones entre ambos sistemas de defensa y el an-
timilitarismo espontáneo del pueblo español queda claro en el 
teatro de nuestro Siglo de Oro: las violaciones de la soldadesca 
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imperial en Zalamea son combatidas por la milicia popular al 
mando del alcalde, y la quema del pueblo por el ejército es impe-
dida en último extremo con un truco teatral muy efectista que 
no desarma en absoluto la estructura de la contradicción entre 
un ejército que de camino a su «noble ejercicio» en Flandes ejer-
ce su barbarie sobre la población nacional. 

Por ello, el antimilitarismo penetra todo el imaginario de 
cada grupo que se acerca a la rebelión. En la historia local astu-
riana las primeras manifestaciones de mujeres son las de quie-
nes intentan parar los trenes que desde la estación de Gijón se 
llevan a los quintos a Cádiz para enrolarlos como carne de ca-
ñón en la Guerra de Cuba.

Y ese antimilitarismo no ha dejado de crecer mezclando el 
temor y la burla ante la mítica incapacidad de ese ejército para 
vencer a cualquier enemigo exterior, aunque sean unas bandas 
dirigidas por un caudillo rifereño con entrenamiento militar en 
una oficina de correos como Abdelkrim. La campaña del Gene-
ral Silvestre que, tras guerrear en Cuba, conduce al exterminio 
de todas las tropas bajo su mando en el llamado Desastre de 
Anual se estudia en la mayoría de las escuelas militares de todo 
el mundo como ejemplo de la incompetencia militar. 

Frente a esa incapacidad de los militares profesionales es-
pañoles para defender nuestro territorio, ha sido la capacidad 
del pueblo para inventar formas de lucha espontánea –guerri-
lla está incorporado al idioma inglés– lo que determinó nues-
tra defensa y nos construyó como Nación durante la Guerra 
de la Independencia. Las relaciones entre ese pueblo y el ejér-
cito leal a Fernando VII están epitomizadas por el Empecina-
do, guerrillero y héroe popular de esa guerra al que el rey fe-
lón no dudó en ahorcar. 

Esperpéntica es en ese contexto la pretensión de formar gue-
rreros en el año de servicio militar obligatorio. Aprender a lu-
char es la última cosa que se consigue en el horror de ese tiempo 
de servicio a la patria dedicado básicamente a marcar el paso, 
lavar, fregar, no dormir, robar, «escaquearse» y eludir cualquier 

función realmente útil. El tiempo de aprender a disparar ar-
mas, manejar tecnología militar o simple gimnasia es ridículo 
respecto a los tiempos de permanencia en los cuarteles. En un 
par de semanas de entrenamiento el ejército suizo forma tira-
dores y batallones de combate incomparablemente más efica-
ces que el desbarajuste del ejército español. Gran Bretaña logra 
sin servicio militar obligatorio un ejército eficaz mediante una 
educación básica terriblemente patriotizada en la que el entre-
namiento militar se inscribe en los juegos deportivos escolares.

Una educación sentimental para la servidumbre
Según lo expuesto, lo que enseña la mili es tanto a temer al ejér-
cito construido para luchar contra ese enemigo interior, contra 
cualquier proyecto insurrecto, como a imprimir sentimientos de 
sumisión y obediencia en unos adolescentes que saldrán listos 
para obedecer en la vida civil.

Stanley Milgram13 ha enseñado lo fácil que es fabricar un tor-
turador: con la simple autoridad de un científico que lo ordena, 
cualquier persona normal da choques eléctricos a un desconoci-
do, hasta poner en peligro su vida, sin más adiestramiento que 
convencerle de que está realizando un experimento de aprendi-
zaje y que hay una autoridad científica que lo supervisa. Nin-
gún sentimiento de piedad frena esa obediencia que no duda en 
producir dolor porque el de arriba lo ordenó, ningún freno moral 
se opone a la ciega obediencia, a esa pasión en hacernos siervos 
por puro rechazo a la inseguridad de lo libre. Si Milgram logra 
en unas horas convertir a un hombre en un autómata servil, 
¿qué no hará ese obedecer perpetuo que es el tiempo de mili en 
la mente de los quintos? ¿Y qué puede ser mas útil, por lo mis-
mo, para el conformismo que debe servir de cemento social que 

13  Su famoso experimento nació del horror ante el holocausto: cómo honrados 
ciudadanos no nazis fueron capaces de convertirse en asesinos de masas es un 
problema que aún separa a los expertos.
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marcar el paso y repetir las crueldades que los veteranos come-
ten con los recién llegados porque a ellos también se las hicie-
ron?

La historia no dejaba de repetirse, y el eterno retorno del ho-
rror asociado al hacerse un hombre en el cuartel parecería el 
destino de un pueblo español siempre hambriento de servir al 
rey, siempre buscando señores a los que rendir vasallaje, siem-
pre imitando a los de arriba. Conformismo aún más visible en 
una generación de jóvenes desencantados de la transición de-
mocrática que aceptaban la mili como una herencia más de las 
que les precedió y engañó con falsas promesas de constituciones 
democráticas y que habían reducido su cultura a defender un Yo 
Cínico al que la posibilidad del cuento del servicio social sustitu-
torio proporcionaba una salida cómoda.

De ahí que los insumisos hayan sido en este tiempo de tran-
siciones y traiciones la sal de la tierra, el corazón de un tiempo 
sin corazón, lo único a contar de un tiempo que sin ellos sería el 
de los hombres infames, de aquellos que cambiaron sueños de 
libertad por pesebres. 

Y por eso, el dolor de verles maltratados y encarcelados se 
mezclaba con el orgullo por estar en el mismo barco acompañán-
dolos cuando rompían sus papeles militares y miraban de frente 
a jueces, milicos, políticos de izquierda (?) y pueblo en general, 
para decir que antes presos que soldados obedientes. 

Incluso cuando volvían apaleados por los servicios de orden 
de los mítines psoecialistas o iban orgullosos a la cárcel, esa 
admiración prevalecía sobre el dolor, porque allí estaban como 
dice S. Agustín de Zamora:

«no porque sí o porque no,
ni por política, ni por cálculo de perder o ganar ,
sino porque a la vida sí, porque sí a la libertad».

Olvidar la insumisión
Apropiarse de la memoria de las rebeliones para inscribirla en 
el archivo de lo que interesa solo a los historiadores o lograr que 
perviva en las tradiciones populares y se pase de una a otra ge-
neración, construye el porvenir de cada rebelión. El primero de 
mayo actualiza la memoria de las luchas por las jornadas de 
ocho horas y nos mueve a juntarnos cada primavera. La derrota 
de la Comuna parisina y sus cientos de fusilados no ha prendi-
do en esa memoria convirtiendo en insignificantes las lecciones 
de esa lucha.

Algo similar ocurre con las luchas antimilitaristas de la in-
sumisión en España. El decreto que anulaba el servicio militar 
obligatorio fue realizado por Aznar como una medida más para 
liquidar los anacronismos del capitalismo español. Para pasmo 
de la hinchada psoecialista, que olvidó de repente todos sus elo-
gios del servicio militar como solidaridad social o sus apocalíp-
ticas previsiones de ruina económica por mor del ejército pro-
fesional, la abolición de la mili y la amnistía consiguiente fue 
aceptada por todo el pueblo sin discusión para lentamente des-
activar su papel de revelador social y recordarla como intras-
cendente.

Tertulianos e intelectuales orgánicos de la transición cance-
laron en radios o periódicos cualquier balance sobre las conse-
cuencias psicosociales de que, por primera vez en siglos, las bio-
grafías de los españoles no estuviesen troceadas por un tiempo 
de milicias, clausurando aquellas largas peroratas de «cuando 
yo estuve en la mili» que culminaban con lo «de allí salí hecho 
un hombre».

Del precariado 
Y lentamente la prosperidad reinó en una España de propieta-
rios de pisos que veían subir su «riqueza» sin otro problema que 
endeudarse para invertir y seguir comprando mejores pisos. Y 
con la prosperidad el cinismo colectivo se elevó a ideología hege-
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mónica. Uno daba por supuesto que tenía derecho a la sanidad 
o a las pensiones como tenia hígado y que por tanto no se debía 
luchar por mantenerlas, sino buscar ventajas en ellas.

La jubilación anticipada y la categoría de rentista propieta-
rio de un par de pisos fue el ideal colectivo español en el nuevo 
siglo. El cinismo permitía olvidarse de consolidar los derechos 
que en torno al salariado se habían logrado –los trabajadores de 
la industria optaron una y otra vez por asegurar pensiones fren-
te al porvenir de las industrias– condenando a una parte de la 
juventud al precariado. 

Con ello la necesidad de educar en servidumbre, de que la 
mili disciplinase a la población dejándola lista para obedecer al 
capataz, resultó superflua. 

La individuación extrema de la población, la pérdida de cual-
quier vínculo solidario en el trabajo, alcanzó su cenit en algu-
nas empresas como Dupont donde los trabajadores ignoraban el 
sueldo o las condiciones del contrato de sus compañeros imposi-
bilitando cualquier acción colectiva. 

El narcisismo presidió la retirada generalizada del espacio 
público y cada uno se buscaba la vida como antaño los bohe-
mios y artistas. El trabajo o las relaciones sociales pertenecían 
al campo de lo íntimo y no se sustentaban en ninguna red social 
sólida. La vida, el trabajo o los amores se hicieron líquidos por 
falta de continuidad o firmeza. ¿Como establecer vínculos fir-
mes en la fábrica o con una pareja si ya se sabía que la situación 
no iba a durar? 

Frente a la educación sentimental en disciplinas que la mili 
caricaturizaba, el «gozad malditos, gozad» fue el mandato so-
cial postmoderno ejemplarizado en reuniones como el Mastur-
batón de Londres, donde decenas de miles de personas se re-
únen para masturbarse en una estúpida ceremonia que expresa 
bien el narcisismo cínico de la nueva asociabilidad social (en el 
Masturbatón de S. Francisco dan premio –una estatuilla en for-
ma de mano– al más resistente en el acto).

El dictamen del mercado parecía en este tiempo más inerran-
te que el Vaticano y las únicas críticas admisibles del capitalis-
mo eran o las «artísticas» sobre el carácter alienante del espíritu 
burgués o las caritativas de los cooperantes, dejando la palabra 
explotación como un fósil lingüístico. El espíritu del capital, la 
ideología que justifica la adhesión a los valores del mercado, pa-
recía inapelable y la utilidad guiaba las conductas cotidianas 
sin ningún reparo al calificado de lucro, codicia o avaricia, que 
desaparecieron del léxico moral de la multitud.

Liberación, gozo, cultura del espectáculo parecían reinar 
para siempre en unas ciudades cuyos políticos tenían como lema 
el pan y circo para sus gobernados.

Exclusión social y excluidos fueron los falsos términos que se 
acuñaron para definir los nuevos malestares, los nuevos pobres 
que desafinaban de ese discurso oficial de prosperidad y progre-
so indefinidos. Exclusión resultaba un totum revolutum donde 
se incluía tanto al viejo trabajador prejubilado que tenía casa 
y salario, pero perdía sus lazos sociales forjados en torno a las 
rutinas laborales y se dedicaba a limpiar la casa o ir al huer-
to evitando incluso saludar al vecino, como al joven que solo 
tuvo trabajos temporales y nunca estuvo afiliado socialmente 
por vínculos estables de compañerismo.

La desafiliación, la soledad, la individuación forzada eran co-
munes a esas dos poblaciones pero su origen y posibilidades son 
radicalmente distintas. El malestar del viejo ronda el abandono 
a una vejez prematura, lo depresivo y el riesgo suicida, mientras 
que el malestar de los jóvenes, las adicciones, el vagabundeo o la 
pre-delincuencia. Del revoltijo de esos malestares y sufrimien-
tos se deducía la ausencia de culpables sociales del fenómeno y 
su análisis en términos sentimentales con protestas caritativas 
y soluciones basadas en el voluntariado bienintencionado.

En todo ese imaginario social satisfecho o excluido del gozo 
mercantil, en nadie resonaba la historia insumisa: formaba par-
te de la prehistoria paterna, de los rollos democráticos que se 
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archivaron como falsas promesas y estafas generacionales. In-
sumisión era un término que pertenecían a las guerras de papá 
y cada joven postmoderno sentía que «yo no tengo nada que ver 
con ellas; yo, como los practicantes del surf, debo tratar de flotar 
por el mercado a la búsqueda de la buena ola que me lleve a un 
trabajo y una casa segura».

Y en eso llegó la crisis 
Con ella un paro masivo y el comienzo de una nueva pobreza en 
el contexto de esa multitud desarmada, constituida por indivi-
duos que buscan sobrevivir sin cambiar nada del consentimien-
to social con los conglomerados de poder político-empresarial.

Multitudes que aún no salen de su asombro ante la despose-
sión de lo que se creían propietarios: ¿pero yo no tenía derecho a 
salud, escuela, casa, pensión? ¿No lo tenía como tengo pulmón o 
corazón sin necesidad de luchar por ellos?

La falta de conciencia de clase hizo que esa ideología del pro-
pietario penetrase blandamente en los de abajo que, de repen-
te, se consideraron gentes de clase media y por ello se retiraron 
de cualquier colectivo de defensa de los derechos sociales que se 
presumían seguros.

La indefensión frente a la gran ofensiva del mercado que pre-
tende restaurar las condiciones de su nacimiento está por ello 
servida: la llamada ‘reforma laboral’ reedita aquella necesidad 
de vender la fuerza de trabajo –la vida– en las condiciones de un 
trueque personal entre patrono y trabajador que actualiza las 
condiciones del capitalismo que conoció Marx.

El horror de esa situación hace extraños compañeros de aná-
lisis. Mientras la ‘izquierda’ socialdemócrata apuntaló la salva-
ción de los bancos con dinero público, la extrema derecha ameri-
cana puso, literalmente, el grito en el cielo, pidiendo el abandono 
a la ruina de bancos que no hubiesen calculado bien sus riesgos. 
Al tiempo iniciaron reuniones de los de abajo en cocinas organi-
zando el Tea Party que fustigó a políticos y economistas como 

traidores al pueblo. Desde luego, estoy absolutamente en des-
acuerdo con toda la ideología fascista del Tea Party pero com-
parto su horror ante el imperio del fetichismo del dinero y su 
coraje para reunir a los de abajo para increpar a sus teóricos re-
presentantes políticos.

Frente a la lógica del capital que refleja la realidad –todo es 
dinero y sin él la sanidad no paga sus medicinas, ni las gasoline-
ras su petróleo–, el horror moral repite las vivencias de la mul-
titud en el nacimiento capitalista.

Que ese horror no conduzca a un movimiento neofascista nos-
tálgico y anacrónico por una sociedad no regida por lo económico 
sino por la «patria, la tierra y el municipio» depende de una res-
puesta materialista, que se apoye en medidas comunistas que 
hoy son absolutamente realistas. Un salario básico de por vida, 
una vivienda social y unos servicios educativos, sanitarios, pú-
blicos y eficientes no son ningún proyecto utópico.

Su propiedad es lo único que nos capacita para ser individuos 
permitiendo vivir fuera de la incertidumbre de un presente que 
impide tener futuro. 

Hegel siempre habló de las astucias de la historia que hace 
surgir sujetos sociales que llevan en su seno las energías utó-
picas para dar a luz una sociedad nueva cuando la vieja está 
muerta. Los indignados parecen encarnar ese primer atisbo de 
un grupo que coge la cita que la historia le deja, que no espe-
ra que políticos o economistas busquen respuestas expertas. Y 
ahí creo encontrar el eco de la herencia de la insumisión: ahora, 
como entonces, un grupo sin esperanzas encarna la esperanza 
de todos. Frente a lo que parecía natural («siempre se ha ido a la 
mili»), los insumisos sintieron su absurdo y lucharon contra él. 
Frente a la naturalidad del comercio democrático y la democra-
cia realmente existente al que todo el mundo se adaptaba («así 
son las cosas») una parte de los jóvenes sintieron la suficiente 
indignación por su absurdo y se movilizaron para cambiarla.
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Como cuando se inauguró la democracia, el ágora, la calle co-
menzó a ser tomada para hablar, para debatir, para poner en 
común el rechazo del futuro que se ofrece como destino. Los de-
mos en Grecia eran los que no tenían intereses de propietarios 
y por eso representaban la Razón Común y no los intereses de 
propietarios agrícolas o artesanos.

De la ocupación de la calle nace hoy el sueño de que ese de-
mos juvenil se endurezca y aprenda que «la revolución no es un 
paseo por la avenida Nevsky». Por eso, urge acercarse a inscri-
birse en tradiciones de rebelión y la importancia de recordar las 
experiencias de los insumisos, de saber que los logros sociales 
exigen tanto sacrificios y cárcel como astucia: la resistencia es 
un largo camino que requiere curtirse como un corredor de ma-
ratón que no puede permitirse parar aunque vaya lento.

Si con los indignados retorna la búsqueda de un nuevo mundo 
posible, bueno es retomar las tareas pendientes, porque cuando 
parecía que se ganaba la guerra contra la educación sentimen-
tal militarista solo se ganó la batalla contra la mili obligatoria. 
Pendiente queda, pues, esa forja de un nosotros que, contra el ci-
nismo egoísta preponderante, sienta como propia cualquier des-
posesión de cualquier persona en cualquier parte del mundo.

Guillermo Rendueles
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