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Naiyiria



A Favour e Irene,
con amor.





Desde el tren que circula entre Madrid 
y Oviedo aún se puede disfrutar, entre 
túneles, de la montaña que precede al 
final del viaje. La urgente necesidad de 
ir cada vez más rápido nos privará en 
breve de este trayecto: la variante de 
Pajares agujerea definitivamente las 
montañas para dejarlas atrás en un 
breve cuarto de hora a lomos de un  
Tren de Alta Velocidad.
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Hoy, sin embargo, el viaje entre Madrid 
y Oviedo dura todavía cuatro horas 

y media. El tren ha salido a las once 
de la mañana. En contraste con la 

habitual placidez del trayecto –gente 
leyendo, tecleando, dormitando–, la 

mañana en este tren es particularmente 
escandalosa. En la cafetería, casi 

siempre silenciosa y semivacía, media 
docena de jóvenes, todos ellos vestidos 

de blanco y ataviados con unos tirantes 
rojos, engullen las primeras copas de 

una jornada que se prevé muy larga. La 
camaradería entre ellos se acrecienta al 
tiempo que el alcohol se va acumulando. 



Las canciones, estridentes, comienzan  
a aflorar a medida que discurre el viaje, 
y las conversaciones, íntimas pero a 
voces, son necesariamente escuchadas 
por cualquier persona que permanece  
en el bar.



—Cuéntamelo, tío, que por algo somos 
amigos. Te la estás follando, ¿a qué 

sí? Y te gusta de verdad. Venga, 
dímelo –vocifera en el oído de su 

amigo, al que tiene medio abrazado, 
mientras acompaña sus preguntas con 

movimientos pélvicos.
—Déjame, déjame, que no sé qué hacer.

—Venga, tío, te las estás follando a 
las dos. Eres un grande. –Ahora ya le 

abraza completamente.

La conversación queda interrumpida por 
una nueva canción. Los jóvenes giran 
sobre sí mismos, con las copas alzadas:

Ay, qué ricas comiditas que me hacías
Ay, qué guapa eras cuando te conocí
Ese lunarcito que tenías en la cara
Ha criado pelos, ay, cómo pincha el cabrón
Te casaste, la cagaste...



Al lado de la cama se arrugan un 
pantalón y una camisa que, si alguna 
vez fueron blancos, ahora lo disimulan 
bien, entre marcas de pisadas y restos 
de vómito. Sobre ellos, un par de 
tirantes de color rojo. El tipo que yace 
sobre la cama no se ha movido desde 
que, al amanecer, Hope logró que 
entrara a trompicones por la puerta  
de la habitación y le empujó hacia la 
cama sin que se cayera al suelo. Antes 
de que impregnase del todo las sábanas 
con su ropa, ella misma se la fue 
quitando y tirándola a un lado.
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Sentada en una silla, trata de dormir un 
poco. Ve al tipo frente a ella y recuerda 

la escena de la noche anterior.  
La pandilla de jóvenes se comportó, más 
o menos, como es la costumbre. Cinco de 

ellos enseguida dejaron claro que no se 
follarían a la negra. El sexto, en cambio, 

no quería saber nada de ninguna de 
las otras mujeres del club y solamente 

quería joderla a ella. 

Hope estaba especialmente tranquila. 
Sabía por experiencia que aguantarían 
aún tres o cuatro rondas de copas, 
suficientes para ganarse un dinero y 
garantizar que esa noche el trabajo se 
acabaría acostando a un saco.





A miles de kilómetros de distancia, en la 
región del Delta del Níger –los antiguos 
Oil Rivers, ríos de aceite del colonialismo 
británico–, una mujer saca las manos 
de lo que debería ser su tierra, pero 
sus dedos se elevan impregnados de un 
fango negro y grasiento. 
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Ha caminado durante horas en busca 
de agua potable, pisando sobre el 

entramado de tuberías que transportan 
el petróleo. Ahora se encuentra con que 

los vertidos han acabado con uno de  
los últimos pozos a los que tenía acceso.



La abuela de esta mujer bien podría 
haber sido la abuela de Hope. Rodeada 

de niñas y niños, apretujados a su 
alrededor, sus palabras pintaban un 
puñado de ríos de aguas cristalinas, 
rebosantes de una gran variedad de 

peces. Cantaba también a la tierra y a su 
abundante alimento. Pero en los relatos 
de la abuela –piensa la mujer mientras 

mira sus manos petroleadas– se colaban 
también historias terribles, historias que 

anticipaban esta maldición.



A pocos kilómetros del club, una niña se 
despierta y se asoma a los recuerdos de su 
casa, una casa en la que nunca ha estado:

I V

¿sabes que en naiyiria hay una playa con una 
gran cascada?
sí y muchos marrones como mamá y yo
mañana voy a ir con mi mamá a naiyiria
puedes venir con nosotras si quieres
pero hay muchos marrones
y vivimos en una casa de paja
porque en naiyiria hace mucho mucho calor
y por eso nos tenemos que duchar con agua fría
la abuela Amnnawon no se quiere morir y 
todavía tiene dientes
y el abuelo sí se murió porque bebió un agua que 
tenía el veneno de una serpiente.





Esa mañana, Hope se despierta 
sobresaltada por la bella imagen de unos 

manglares ardiendo a su alrededor,  
y pugna contra sus recuerdos.

En ese momento, tres mujeres corren a 
ocultarse entre esos mismos manglares. 
A su espalda se eleva el humo del 
oleoducto que acaban de reventar.





Naiyiria

Una primera versión de este texto fue publicada en la revista feminista  
La Madeja nº 3 Paisajes con el título «De recuerdos y revueltas. Crónica de un amanecer».
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