

Najiría

Colección: Feminismo

1ª edición abril 2016

750 ejemplares

Edita: cambalache

C/ Martínez Vigil, 30, bajo. 33010 Oviedo.

Tfno.: 985 20 22 92

e-mail: cambalache@localcambalache.org

www.localcambalache.org

Autoría: Amelia Celaya y Eduardo Romero García

Correcciones: Germán Domínguez Pérez e Irene S. Choya

Impresión: Gráficas Eujoa

Depósito Legal: AS-01243-2016

ISBN: 978-84-944572-3-4

Impreso en papel reciclado

Todos nuestros libros están editados bajo licencia copyleft; esto significa que está permitida su reproducción, modificación, copia, distribución y exhibición, siempre que se haga citando a la autora o autor, sin ánimo de lucro y bajo la misma licencia.

Frente a cánones e impuestos, creemos que el objetivo de la publicación de libros es difundir sus contenidos y servir de herramientas educativas y de debate; por eso todo lo que publicamos se puede descargar gratuitamente en www.localcambalache.org

AMELIA CELAYA | EDUARDO ROMERO

Naiyiria



cambalaché feminismo

A Favour e Irene,
con amor.





I

Desde el tren que circula entre Madrid y Oviedo aún se puede disfrutar, entre túneles, de la montaña que precede al final del viaje. La urgente necesidad de ir cada vez más rápido nos privará en breve de este trayecto: la variante de Pajares agujerea definitivamente las montañas para dejarlas atrás en un breve cuarto de hora a lomos de un Tren de Alta Velocidad.



Hoy, sin embargo, el viaje entre Madrid y Oviedo dura todavía cuatro horas y media. El tren ha salido a las once de la mañana. En contraste con la habitual placidez del trayecto —gente leyendo, tecleando, dormitando—, la mañana en este tren es particularmente escandalosa. En la cafetería, casi siempre silenciosa y semivacía, media docena de jóvenes, todos ellos vestidos de blanco y ataviados con unos tirantes rojos, engullen las primeras copas de una jornada que se prevé muy larga. La camaradería entre ellos se acrecienta al tiempo que el alcohol se va acumulando.





Las canciones, estridentes, comienzan a aflorar a medida que discurre el viaje, y las conversaciones, íntimas pero a voces, son necesariamente escuchadas por cualquier persona que permanece en el bar.

—Cuéntamelo, tío, que por algo somos amigos. Te la estás follando, ¿a qué sí? Y te gusta de verdad. Venga, dímelo —vocifera en el oído de su amigo, al que tiene medio abrazado, mientras acompaña sus preguntas con movimientos pélvicos.

—Déjame, déjame, que no sé qué hacer.

—Venga, tío, te las estás follando a las dos. Eres un grande. —Ahora ya le abraza completamente.

La conversación queda interrumpida por una nueva canción. Los jóvenes giran sobre sí mismos, con las copas alzadas:

Ay, qué ricas comiditas que me hacías
Ay, qué guapa eras cuando te conocí
Ese lunarcito que tenías en la cara
Ha criado pelos, ay, cómo pincha el cabrón
Te casaste, la cagaste...



II

Al lado de la cama se arrugan un pantalón y una camisa que, si alguna vez fueron blancos, ahora lo disimulan bien, entre marcas de pisadas y restos de vómito. Sobre ellos, un par de tirantes de color rojo. El tipo que yace sobre la cama no se ha movido desde que, al amanecer, Hope logró que entrara a trompicones por la puerta de la habitación y le empujó hacia la cama sin que se cayera al suelo. Antes de que impregnase del todo las sábanas con su ropa, ella misma se la fue quitando y tirándola a un lado.

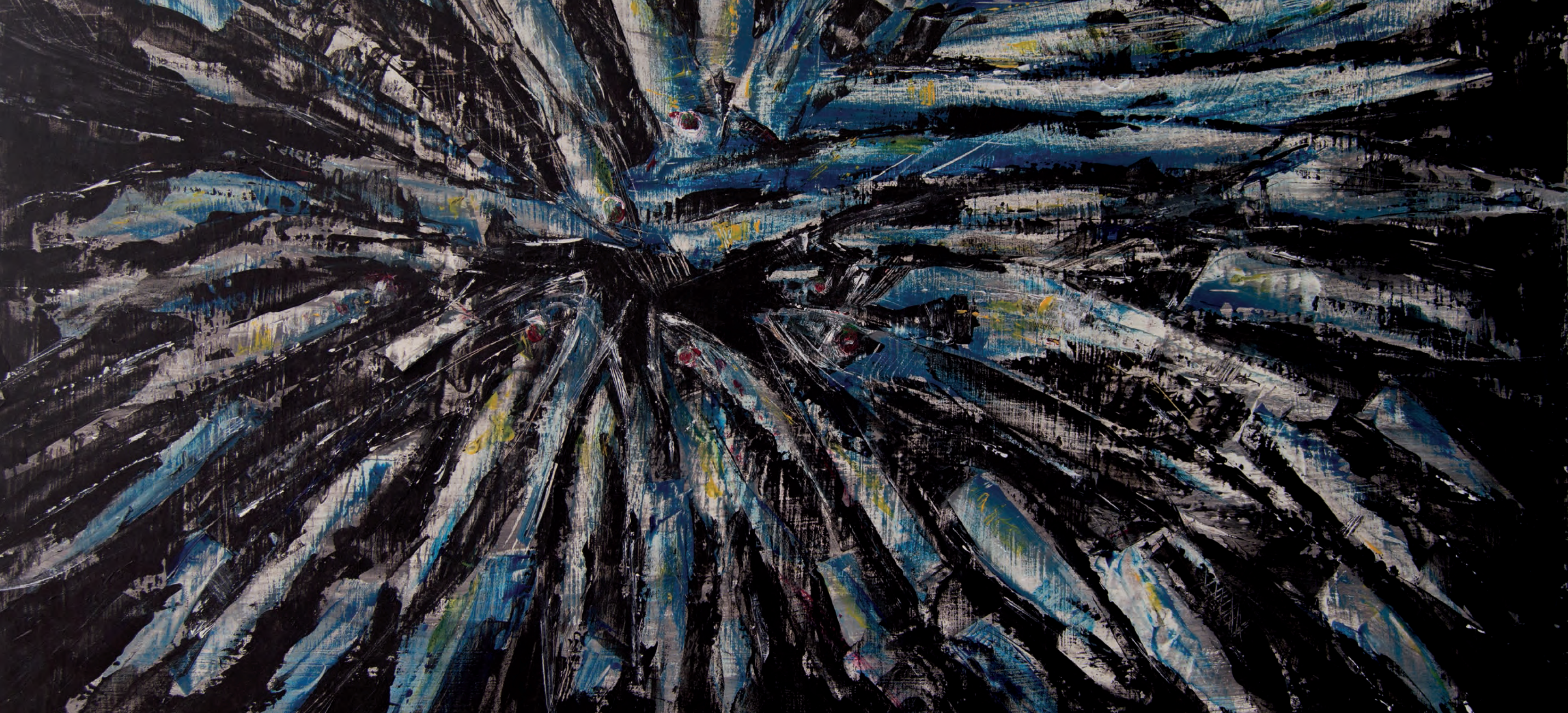
Sentada en una silla, trata de dormir un poco. Ve al tipo frente a ella y recuerda la escena de la noche anterior. La pandilla de jóvenes se comportó, más o menos, como es la costumbre. Cinco de ellos enseguida dejaron claro que no se follarían a la negra. El sexto, en cambio, no quería saber nada de ninguna de las otras mujeres del club y solamente quería joderla a ella.

Hope estaba especialmente tranquila. Sabía por experiencia que aguantarían aún tres o cuatro rondas de copas, suficientes para ganarse un dinero y garantizar que esa noche el trabajo se acabaría acostando a un saco.

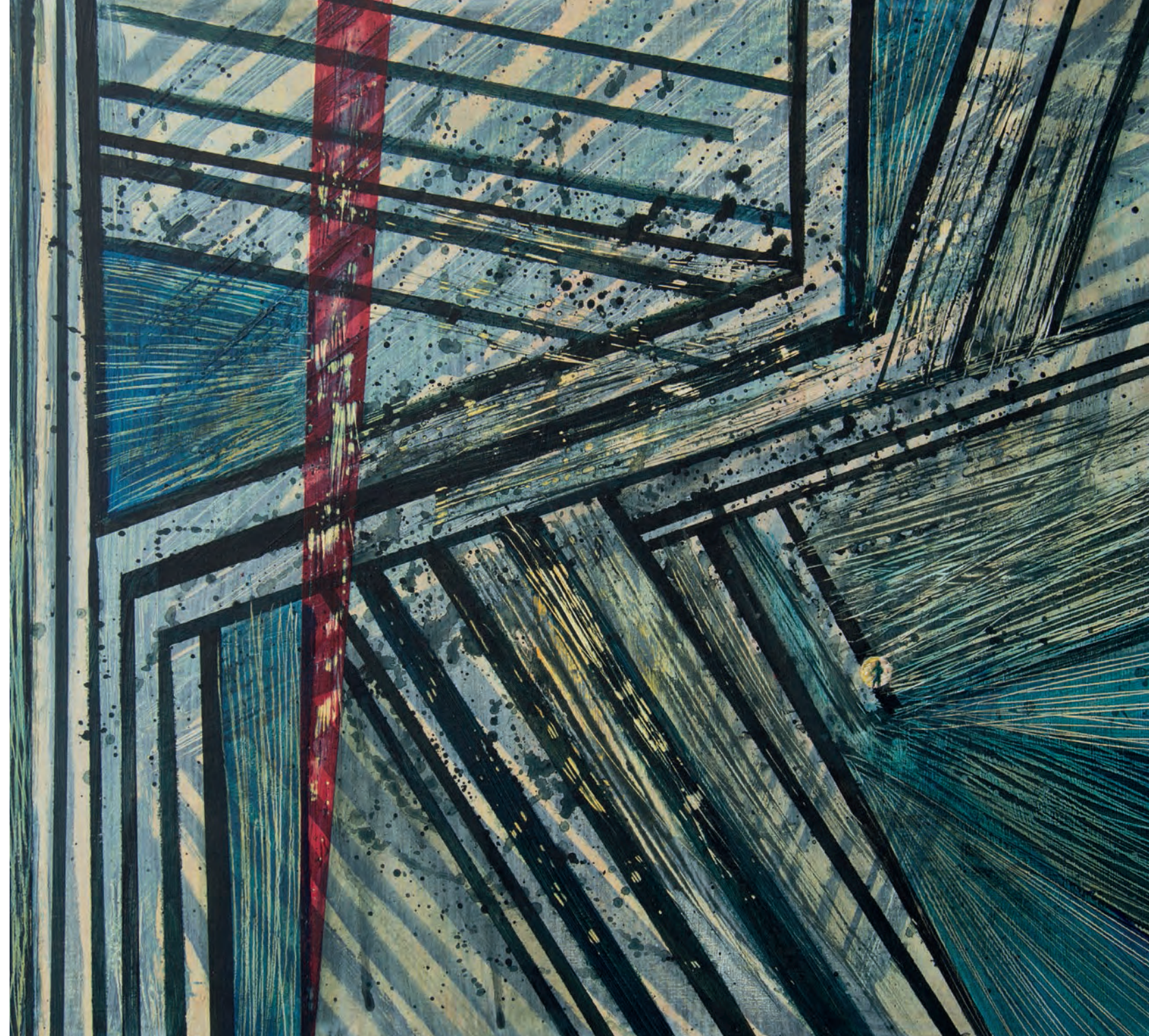


III

A miles de kilómetros de distancia, en la región del Delta del Níger –los antiguos *Oil Rivers*, ríos de aceite del colonialismo británico–, una mujer saca las manos de lo que debería ser su tierra, pero sus dedos se elevan impregnados de un fango negro y grasiento.



Ha caminado durante horas en busca de agua potable, pisando sobre el entramado de tuberías que transportan el petróleo. Ahora se encuentra con que los vertidos han acabado con uno de los últimos pozos a los que tenía acceso.



La abuela de esta mujer bien podría haber sido la abuela de Hope. Rodeada de niñas y niños, apretujados a su alrededor, sus palabras pintaban un puñado de ríos de aguas cristalinas, rebosantes de una gran variedad de peces. Cantaba también a la tierra y a su abundante alimento. Pero en los relatos de la abuela –piensa la mujer mientras mira sus manos petroleadas– se colaban también historias terribles, historias que anticipaban esta maldición.



IV

A pocos kilómetros del club, una niña se despierta y se asoma a los recuerdos de su casa, una casa en la que nunca ha estado:

¿sabes que en naiyiria hay una playa con una gran cascada?

*sí y muchos marrones como mamá y yo
mañana voy a ir con mi mamá a naiyiria*

puedes venir con nosotras si quieres

pero hay muchos marrones

y vivimos en una casa de paja

porque en naiyiria hace mucho mucho calor

y por eso nos tenemos que duchar con agua fría

*la abuela Amnnawon no se quiere morir y
todavía tiene dientes*

*y el abuelo sí se murió porque bebió un agua que
tenía el veneno de una serpiente.*



Esa mañana, Hope se despierta sobresaltada por la bella imagen de unos manglares ardiendo a su alrededor, y pugna contra sus recuerdos.

En ese momento, tres mujeres corren a ocultarse entre esos mismos manglares. A su espalda se eleva el humo del oleoducto que acaban de reventar.



Naiyiria

Una primera versión de este texto fue publicada en la revista feminista La Madeja nº 3 Paisajes con el título «De recuerdos y revueltas. Crónica de un amanecer».



Títulos publicados

MIGRACIONES

La mancha de la raza
Carta a un niño rumano
Marco Aime, 2014. 72 pág.
ISBN: 978-84-939633-6-1

Paremos los vuelos. Las deportaciones de inmigrantes y el boicot a Air Europa
Campaña Estatal por el Cierre de los CIE,
2014. 112 pág. ISBN: 978-84-939633-5-4.

Quién invade a quién. Del colonialismo al II Plan África
Eduardo Romero, 2011. 132 pág.
ISBN: 978-84-939633-0-9.

Un deseo apasionado de trabajo más barato y servicial. Migraciones, fronteras y capitalismo
Eduardo Romero, 2010. 144 pág.
ISBN: 978-84-614-0884-9.

A la vuelta de la esquina. Relatos de racismo y represión
Eduardo Romero, 2008. 123 pág.
ISBN: 978-84-612-7617-2.

Rodaré maldiciendo. Poemas y arte callejero
Silvia Cuevas-Morales, 2008. 37 pág.
ISBN: 978-84-612-4533-8.

¿Quién invade a quién? El plan África y la inmigración
Eduardo Romero, 2007 (2ª ed.). 68 pág.
ISBN: 978-84-611-4544-7.

Los árboles de la muerte. Crónica de un inmigrante sin papeles
Marco Valle, 2004 (2ª ed.). 95 pág.
ISBN: 978-84-607-9379-3.

NARRATIVA

65% agua
Isabel Alba, 2014. 168 pág.
ISBN: 978-84-939633-8-5.

Lloro por King Kong
Pablo Sorozábal Serrano, 2015.
254 pág. ISBN: 978-84-939633-9-2.

En mar abierto
Eduardo Romero, 2016. 223 páginas.
ISBN: 978-84-944572-2-7

FEMINISMO

La Madeja (nº 0). Aborto.
Publicación periódica feminista.
VV. AA., 2010. 64 pág.
ISSN: 2171-9160.

La Madeja (nº 1). Migraciones.
Publicación periódica feminista.
VV. AA., 2010. 64 pág.
ISSN: 2171-9160.

La Madeja (nº 2). Cuerpos.
Publicación periódica feminista.
VV. AA., 2011. 56 pág.
ISSN: 2171-9160.

La Madeja (nº 3). Paisajes.
Publicación periódica feminista.
VV. AA., 2012. 56 pág.
ISSN: 2171-9160.

La Madeja (nº 4). Amores.
Publicación periódica feminista.
VV. AA., 2013. 64 pág.
ISSN: 2171-9160.

La Madeja (nº 5). Transgresiones.
Publicación periódica feminista.
VV. AA., 2014. 64 pág.
ISSN: 2171-9160.

La Madeja (nº 6). Cuidados
Publicación periódica feminista.
VV. AA., 2015. 64 pág.
ISSN: 2171-9160.

MEMORIA

Diario de un insumiso preso
Carlos Fueyo Tirado, 2015.
172 pág. ISBN: 978-84-944572-1-0.

Mi guerra de España
Mika Etchebéhère, 2014. 512 pág.
ISBN: 978-84-939633-4-7

Nos matan y no es noticia. Parapolítica de estado en Colombia
Ricardo Ferrer Espinosa y Nelson Restrepo,
2010. 192 pág.
ISBN: 978-84-614-0084-3.

Incendiarrios de ídolos. Un viaje por la revolución de Asturias
Mathieu Corman, 2009. 170 pág.
ISBN: 978-84-613-0725-8.

FORMACIÓN

Crisis y deuda externa. Las políticas del Fondo Monetario Internacional
Miguel Moro, 2005. 242 pág.
ISBN: 978-84-609-5602-0.

Contra la Unión Europea. Una crítica de la Constitución [agotado].
VV. AA., 2005. 48 pág.
ISBN: 978-84-609-4170-5.

ECOLOGÍA

Ecología sobre la mesa. Recetas para las cuatro estaciones
María Arce, Íñigo González, Eva Martínez y Marina Tarancón, 2015 (3ª ed.).
184 pág. ISBN: 978-84-944572-0-3.

El oro de Salave. Minería, especulación y resistencias
(*CD documental El Oro de Salave, Jose Alberto Álvarez*) VV. AA., 2013.
208 pág. ISBN: 978-84-939633-7.

Catalina y los bosques de hormigón
Ana Laura Barros y David Acera, 2007 (2ª ed.). 53 pág.
ISBN: 978-84-611-8953-3.

Oviedo detrás de la fachada
(*fotografía / texto-plano de Oviedo*).
María Arce, 2007.
ISBN: 978-84-611-6895-8.
Miguel Moro, 2007. 182 pág.
ISBN: 978-84-611-6896-5.

Más agua, ¿para qué? El Plan Hidrológico Nacional, el embalse de Caliao y la nueva cultura del agua
Beatriz González y Eduardo Menéndez, 2006. 119 pág.
ISBN: 84-611-0896-5.

Nos comen. Contra el desmantelamiento del mundo rural en Asturias
VV. AA., 2005. 195 pág.
ISBN: 84-609-7722-6.

CUENTOS

Cosas que sucedieron (o no)
Miguel Ángel García Argüez, José María Gómez Valero, David Eloy Rodríguez y Amelia Celaya, 2013. 48 pág.
ISBN: 978-84-939633-3-0.

Este loco mundo. 17 cuentos
Miguel Ángel García Argüez, José María Gómez Valero, David Eloy Rodríguez y Amelia Celaya, 2016 (2ª ed.). 72 pág.
ISBN: 978-84-614-0083-6.

FUERA DE COLECCIÓN

De la poesía
T. S. Norio, 2012
(coedición con Libros de la Herida).
496 páginas.
ISBN: 978-84-939633-2-3.



el local cambalache

Cambalache es un proyecto social autogestionado que trata de generar espacios de encuentro e intercambio en los que compartir resistencias al capitalismo a través de la creación de un discurso propio construido desde los movimientos sociales, pero también de prácticas concretas que pretenden transformar las relaciones sociales aquí y ahora.

La actividad de Cambalache se organiza a través de varias líneas de trabajo: agroecología, feminismo y migraciones. Nuestra intención es que los materiales editados sean un complemento de nuestros espacios de formación y de nuestras prácticas sociales, una herramienta para dialogar con otras personas y colectivos.

Amelia Celaya es la ilustradora de *Naiyiria*. Amelia es diseñadora gráfica, no lleva nunca reloj y colabora con Cambalache desde sus inicios, poniendo en imágenes nuestras palabras, nuestras denuncias y nuestros sueños. En la editorial Cambalache también ha ilustrado *Este loco mundo. 17 cuentos* y *Cosas que sucedieron (o no)*.

Eduardo Romero es el autor de este relato. Miembro del colectivo Cambalache y colaborador habitual de la revista feminista La Madeja, acabamos de publicar *En mar abierto*, su primera novela.