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Desde el tren que circula entre Madrid
y Oviedo aun se puede disfrutar, entre
tuneles, de la montana que precede al
final del viaje. La urgente necesidad de
ir cada vez mas rapido nos privara en
breve de este trayecto: la variante de
Pajares agujerea definitivamente las
montanas para dejarlas atras en un
breve cuarto de hora a lomos de un
Tren de Alta Velocidad.






Hoy, sin embargo, el viaje entre Madrid
y Oviedo dura todavia cuatro horas

y media. El tren ha salido a las once

de la manana. En contraste con la
habitual placidez del trayecto —gente
leyendo, tecleando, dormitando—, la
manana en este tren es particularmente
escandalosa. En la cafeteria, casi
siempre silenciosa y semivacia, media
docena de jovenes, todos ellos vestidos
de blanco y ataviados con unos tirantes
rojos, engullen las primeras copas de
una jornada que se prevé muy larga. La
camaraderia entre ellos se acrecienta al
tiempo que el alcohol se va acumulando.




Las canciones, estridentes, comienzan
a aflorar a medida que discurre el viaje,
y las conversaciones, intimas pero a
voces, son necesariamente escuchadas
por cualquier persona que permanece
en el bar.



—Cuéntamelo, tio, que por algo somos
amigos. Te la estas follando, ja qué

si? Y te gusta de verdad. Venga,
dimelo —vocifera en el oido de su
amigo, al que tiene medio abrazado,
mientras acompana sus preguntas con
movimientos pélvicos.

—Déjame, déjame, que no sé qué hacer.
—Venga, tio, te las estas follando a
las dos. Eres un grande. —Ahora ya le
abraza completamente.

La conversacion queda interrumpida por
una nueva cancion. Los jovenes giran
sobre si mismos, con las copas alzadas:

Ay, qué ricas comiditas que me hacias
Ay, qué guapa eras cuando te conoci

Ese lunarcito que tenias en la cara

Ha criado pelos, ay, como pincha el cabron
Te casaste, la cagaste...
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Al lado de la cama se arrugan un
pantalon y una camisa que, si alguna
vez fueron blancos, ahora lo disitmulan
bien, entre marcas de pisadas y restos
de vomito. Sobre ellos, un par de
tirantes de color rojo. El tipo que yace
sobre la cama no se ha movido desde
que, al amanecer, Hope logré que
entrara a trompicones por la puerta
de la habitacion y le empujo hacia la
cama sin que se cayera al suelo. Antes
de que impregnase del todo las sabanas
con su ropa, ella misma se la fue
quitando y tirandola a un lado.



Sentada en una silla, trata de dormir un
poco. Ve al tipo frente a ella y recuerda
la escena de la noche anterior.

La pandilla de jovenes se comportd, mas
0 menos, como es la costumbre. Cinco de
ellos enseguida dejaron claro que no se
follarian a la negra. El sexto, en cambio,
no queria saber nada de ninguna de

las otras mujeres del club y solamente
queria joderla a ella.

Hope estaba especialmente tranquila.
Sabia por experiencia que aguantarian
aun tres o cuatro rondas de copas,
suficientes para ganarse un dinero y
garantizar que esa noche el trabajo se
acabaria acostando a un saco.
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A miles de kiléometros de distancia, en la
region del Delta del Niger —los antiguos
Oil Rivers, rios de aceite del colonialismo
britanico—, una mujer saca las manos

de lo que deberia ser su tierra, pero

sus dedos se elevan impregnados de un
fango negro y grasiento.






Ha caminado durante horas en busca
de agua potable, pisando sobre el
entramado de tuberias que transportan
el petroleo. Ahora se encuentra con que
los vertidos han acabado con uno de

los altimos pozos a los que tenia acceso.




La abuela de esta mujer bien podria
haber sido la abuela de Hope. Rodeada
de ninas y ninos, apretujados a su
alrededor, sus palabras pintaban un
punado de rios de aguas cristalinas,
rebosantes de una gran variedad de
peces. Cantaba también a la tierra y a su
abundante alimento. Pero en los relatos
de la abuela —piensa la mujer mientras
mira sus manos petroleadas— se colaban
también historias terribles, historias que
anticipaban esta maldicién.




IV

A pocos kilémetros del club, una nina se
despierta y se asoma a los recuerdos de su
casa, una casa en la que nunca ha estado:

ssabes que en naiyiria hay una playa con una
gran cascada?

sl y muchos marrones como mamd y yo
manana voy a ir con mi mamad a nayiria
puedes venir con nosotras si quieres

pero hay muchos marrones

y vivimos en una casa de paja

porque en naiyiria hace mucho mucho calor
y por eso nos tenemos que duchar con agua fria

la abuela Amnnawon no se quiere morir y
todavia tiene dientes

y el abuelo si se murioé porque bebio un agua que
tenia el veneno de una serpiente.







En ese momento, tres mujeres corren a

Esa manana, Hope se despierta
sobresaltada por la bella imagen de unos ocultarse entre esos mismos manglares.
manglares ardiendo a su alrededor, A su espalda se eleva el humo del
oleoducto que acaban de reventar.

y pugna contra sus recuerdos.
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Una primera version de este texto fue publicada en la revista feminista
La Madeja n° 3 Paisajes con el titulo «De recuerdos y revueltas. Crénica de un amanecer».
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el local cambalachg

Cambalache es un proyecto social
autogestionado que trata de generar
espacios de encuentro e intercambio en

los que compartir resistencias al capitalismo
a través de la creacion de un discurso propio
construido desde los movimientos sociales,
pero también de pricticas concretas que
pretenden transformar las relaciones
sociales aqui' y ahora.

La actividad de Cambalache se organiza

a través de varias lineas de trabajo:
agroecologia, feminismo y migraciones.
Nuestra intencién es que los materiales
editados sean un complemento de nuestros
espacios de formacién y de nuestras
précticas sociales, una herramienta para
dialogar con otras personas y colectivos.

Amelia Celaya es la ilustradora de Naiyiria. Amelia es
disefiadora grafica, no lleva nunca reloj y colabora con
Cambalache desde sus inicios, poniendo en imdgenes
nuestras palabras, nuestras denuncias y nuestros suefios.
En la editorial Cambalache también ha ilustrado Este loco
mundo. 17 cuentos y Cosas que sucedieron (o no).

Eduardo Romero es el autor de este relato. Miembro
del colectivo Cambalache y colaborador habitual de
la revista feminista La Madeja, acabamos de publicar
En mar abierto, su primera novela.





