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Presentacidn

Con la mirada puesta en un futuro incierto, olvidada en los margenes
del primer mundo, Asturies parece condenada a ser el simbolo de las
luchas perdidas.

El presente es, de nuevo, oscuro; quizas por eso volvemos la mirada
al pasado en busca de las certidumbres que ahora nos faltan. Y la re-
volucion d'ochobre, aquella que hubiera cambiado el curso de nuestra
historia, es uno de esos referentes que nos impulsan a gritar con ra-
bia al tiempo que nos paralizan la garganta.

La fuerza de las mujeres y hombres que dieron un salto al vacio en
aquellos dias de octubre; que se enfrentaron a la muerte, la repre-
sién y la cércel —de la que saldrian para engrosar las filas de comba-
tientes de otra guerra perdida—, parece llegar hasta nosotras a través
del tiempo. Sin embargo, no escuchamos sino el eco de las voces, el
sonido lejano de las canciones; mientras que el deseo y las ansias de
lucha que les empujaron a arriesgarlo todo se perdié entre las nie-
blas de la historia, tan cercana, tan lejana.

Miles de péginas que analizan cada detalle, cada palabra recogi-
da, cada imagen fijada. Miles de péginas que explican el por qué, el
cuando y el cémo... tanto se ha escrito sobre esta revolucidon que
parece imposible poder aportar algo més.

Incendiarios de idolos tiene la mayor y mas pequena de las pretensiones
a un tiempo: darnos la posibilidad de contemplar una parte de nues-
tra historia a través de la mirada de otro. Mathieu Corman se asom-
bra, divierte o ironiza sobre lo que va encontrando a su paso; quiere
VEr Con sus propios 0jos «como se hace una revolucién». Y lo consi-



gue, aunque no es la aventura feliz que esperaba sino un camino lle-
no de incertidumbres por una tierra en llamas.

En este libro, mas que en ninguno de los anteriores, hemos servido
de puente para que otros pudieran contar; por €so queremos mos-
trar nuestro agradecimiento a las personas que lo hicieron posible.
En primer lugar a Carlos Garcia, que nos descubrid a los incendiarios.
A su interés y apasionada perseverancia se debe esta edicién. Y, por
supuesto, al regalo de su traduccién.

A Geneviéve Michel, que consiguié que contactdramos con los he-
rederos del autor y que nos ofrecié, junto con Carlos, el prélogo vy el
postfacio del libro.

Y a Carmen Garcla, que corrigid las imprecisiones historiograficas co-
metidas por Corman.

Conocer nuestro pasado es imprescindible para poder cambiar nues-
tro presente. Conocer nuestras raices es necesario para saber quie-
nes somos. Recordar que muchas otras, antes que nosotras, han pi-
sado esta tierra abriendo sendas, dejando su rastro en el camino.
Reconocer en sus luchas el reflejo de las nuestras. ..

Nuestra memoria obstinada no las olvidarad nunca.

Eva Martinez, cambalache

Prélogo

Dos trotamundos y un libro*

Incendiarios de idolos, como la mayor parte de los libros de Mathieu
Corman, es una obra atipica. Oscila entre el relato de viaje, la crénica
periodistica y, en menor medida, el panfleto politico y el testimonio
comprometido. Dedicado a Marcel Ronsomme, un oficial de infante-
ria que Corman habia conocido en Colonia en 1922, el libro cuenta
el viaje improvisado del autor y de Lucien', su amigo periodista, que
deciden recorrer en moto las carreteras de una agitada Espafa.

La obra se divide en tres partes introducidas por citas extraidas de
Le Cocu magnifique, de Fernand Crommelynck?, cuya eleccién més bien
parece que responde al gusto de Corman por esa obra que a su re-
lacién con el texto. Pues, en el curso del viaje, otra frase de Crom-
melynck, «de una adorable locuray, le viene a la cabeza para expresar
la emocién de una situacidn nocturna. De forma igualmente sorpren-
dente, la obra termina con una cita poética tomada de Francis James:
«’aime 'ane si doux...» («<Amo el asno, tan sosegado...»), a conti-

! Probablemente Lucien Van Vye (1911-1993), oficial de la marina en Ostende, periodis-
ta y pintor ocasional, que mas adelante acompanara a Corman a los Balcanes. Esta in-
formacién y la mayor parte de la que se menciona después ha sido sacada de la biogra-
fia de Mathieu Corman, publicada en flamenco por Roger Tavernier (<Mathieu Corman:
boekhandelaar, globetrotter, reporter, reed. en De Brakke Hond, n°® 44, 1999, p. 48-76) y
acompanada de notas bien documentadas.

2 Fernand Crommelynck (1885-1970), dramaturgo belga nacido y muerto en Francia.
Creado en 1920 en Paris y publicado en 1931, Le Cocu magnifique se afirma como una de
las obras teatrales més importantes de entreguerras y es fuente de inspiracién para nu-
merosos escendégrafos, entre ellos Meyerhold. Influenciado por el expresionismo ale-
man, Crommelynck utiliza un lenguaje nuevo, que pasa bruscamente de la exageracién
al lirismo.



nuacién de la cual Corman establece el paralelismo entre el asno,
humilde y fuerte, y el pobre, para ilustrar con ello su posicién contra
los explotadores en general y en la rebelién de Asturias en particular.

Emprendida con la idea del periodista, la aventura esta contada por
el librero, curioso y generoso, enamorado de Espafia y amante de
la literatura, lo que le imprime una marca de eclecticismo. La obra
fue publicada en 1935 en Ediciones Tribord, la editorial creada por
Mathieu Corman para publicar sus propias obras, pero también re-
latos de la guerra, novelas populares soviéticas y algunos clasicos
del marxismo leninismo. La direccién de Ostende en donde esta
domiciliada (51, rue Buyl) es la de la librerfa Corman en esa ciu-
dad. En cuanto a la direccién parisina (1, rue Livingstone), cambia
a medida que va publicando; se trata quiza de una simple direccién
para la recepcién de la correspondencia. La edicién original contie-
ne algunas erratas, faltas de ortografia, imprecisiones tipogréficas
y errores de traduccién que, lejos de resultar antipaticos, le dan un
pequeno toque artesanal cuando se conoce su historia. La obra fue
impresa en la Imprenta Cooperativa Obrera de La Louviére, sefiera
ciudad minera en Bélgica.

La primera parte, «La Aventura», cuenta las etapas y las peripecias
del viaje, la decisidn de poner proa a la Asturias rebelde, el itinerario
tomando carreteras a menudo dificiles que llevan al corazén de las
zonas de enfrentamiento, asi como las tretas de los dos compinches
para superar los controles militares. Corman construye su relato a
pinceladas, ritmando el texto con subtitulos que lo dividen en pe-
quenas partes, que evitan las transiciones aburridas y lo vuelven lige-
ro y vivaz. Su escritura recurre con frecuencia a los didlogos, las ex-
clamaciones, la elipsis y la frase corta, aproximandose al relato oral,
hasta el punto que se tiene realmente la impresién de acompanar a
los dos amigos en su periplo. Sin embargo, incluso cuando se cruzan
con las fuerzas del orden, alcanzan la linea de fuego o penetran en la
zona rebelde, el relato de Corman esta més cerca de las peripecias
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de boy-scouts que del reportaje periodistico, pues la relacién entre
los dos hombres, sus bromas de colegiales y sus temas de interés —
un poco de cultura, mucha chanza—, resultan juveniles y superficia-
les. Al hilo de los dias y de las paginas, sin embargo, el lado bromista
y criticdn de los dos companieros resulta ser también una ventaja: les
permite forzar los controles militares y les conduce all4 donde nin-
glin periodista extranjero pudo entrar. Habiendo salido para Espana
al primer impulso, sin una idea preconcebida del lugar a donde iban
a ir a parar, eligen Asturias cuando se enteran de que la provincia
«se ha constituido como Estado comunista independiente». A medi-
da que se aproximan, se dirigen sisteméticamente hacia los lugares
que les han sido vetados por los guardias civiles. Su inconsciencia es
también su fuerza y les ayuda a sortear los elementos naturales (nie-
ve, frio, montana); aliada a su fanfarroneria natural y a su espiritu de
aventura, les permite vencer la hostilidad de la gente. Es asi como el
coronel Solchaga, en Infiesto, acabaré por firmar el salvoconducto
que les franquea el acceso a Gijén e incluso a Oviedo. Su «<motosau-
rio», un hibrido entre la moto y el dinosaurio, les lleva a todas partes
por todas las carreteras. El pintor Labisse®, amigo de Corman, dibu-
jara el itinerario que siguieron a partir del relato y de las indicaciones
de Corman. Reproducido en la pagina 145, ese mapa muestra que
después de Asturias, pasaron por Valladolid, Madrid y Toledo antes
de seguir la costa catalana (en la pagina 167 se puede ver una foto
de Corman delante de su tienda de campafa en una playa de Tarra-
gona) y volver a Francia por el puerto de Perthus. El mapa de Labisse,
divertido con sus pequenos dibujos ilustrativos, no es sin embargo
muy preciso en lo que se refiere a Asturias.

En la segunda parte, «La Revolucidny», cambia el tono y se interrumpe
el relato. No solamente dejan de intervenir los dos comparieros de

® Félix Labisse (1905-1982), pintor con residencia habitual en Ostende, mantuvo contac-
to con los surrealistas. Realizd un fresco compuesto de treinta y seis retratos de artistas
o escritores para decorar las paredes de la librerfa Corman en Ostende.
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viaje, sino que los acontecimientos son relatados méas bien desde el
punto de vista de los rebeldes. El diario de viaje se transforma en re-
portaje periodistico sobre el desencadenamiento de la insurreccidn,
su extensidén en Asturias, la toma de Oviedo y el fracaso de Gijon; da
una pincelada de la organizacidén revolucionaria antes de desarrollar
un alegato para desmentir las atrocidades que la prensa catdlica y
progubernamental imputa a los obreros en rebelién.

A continuacién narra el avance de las tropas gubernamentales, la lle-
gada de las fuerzas coloniales y la recuperacién de Oviedo. Corman
llega probablemente a Oviedo el 10 u 11 de octubre, justo después
de la toma de la ciudad; los cadaveres todavia no habfan sido retira-
dos y las ruinas aun humeaban. Corman redacta su relato poco des-
pués de su regreso a Bélgica —la obra sale impresa el 15 de abril de
1935— a partir de lo que habia visto y oido, y de los documentos re-
cogidos in situ (bando del Comité Revolucionario, panfletos y perid-
dicos); no hay alusién alguna a la represién policial que siguid a la
militar. El mayor interés de esta obra es el testimonio en caliente (por
lo que comporta algunas imprecisiones) de un testigo ocular, proba-
blemente el Gnico observador extranjero que penetrd en la zona re-
belde durante los acontecimientos.

La tercera parte se titula «La Pacificacidn», lo que sorprende después
del relato periodistico que privilegiaba el punto de vista de los rebel-
des. En efecto, si el final de los combates conduce a una cierta paci-
ficacién, no puede ser la de los insurrectos, golpeados por el fraca-
so de su comuna y por la represion policial. De hecho, se trata mas
bien del apaciguamiento de los dos compafieros cuando acaban por
dejar Asturias: habiendo llegado a Castilla, constatan aliviados que
su viaje «por fin, se ha convertido en un viaje de placer». El relato de
viaje los encuentra en donde los habia dejado la primera parte: en la
costa y, més concretamente, en Gijén, ocupado por las tropas guber-
namentales. Gracias al salvoconducto, los dos aventureros son au-
torizados a tomar la carretera hacia Oviedo. Seguirdn las huellas de
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la reconquista y de la represién, primero exultantes por su contacto
con la Historia («¢No nos hemos convertido en auténticos ‘corres-
ponsales de guerra’, cuyas aventuras nos gustaba leer en nuestros
libros juveniles?»), pero muy pronto abatidos por tanta ruina, muerte
y miseria. Después de haberse hecho pasar por turistas o por redac-
tores de guias turisticas, en ese momento reivindican la condicién
de periodistas y aprovechan para tomar numerosas fotos (que des-
graciadamente no hemos podido encontrar). Obtienen la autoriza-
cién para ir a Madrid, pasando por el puerto de Pajares y Ledn, atra-
vesando de ese modo la zona de los dltimos combates. Un oficial
les dice que son los primeros en pasar por alli. Ante esto, Mathieu y
Lucien se las arreglan para pasar una noche junto a los insurrectos,
y no en cualquier sitio: en Mieres, uno de los centros de la insurrec-
cidn, y justo la noche que precede al armisticio. A través del relato
del encuentro con las gentes del lugar, aqui como en la primera par-
te, Corman nos ofrece detalles sobre la organizacién revolucionaria,
a diferencia de la mayor parte de los periédicos de la época, que ha-
blan fundamentalmente de la represién. Asimismo, es de esta mane-
ra como supera la anécdota y los recuerdos de viaje para dejarnos un
testimonio de primera mano y de primera hora.

No obstante, cabe sefalar que la actitud pretendidamente neutral
adoptada por Corman resulta vaga y ambigua, aferrdndose a la ilu-
soria necesidad de obijetividad periodistica. Enseguida se entiende
que esta actitud estd ante todo determinada por la naturaleza del
propio viaje y por la necesidad de tratar con los cerberos guberna-
mentales con el fin de ir a la zona insurrecta. Todavia se ponen més
a prueba los limites de la neutralidad de Corman si se la compa-
ra con la imparcialidad que adopta Franz Borkenau, en Spanish Coc-
kpit* que —aun situdndose claramente en el campo republicano en

4 El refiidero espaiiol: la guerra civil espaiiola vista por un testigo europeo. Franz Borkenau. (2001)
Ediciones Peninsula.
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1936 y rechazando cualquier pretensién de objetividad— da lugar a
una obra de lo mas seria y documentada; se niega a favorecer a una
de las tendencias, y busca incluso completar sus observaciones me-
diante una estancia en las lineas franquistas (que no le fue conce-
dida). La diferencia esté en las intenciones —el relato de un viaje un
poco movido para Corman; un estudio sociolégico e histdrico so-
bre un periodo del que Borkenau ha captado toda su importancia—y,
por consiguiente, se marca también en el método: encuesta critica y
en profundidad para Borkenau; impresionismo y superficialidad para
Corman. Sin duda, las simpatfas de Corman van hacia los insurrec-
tos, lo dice desde el principio, pero no acaba de tomarlos en serio y
no es sino retrospectivamente cuando evalla la importancia de esa
rebelién: «Ahora reconocemos —escribe cuando deambula por Ovie-
do en ruinas— que la revolucidn espanola, contrariamente a lo que
habiamos creido en un principio, ha sido un acontecimiento de gran
envergadura. Sin ninguna duda es el movimiento obrero més impor-
tante que se haya registrado en el mundo desde la Revolucién Rusap.
Lo que no es decir poco, sobre todo en boca de un futuro comunis-
ta... (Corman se afilia al Partido Comunista en 1935). A fin de cuen-
tas, sus contactos con las tropas gubernamentales son con diferen-
cia mucho mas frecuentes que sus relaciones con los insurrectos, y
la propaganda dirigida a desacreditar la insurreccién también produ-
ce sus efectos sobre él. Por lo demés, Corman tiene la honestidad de
confesarlo al final de su diatriba condenando los relatos falsificados
de las atrocidades: isi se siente tan afectado por las mentiras de la
prensa, es porque también él las habia creido!

A pesar de ese vaivén, a veces un poco exasperante, entre una toma
real de conciencia acerca de la importancia de los acontecimientos a
los que asiste, y una actitud jocosa y poco consecuente, el relato de
Corman constituye un testimonio original, vivaz y sorprendente, que
ha permanecido hasta ahora inédito y casi completamente desco-
nocido en Espafa. Y nos ofrece también la oportunidad de analizar
las relaciones entre esas dos regiones mineras que son Asturias y la
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Bélgica francéfona: éno aporta (pagina 68) Corman el testimonio de
un habitante de Colunga que le comunica la fama de buena organi-
zacién y eficacia de los sindicatos obreros belgas y de la fuerza de su
partido politico, en ese caso, el Partido Obrero Belga (POB)?

Genevieve Michel
Carlos Garcia

*Nuestro agradecimiento a Milou Rikir, responsable del Carcob (archivo del Partido
Comunista en Bruselas), por sus sugerencias en la blisqueda de documentacidn, asi
como a Roberto Rineri por su colaboracién en la seleccién de la documentacion,
a Denis Gasser por su apoyo logistico y por habernos descubierto el libro de Cor-
man y a Harald Piotrowski por su ayuda con la lengua alemana. Gracias también a
Angeles Mufioz Grande, que nos puso en contacto con los herederos de Mathieu
Corman, Dieter Reinhardt Corman y Alfred Moor, y a éstos por la foto utilizada en
esta edicién.
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Al seiior Marcel Rossomme con toda mi gratitud



I
LA AVENTURA




Brillante, se ha quedado sola.
Ha dormido, y sus suerios son todo olvido.
F. Crommelynck

Confesion
Amo a Espafia.
Tuve el flechazo cuando la vi por primera vez. Desde entonces, la
vuelvo a ver tan a menudo como me sea posible.
Me gusta encontrarme entre sus paisajes aridos, con sus contras-
tes de luz y sombra; por lo que tienen de dorado y montaraz. Me
gustan sus habitantes. Sus campesinos de alma caballeresca, un
poco salvajes, pero mucho mas civilizados que nosotros. Me gus-
tan sus cielos sin nubes; su clima tan pronto suave como duro.
Me gusta por su fuerza. Pero me gusta, sobretodo, por su debilidad.
El pais donde el suefio se confunde con la realidad.

Improvisacion
Viajando con un amigo, evoca los acontecimientos de Espana:
— Ahf hay para hacer un buen reportaje —dice.
—¢Quieres venir conmigo? iNos irfamos mafana por la manana!
Al dia siguiente rodamos por la carretera del Sur, hacia el sol.

[ntermedio
Saint Vincent du Jard. Una cabafa a orillas del Atlantico. Chabola
de planta baja, casa de pescador. El antro del Tigre que se ha he-
cho viejo. iLos suefios materializados de quien con su propia fuer-
za moral ha abatido imperios!
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El comedor es la cocina. El dormitorio le sirve también de bibliote-
ca. Dos pequenas celdas son las habitaciones de los amigos.
Duerme vestido. Nunca abandona los guantes, ni siquiera para comer
gambas. Su lecho no tiene somier. Un estrecho colchdn sobre unas
tablas.

Para ahorrarse el espectaculo de una humanidad imbécil y rampan-
te (¢no lo soy yo también?), escogid la suerte de Didgenes.

iEl, que ha dirigido a millones de hombres!

iEl, sin el cual el mundo quizés tendrfa otra cara!

Georges Clemenceau.

Frontera
—No merece la pena que os demos el pase de salida —dicen los
aduaneros franceses,— ino se puede entrar en Espafa!

Sin embargo, pasamos el pequeno puente que separa los dos pai-
ses y rogamos humildemente que hagan una excepcién con dos
viajeros a los que las circunstancias obligan a ir a Africa sin demo-
ra. Dos viajeros que han dado crédito a las afirmaciones de los pe-
riddicos, que dicen que se ha restablecido la calma en Espana.

Conferencias telefénicas con la direccién de la Seguridad General
en Madrid. Espera de dos horas. Por fin, la buena noticia: podemos
pasar con caracter excepcional, pero deberemos presentarnos en
la Seguridad General durante nuestro paso por Madrid. Salir del
pais también es dificil. Es necesaria una autorizacién especial que
nos daran alli si hemos sido prudentes a lo largo de nuestro viaje.

Roncesvalles
Rolando llama desde lo alto de su feudo. Oimos su cuerno. Lo vemos
debatirse en medio de los sarracenos y de sus aliados, los vascos.
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Pero, idonde estd el valiente Carlomagno?

La retaguardia de los ejércitos imperiales estéa sepultada bajo las
rocas que los vascos hacen descender de la montafa.

Nadie escapara.

Ninguno de los veinte mil franceis.

Ninguno de los doce valientes, francos de Francia, su tierra.
Ni siquiera el paladin.

Altos son los montes y tenebrosos los valles, las rocas amarillen-
tas, siniestros los desfiladeros.

Sera la venganza de los vascos. Habfan llamado al Grande, pero el
salvador se habfa transformado en enemigo. Vengan a sus muer-
tos destruyendo la retaguardia de un ejército en retirada.

[bafieta, sepulcro del paladin y de sus doce pares. Un arco de gra-
nito rosa en lo alto del puerto. Una gran campana suspendida en-
cima de la losa mortuoria.

El sonido de la campana despierta ecos lejanos. ¢Guiarad qui-
zas a algtn peregrino perdido en la montana donde ahora cae
la noche?

Miramos lo que queda de la capilla de Carlomagno, dedicada a
Rolando y a sus valientes. De las ruinas, acaban de exhumarse los

esqueletos de dos gigantes.

{Rolando y Olivier...?

« D

iRolando, tu sombra merodea por la montafia!

iNos vienen ganas de gritar tu nombre a pleno pulmén en la no-
che oscura!

Tempestad
Plantamos la tienda en lo alto del puerto. La tempestad se desen-
cadena y la noche es oscura.

¢Tenemos miedo?
Quizas. ..

A nuestro alrededor, el ruido ensordecedor de una batalla. ¢Son
hombres? ¢Quiza son simplemente los elementos desencadena-
dos?

No lejos de nosotros, yacen los postes de telégrafos abatidos por
el hacha. Primeros testigos de la nueva batalla de los hombres.
Primeras victimas de una revolucion.

Nos hemos olvidado de cerrar la tienda totalmente. Mientras dor-
mimos, rafagas de agua han empapado nuestros enseres.
Hace mucho frio.

«iAdios, Rolando, descansa en paz!»

«No sablamos, al subir ayer hacia ti, que no te gustan los curiososy.

Poemas en la montana
Las grandes placas esmaltadas a lo largo del camino no tienen in-
dicaciones de carreteras.
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Tienen estrofas —en vasco y en espanol— que un poeta ha dedica-
do a estas montanas y a sus bosques.

iLa manera como los espanoles inmortalizan a sus glorias nacio-
nales es tan inteligente como generosa!

Imagenes de la «Virgen de la Montafay, talladas en granito rosa,
tienen las huellas de disparos recientes.

¢Dianas para ejercicios de tiro revolucionarios?

Pamplona
El zig-zagueo de la carretera es constante. Esta vez en descenso.
El nombre de la ciudad nos preocupa. ¢Es un nombre feo o bello?
Pero la ciudad es hermosa. ¢Es el efecto de un nuevo contacto
con la vida espanola?

Nos cruzan largas miradas. Los ojos ocultan una gran inquietud.
Unos temen al fascismo, otros al comunismo. Todos sufren esta
lucha intestina.

¢Es todavia ella?

iSe manifiesta tan diferente, tan dura para si misma, tan desolada!
¢Hay que compadecerla o amarla més?

La conocimos alegre, feliz, despreocupada. La encontramos pre-
ocupada, dolida y profundamente afectada. Su dolor nos hace

dafo.

¢Las causas? El entusiasmo, los suefios, el amor, la generosidad.
¢Quizés también el orgullo?

<4

Se representa a si misma una feroz comedia.

Espiritus mezquinos daran otras razones, pero nosotros la cono-
cemos bien. iLeemos en ella como en un libro abierto!

iFrecuentemente, se conoce bien lo que se ama profundamente!

iNos gustarfa tanto que fuera feliz! ¢Por qué? éPor qué tememos
que nunca lo serad? Esa cuestién podria sernos indiferente.

iPero no!

El servicio de orden esta garantizado por la Guardia de Asalto,
una super-policia con porras y metralletas.

Deambulan por las calles en grupo. Dispuestos a responder a
cualquier provocacion.

Un espafiol nos da un buen consejo: «si los guardias de asalto pa-
san al ataque, corred tanto como puedan vuestras piernas. Por
mucho que digéis que sois extranjeros, os arrearan porrazos has-
ta que caigdis a tierra si no os ponéis fuera de su alcance. Es su
método para despejar la via ptblicay.

iBuen deporte en perspectiva para nosotros!
En busca de la insurreccion
Todo esta tranquilo en Espafia, dicen los peridédicos gubernamenta-

les. Los otros periddicos no dicen nada. Han dejado de publicarse.

Sin embargo, la guerra civil se intensifica. Pero, ¢cdénde? Recopila-
mos informacién. ¢La regidén minera de Asturias? ¢Oviedo?
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En un pueblo donde nos hemos detenido para comprar provisio-
nes, nos enteramos de la sensacional noticia: la provincia de As-
turias se ha constituido como estado comunista independiente,
después de haber masacrado o encarcelado a todas las fuerzas de
que disponia el gobierno de Lerroux.

Nuestra eleccidn esté clara.
ilremos a Asturias!

Nos hacemos estrategas. Las carreteras de la costa cantabrica es-
tdn sembradas de pueblos y villas. Habria que franquear dema-
siadas barreras. Haremos un rodeo por Vitoria, Burgos y Palen-
cia. Intentaremos pasar por la elevada meseta arida que separa
las montanas de Asturias de la capital. Alld no debe de haber méas
obstaculos que los de la naturaleza. Incluso los pueblos son es-
casos. Se pasara mas facilmente que por los centros industriales
del Norte, sin duda fuertemente vigilados.

Una catedral magnifica: Burgos.
El Cid, otro paladin.

iCid Campeador!

Hacia Asturias
Seguimos una estrecha carretera rural, a lo largo de unos dos-
cientos kilémetros. No atraviesa sino algunos pueblos poco habi-
tados. En el punto de partida su altura es de 930 metros. Subira
hasta la nieve. ..

Si es posible todavia entrar en Asturias, sélo puede ser por esa
carretera.
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El frio, que se vuelve penetrante, obliga a protegernos la cara.
Sdlo quedan al descubierto los ojos.

iParecemos conspiradores de opereta!

La monotonia del paisaje y el frio favorecen la ensonacién. Nos
olvidamos totalmente de la revolucién espafiola y pensamos en
cosas que nos son agradables...y que no tienen ninguna relacién
con el presente.

Primeras mentiras
—iAlto!

Ante nosotros surgen los cafiones negros de dos fusiles. Los fre-
nos gimen dolorosamente. Obedecemos inmediatamente.

iNos han cogido.. !

Nos conducen hacia una estrecha celda, blanqueada con cal. Diez
guardias civiles entran al mismo tiempo que nosotros. Todos es-
tan armados hasta los dientes. Estédn convencidos de que han he-
cho una buena presa...

Todos preguntan a la vez.

¢Como explicamos nuestra presencia en esa carretera perdida
que lleva a Asturias?

«iNo entendemos espanol!.. Pero si nos escriben las preguntas,
quizas comprendamos...»
(Eso nos darfa tiempo para pensar en la respuesta).

¢Si llevamos armas?
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—iNon intiende! (sic)

Que esta prohibido circular en la provincia, salvo autorizacién es-
pecial del Gobierno Militar. (Esté claro, més vale que no entenda-
mos).

—Queremos ir a las cuevas prehistéricas de Altamira. iCuevas
prehistdricas Altamira! iBuaah!..

El teniente que manda en el puesto decide presentarnos las pre-
guntas por escrito:

—¢dCoOmo es que estan ustedes en esta carretera?

—Nos hemos equivocado de camino.

—¢Por qué se dirigen hacia una regién en plena revoluciéon?

— Los periddicos dicen que todo esta en calma en Espafia.
—{Saben ustedes que corren peligro de muerte en la carretera
por donde van?

—iNo! iNo es posible! Tenemos tanto miedo...

—¢Es que no son ustedes periodistas?

—c¢Nosotros periodistas...? iHorror!.. Nosotros escribimos guias de
viaje para turistas. Es por eso que no nos molesta seguir caminos
alin poco conocidos.

Apoyandonos en estas palabras, mostramos una guia de viaje en
la que decimos que hemos colaborado, asi como un documen-
to con visados alemanes, italianos, marroquies, portugueses, sui-
Z0s, etc.

—No tendrfan la intencién de ir a Potes.

—¢Potes? éQué es eso? Nunca hablamos oido esa palabra.

—Es el nombre de un lugar que ustedes deben evitar si no quie-
ren morir.
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A continuacion, una larga espera durante la cual se examinan cui-
dadosamente todos nuestros papeles. Salen unos guardias para
registrar nuestro equipaje, que quedd en la moto. Finalmente, el
teniente se cubre las espaldas haciendo telefonear a no-sabe-
mos-quién para saber lo que conviene hacer con nosotros.

Ese no-sabemos-quien estima que no hay motivo para retener
inGtilmente a gente que escribe guias de viaje y que parece igno-
rar todo de la revolucién. El teniente dice que deberfa enviarnos
a Palencia, pero que no quiere poner trabas a nuestro deseo de
visitar las famosas cuevas de Altamira, con la condicién de que
sigamos la carretera que nos indica sobre el mapa. Ademés, de-
beremos presentarnos en el Gobierno Militar Provincial en el mo-
mento de nuestra llegada a Santander. Alla se nos indicara la ruta
a seguir para volver a Francia.

El desenlace es tan inesperado que no tenemos ningln inconve-
niente en hacer promesas con total sinceridad.

Donde cambiamos de ruta
Buenos polis, les pedimos perddn iSi supieran que, apenas fuera de
su vista, buscamos febrilmente en los mapas ese famoso Potes que
nos ha sido expresamente prohibido! ¢Por qué razén querian impe-
dirnos pasar por ese sitio? Nos convencemos de que ellos también
habian pronunciado el nombre de Potes con cierto pavor.

Potes esta sefialado sobre nuestros mapas como una gran villa en
el centro de las montafias llamadas Picos de Europa, en la fronte-
ra con Asturias, a ciento veinte kildmetros de Carrién de los Con-

des, donde nos encontramos.

En seguida llegamos a un cruce. Hay que tomar una decisién.
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¢Potes o no?
¢Miedo o no?

¢Hemos venido a Espana a vivir una aventura?
Decidimos que si.

Mientras meditamos la decisién, resolvemos también que no te-
nemos miedo.

La aventura nos atrapa ya y experimentamos la necesidad de
apoyar todas nuestras decisiones con un enérgico e inofensi-
vo «imuerta la vaccal!» (sic). No es que no tuviéramos un nu-
trido repertorio de los juramentos méas elementales en espa-
nol (¢éno estuvo uno de nosotros en América del Sur?), pero
el momento es demasiado grave para utilizarlos. iPodria traer
mala suerte!

La cinta de la carretera se desenrolla a continuacién ante noso-
tros sobre setenta kilémetros sin que haya nada que nos llame la
atencion. Ante todo, tememos encontrarnos con guardias civiles.
¢Cémo explicarles que nos hemos equivocado de carretera, cuan-
do esta ruta nos ha sido expresamente prohibida?

Luego aparece el terrero negro de una mina de carbén. La primera. ..

La mina esta desierta y las pocas casas que la rodean tampoco
dan muestra alguna de vida.

Buscamos con la mirada canones de fusiles por todas partes don-

de podrian ocultarse hombres. Quisiéramos poder hacer sefales
antes de que abrieran fuego...
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¢Donde estdn, pues, vuestros guardias civiles?
Es asf como llegamos a una gran villa llamada Cervera de Pisuer-
ga (o Cervera del Rio), Gltimo pueblo antes de Potes, del que nos
separa un muro de montanas con las laderas nevadas. Los picos
que sobresalen en linea de cresta estan aureolados de gruesas
nubes oscuras.

Antes de continuar la ruta quisiéramos informarnos sobre la re-
volucion.

Transidos de frio, nos hacemos servir bebidas muy calientes en un
café oscuro, una especie de tugurio para conspiradores meridionales.

La actitud desconfiada, casi hostil, de todos los clientes sentados
a las mesas nos choca y entristece. iEsta tan en contradiccién
con todo a lo que estamos acostumbrados en Espafna!

Sélo el camarero es amable y nos sefala a alguien que entiende
francés.

Le rogamos que se siente a nuestra mesa con la esperanza de pre-
guntarle. Nos damos cuenta en seguida de que somos mas bien
nosotros los interrogados.

¢Qué hacen ustedes aqui?, etc., etc.

Nos aventuramos a hacer la pregunta que nos quema los labios:
—¢Hay guardias civiles por aqui?
—iNo!

Sin embargo, nos parece que si hay un pueblo en el que un go-

bierno previsor debiera establecer una buena dotacién de guardia
civil, serfa el pueblo en el que nos encontramos.
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—¢No ha habido nunca Guardia Civil en Cervera?
—Si, pero ya no —respondid bruscamente.

Esta claro que nos toman por otra cosa que por turistas inofen-
sivos. ¢Quizé por espias enviados por las autoridades fieles al go-
bierno de Lerroux?

La actitud desconfiada de la gente que nos rodea se vuelve inso-
portable. Recordamos que los guardias civiles de Carrién querian
impedirnos seguir esta ruta y llegamos a la conclusién de que los
habitantes de Cervera deben de haber expulsado o masacrado a
los guardias civiles, hechos que se produjeron en tantos otros lu-
gares de la regién minera. El mal humor puede explicarse porque
saben préximo el momento de la represién, al no haber dado el
resultado que prometia el movimiento revolucionario.

Lastima, nos enteraremos en Potes, hacia donde nos dirigimos sin
pérdida de tiempo, de la historia de los recientes acontecimientos
de Cervera de Pisuerga'.

En la borrasca y en la nieve
A la salida del pueblo, un poste anuncia lacénicamente: «Potes 51
kmy. La sefial estéd orientada hacia una mala carretera en zig-zag
que se pierde entre las rocas.

Nuestra motocicleta, con su pesada carga (tienda de campana,
sacos de dormir, colchonetas hinchables, etc.) se parece bastan-

! Durante la Revolucidén se convirtié en uno de los principales focos de conflicto de
la montana palentina. De hecho, con la declaracién del estado de guerra, Cervera
dejé de pertenecer durante algunos meses a Palencia para pasar a depender del go-
bierno de Oviedo. El conflicto acabd con la entrada de los militares y la huida a los
montes de los revolucionarios, que acabaron entregdndose.
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te a un animal prehistdrico, por eso la bautizamos como «moto-
saurioy.

Es una méquina potente, para la que la alta montafa no tiene se-
cretos. La mayor parte de las carreteras de los Alpes, los Pirineos,
el Macizo Central, las sierras espafiolas y las principales del me-
dio y alto Atlas, asi como algunas de las montanas de la cadena
del Rif, le son familiares.

Nuestra carretera actual discurre en medio de rocas, se eleva rapi-
damente, y rozamos ya la nieve que cubre las laderas de la mon-
tana. El tiempo se ha vuelto desagradable. Gruesas nubes negras
planean bajas, oscureciendo el cielo. Llovizna y el frio hace dafno.

Enseguida las ruedas de la moto entran en contacto con la nie-
ve, cuyo espesor aumenta a medida que subimos. La lluvia se
ha transformado en una nieve hiimeda que el viento, implacable,
proyecta contra nuestros rostros con violencia.

La capa de nieve que cubre el suelo se convierte en un serio
obstéaculo y nos obliga a marchas cortas. La maquina resbala a
menudo. No mantiene la estabilidad mas que con la ayuda de
nuestras piernas, que se hunden en la nieve a veces hasta las
rodillas.

Es una locura querer pasar esta montafia con un tiempo seme-
jante, cargados como estamos. iPelearse con nuestro gran «mo-
tosaurio» en una nieve que alcanza hasta sesenta centimetros de
espesor, en una carretera con una fuerte pendiente, bordeada de
espantosos precipicios, mientras la nieve se arremolina borrasco-
sa, no tiene nada que ver con el placer, ni siquiera con el deporte!
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No sin hipocresia, maldecimos a los polis de Carrién. iSi no nos
hubieran prohibido expresamente ir a Potes, nunca se nos hubie-
ra ocurrido meternos por carreteras parecidas!

Continuamos avanzando con la esperanza, tan a menudo defrau-
dada, de que la préxima curva desembocaré en el final del puerto
y nos dejara ver el descenso.

Ante tanta adversidad, no dudamos en echar mano de nuestro
amplio vocabulario de juramentos espanoles, escogiendo los mas
sonoros. Juramentos que harfan enrojecer al mas cinico de los
corsarios de la época dorada.

Lo que, por lo demds, en nada mejora nuestra situacion.

Pero todo tiene un final. Bien que mal, pero completamente
extenuados, llegamos a lo alto del puerto. A esa altitud do-
minamos las nubes. Estd méas claro. Nos concedemos un lar-
go descanso y hacemos algunas fotografias, a pesar del mal
tiempo.

Un lobo
El descenso, sin ser tan agotador, se presenta alin mas peligro-
so que la subida. Un patinazo inoportuno sobre esta carretera de
fuerte pendiente nos enviaria a los abismos abiertos, cuyos bor-
des rozamos, y a la eternidad.

De repente, a unos cincuenta metros de nosotros, un enorme
lobo aparece de forma inesperada; echa un vistazo espantado
hacia nosotros y desaparece inmediatamente en la espesura que
bordea el barranco de donde habia salido, no dejando en la nieve
mas que la huella de sus patas.
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La aparicién del lobo en esta regién, una de las més desiertas e
inclementes de Europa, no tiene nada de extraordinario. Por lo
demads, nosotros no estamos muy impresionados. El esfuerzo que
tenemos que hacer para mantener el control de nuestra maquina
nos tiene demasiado absortos.

El espesor de la nieve disminuye a medida que descendemos.
Pronto ya no forma sino una delgada capa. El tiempo también
mejora y aceleramos considerablemente la velocidad.

Acabamos de franquear lo que denominamos «nuestro Rubi-
cén». Ya no es cuestién de hacer en sentido inverso el camino
que acabamos de recorrer. Més bien correr todos los riesgos que
se quiera. ..

¢Ante nosotros? iPotes! Asturias... La Revolucion. ..

Acabamos de recorrer ciento veinte kilémetros, sin haber visto
rastro de uniforme. ¢Estaremos ya en el famoso Estado comunis-
ta donde todas las fuerzas gubernamentales han sido bien masa-
cradas, bien encerradas?

En cualquier caso, no dejamos de constatar lo delicado de
nuestra situacién y —un poco formalmente— decretamos con
solemnidad «que se ha acabado la broma». Es un rito algo en-
ganoso, cuyo ridiculo tiene efectos beneficiosos sobre nues-
tra moral.

Otra mina més abandonada por los obreros. ..
Més adelante, los muros de una casa recién incendiada. El fuego

alin esté latente y una ligera humareda se desprende de las ruinas
hacia el cielo.
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Un pequerio bandido de gran camino
La tarde desciende suavemente sobre las rocas.

A nuestra izquierda, un grupo de edificios cuelga de las laderas
brumosas de la montana.

¢Potes?

Franqueamos un puente sobre el cual gesticulan paisanos arma-
dos. Queremos pararnos un poco mas lejos, en el centro del pue-
blo, pero la gente corre hacia nosotros desde todos lados. Algo
nos empuja a continuar nuestro camino. Este pueblo sin ilumina-
cién y tan ldgubre no nos dice nada bueno.

La maquina petardea a través de las calles estrechas y tortuosas
que sélo nuestro faro alumbra. El ruido que hacemos nos da un
poco de seguridad, pero estamos invadidos por una especie de
malestar.

¢Seré el miedo?

Nos sentimos como si el misterio de Potes nos hubiera dejado de
interesar. ..

Una vez dejadas atrés las casas, el estado enfangado del camino
no deja de intrigarnos. Debemos de habernos equivocado de ca-
rretera, pues unos kildémetros mas alla se trasforma en una serie
de zig-zags que remontan hacia la montafa. iEsa montafa a la
que tenemos un bendito horror desde que sabemos que sus ca-
minos estan bajo la nieve!

Nos detenemos para deliberar. La conclusién de que de ninguna
manera quisiéramos volver a atravesar Potes se impone con fuer-
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za. Consultamos nuestros mapas de carreteras. A continuacidn
emitimos algunos sonoros juramentos. ..

Estamos en un camino sin salida que lleva a lo més alto de los Pi-
cos de Europa. La necesidad de volver a Potes se presenta como
inevitable.

Mientras hablamos a la luz de nuestro faro, somos interpelados
por un individuo de pinta patibularia, salido de no sabemos dén-
de. No entendemos bien lo que quiere, pues su lenguaje es poco
claro, pero creemos que quiere que le sigamos a la montana.

Cuando después de largas discusiones queremos volver en la di-
reccién de Potes, se apodera del manillar de nuestra maquina,
profiriendo amenazas bien claras.

Ya basta. Las adversidades afrontadas en el curso de esa jornada nos
han vuelto agresivos, quizd mas de lo razonable. Nuestro lenguaije se
vuelve seco y, vigilandole de cerca no fuera el caso que hiciera el inten-
to de sacar un arma de su bolsillo, sacamos de los nuestros un gran
pufial de resorte —un arma que sabemos que estd estrictamente pro-
hibida en Espafia— y comenzamos negligentemente a limpiarnos las
unas.

La vista de la larga cuchilla, bien afilada, parece hacer su pequefio
efecto. ¢Ha comprendido que, llegado el caso, podriamos ser mas
peligrosos que él? Como quiera que sea, cambia completamente
de téctica. iVolviéndose implorante, nos pide una peseta por la in-
formacién que dice habernos dado!

Nosotros le respondemos con algunas expresiones espanolas
que no podemos reproducir, pero que tienen la doble ventaja de
resumir nuestras impresiones de la jornada y de dejar en las nu-
bes a esta especie de bandido de piel de conejo.

«37-



Por lo demés, nosotros nos habfamos familiarizado con la idea de
tener que enviarlo al fondo del barranco que estaba a nuestros
pies. Esa idea se habia transformado poco a poco en una peligro-
sa tentacion. ..

Nos habiamos creido terribles aventureros. Que alguien tuviera la
tentacién de venir a buscarnos las cosquillas nos ha disgustado
profundamente.

Donde damos miedo y tenemos miedo
Volvemos a Potes. Alld nos encontramos de nuevo con campesi-
nos armados. Para evitar que nos tomen por gente sin la concien-
cia completamente tranquila, nos detenemos cerca de ellos y les
preguntamos ingenuamente el camino para el préximo pueblo.
Luego, atravesamos rapidamente el pueblo, pero el puente por el
que hemos entrado estd cerrado por paisanos que apuntan sus
fusiles contra nosotros, gritando la orden de parar.

Vemos enseguida que les hemos impresionado mucho. Efectiva-
mente, tienen la necesidad de apoyar el candn de sus fusiles con-
tra nuestras costillas, los dedos sobre los gatillos, mientras cami-
namos delante de ellos al puesto de mando.

Asi escoltados hacia el pueblo que hemos atravesado dos veces
haciendo un ruido infernal (iprobablemente para demostrar que
no tenfamos miedo!), nos abandonamos a nuestras reflexiones.
Pensamos en lo que pasaria si uno de nosotros o de nuestros
guardianes, cuyos dedos permanecen obstinadamente apoyados
contra los gatillos, resbalase. O si uno de nosotros hiciese un ges-
to que resultara sospechoso a esta gente demasiado nerviosa.

iObviamente, la aventura presentada bajo esta forma no nos in-
teresal
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¢En manos de quién estamos? ¢Cémo y qué habra que responder
durante el inevitable interrogatorio? Intercambiamos répidamen-
te algunos consejos para el caso de que se nos interrogue por se-
parado. Naturalmente, haremos como que no entendemos nada
de espanol. Eso nos haré ganar tiempo para ver de dénde viene
el viento.

Nuestros guardias, cuyos fusiles no quieren de ninguna manera
separarse de nuestras espaldas, nos llevan hacia una tienda de
comestibles cuyo mostrador preside un hombre pequeno y del-
gado, secundado por una buena madre de familia, alta y gorda.

Vemos enseguida que no tenemos que enfrentarnos con mala
gente, aunque ellos mismos estén impresionados de vernos es-
coltados de forma tan peligrosa.

La tienda, la acera e incluso la calle estén tapadas por una multitud
de curiosos atraidos por el acontecimiento. A muchos de ellos, por
lo demas, les intrigaron las maniobras ruidosas y contradictorias de
nuestra maquina a través de este pueblo sumido en la oscuridad.

Delante del alcalde, y ante sus preguntas, adoptamos el aire mas
esttpido del mundo (los amigos nos dijeron luego que deberia ha-
bernos sido fécil). El alcalde decide mandar a buscar a alguien que

entienda francés.

El intérprete, una especie de caricatura de John Gilbert, llega co-
rriendo y todavia jadeante nos lanza brutalmente:

—{éBueno, qué quieren?
La respuesta le llega en el mismo tono:

—¢éNosotros...? iNada!
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—¢Por qué estan aqui?

—iYa lo ve! iSin duda porque nos han detenido!
—{Son ustedes rusos?

—iVaya, va usted deprisa!

—iSu documentacién!

—iNo tenemos!

—¢Cémo, no tienen documentacién?

—No, ... porque ya se la hemos dado al alcalde.

Comprende que le tomamos el pelo y cambia de tono. Se vuelve
mas educado y ahora se limita a traducir las preguntas que hace
el alcalde:

—¢De dénde vienen?

— De Burgos.

—¢A donde quieren ir?

— A Altamira.

—(¢Cuél es el objeto de su viaje?

—No tenemos un objetivo, sino escribir un libro para los turistas.
— iHan escogido bastante mal el momento y el itinerario para ha-
cer un viaje para documentarse en Espanal

—¢No dicen los periddicos que todo estd en calma?

— S, los periédicos del gobierno, que tienen sus razones para
decir semejantes estupideces!

Pronto se convencen de que tienen ante ellos a unos inofensi-
VOS, aunque un poco ingenuos, turistas y el alcalde nos dice, en
el tono mas amable, que estamos libres. Tenemos la impresién de
que se espera que, a cambio de tanta amabilidad, hagamos una
importante compra de provisiones para el camino. En efecto, du-
rante el interrogatorio, no dejamos de mirar todas las buenas co-
sas de comer que estaban expuestas ante nosotros, pues la hora
de nuestra cena hacia tiempo que habia pasado y tenfamos mu-
cha hambre.
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Esta noche estamos rencorosos y la hemos tomado con este al-
calde tendero, cuyos hombres nos habfan detenido con tan po-
COs miramientos.

Salimos de su tienda para ir a hacer impresionantes compras a
su competencia, instalada enfrente. Es un poco mezquino. Pero
tenemos sed de venganza. Los espanoles, gubernamentales o
no, nos han hecho pasar ya por demasiadas impresiones.

iEl miedo es la madre de la maldad!

Velada en Potes
José, el intérprete, contento de haber encontrado con quien ha-
blar francés, nos arrastra hacia una taberna iluminada con velas,
donde hace que nos sirvan un vino tinto que serfa excelente si no
tuviera el gusto alquitranado caracteristico de los vinos conserva-
dos en odres de piel de cabra.

La taberna es uno de esos tugurios de los muchos que hay en
las zonas rurales espanolas. Con sus grandes barricas alinea-
das a lo largo de las paredes y su techo bajo, del que cuelgan
odres llenos de vino, parece una despensa de provisiones.
Aspecto que le da un aire ltgubre, de degolladero, aire refor-
zado por una semioscuridad que impotentes velas combaten
débilmente.

No tenemos ninguna prisa por dejar Potes, ahora que hemos co-
nocido a sus habitantes, més temerosos que malvados (a pro-
pdsito, éno debe de ser esta también la opinidn que tendrén de
nosotros?). Estamos sobre todo contentos con la perspectiva
de poder enterarnos de detalles importantes sobre los aconteci-
mientos de Asturias.
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Les hacemos preguntas acerca de lo que ha ocurrido en Cervera.
Pero Cervera estd a més de cincuenta kilémetros de Potes y no
mantiene relaciones, por pocas que sean, con el pueblo donde
estamos. Ademas de la distancia, la muralla formada por la alta
montana impide cualquier relacién en un pais en el que los viajes
se hacen a lomos de asno y més raramente en coche hipomaévil?,

Buscad la mujer
Nuestro amigo José estéa preocupado. Nos confiesa por qué. Esta
enamorado —demasiado, piensa— de una joven muchacha del
pueblo. Sabe que ella le quiere, pero no cree que pueda casarse
nunca con ella. Esta es su historia:

Expulsado de Francia por haber vivido y trabajado alli sin permi-
so, José, que entonces tenfa veintidos afos, se enamord de una
joven de Potes.

José es un poco poeta y profesa opiniones avanzadas, incluso anar-
quistas. No se encuentra en olor de santidad en su pueblo. El cura
ha creido que era su deber decir a la joven que su alma se perderfa
para siempre si no renunciaba a frecuentar a ese mal muchacho.

La joven promete no volver a ver a José. Pero le ama demasiado.
Pasan quince dias, después ella lo vuelve a ver como antes.

El cura llama a la madre y la convence de no dejar entrar en casa
a quien ya habfa admitido como futuro yerno.

Los jévenes se ven a escondidas. Eso no se le escapa al cura. De-

nuncia a la joven y a su familia durante un sermén en la iglesia.

2 Carro o carruaje tirado por caballos.
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Ante el escandalo, la familia se ve obligada a enclaustrar a la jo-
ven en casa. José no se quiere conformar y exige que se le permi-
ta volverla a ver.

Atrapada entre la opinién publica y el novio, la familia no ve otra
salida que alejar a la muchacha. La llevan a Santander, donde se
la confian a una pariente.

Esta historia nos explica la gran influencia de los curas en los pue-
blos espanoles. ¢Pero no explica también el odio que algunos es-
pafoles parecen sentir hacia el clero?

Los clientes de esta taberna nos observan con curiosidad.

En un rincén, un ciego rasguea una guitarra. Su musica nos es
desconocida. Es infinitamente triste. Es el corazén de un desdi-
chado el que habla.

José también tiene el corazén afligido.

¢Y la «revoluciony?
Queremos hablar de la revolucién. José se vuelve reticente. Nos
teme un poco iNunca se sabe! iLa historia que hemos contado al
alcalde es probablemente verosimil, pero podria ser inventada!
Cuando le presionamos para que hable, responde que hay que ser
prudentes; ahora més que nunca.

De lo que buenamente nos quiere decir, entendemos que Potes se
ha sublevado con el anuncio de la huelga general la tarde del cin-
co de octubre. El cuartel de la Guardia Civil fue tomado al asalto;
fueron detenidos guardias civiles y se constituyé un comité revo-
lucionario.
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Ahora la localidad vive a la espera de la vuelta de las fuerzas gu-
bernamentales que ocupan ya La Hermida, un pueblo a quince
kildmetros de Potes, situado en el desfiladero que el rio Deva ha
cavado en la montafa.

Desde hace algunos dias, los aviones sobrevuelan los pueblos de
la regién y arrojan bombas y octavillas.

José nos aconseja encarecidamente que no pasemos la noche en
Potes o en sus alrededores. Cree que la represién seréd despiadada
y que correrfamos riesgo de ser detenidos, en tanto extranjeros,
en el curso de las operaciones militares.

Las gargantas de La Hermida comienzan a menos de cinco kil6-
metros de Potes. Deberemos, pues, acampar antes de entrar en el
rocoso desfiladero, donde serfa imposible plantar la tienda.

Nos planteamos por un momento la posibilidad de quedarnos
con los revolucionarios. Pero ya sabemos que se replegaran hacia
lo alto de la montafa ante las tropas. Para seguirlos tendriamos
que trepar por senderos de mulas que pasan por las cimas de los
Picos de Europa, lo que serfa imposible para nuestro vehiculo,
aunqgue no hubiera nieve en la montana.

También abandonamos, por temeraria, la solucién de irnos esta
misma noche hasta el pueblo ocupado por las tropas. Para nues-
tro amigo José no cabe ninguna duda que las tropas o patrullas dis-
pararan contra nosotros si avanzamos hacia ellas en la oscuridad.

Diversidn
Lucien, mi compafiero, es de esos poetas que creen en los cabe-
llos largos. Los lleva, pues, largos, muy largos, demasiado largos,
sumamente largos.
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Lucien ya ha viajado mucho. De Manchuria, ha traido un gorro tar-
taro, forrado con piel de liebre, de aspecto subversivo. Del gorro
se desbordan hacia la nuca, con una abundancia desconcertante,
los cabellos demasiado largos del poeta.

Lucien es un hombre de orden. Sin embargo, nunca un anarquis-
ta consciente tuvo un aspecto tan terrorifico como mi companero
de viaje. No lleva cuchillo entre los dientes, pero da la impresién
de que es por olvido.

Tengo la conviccidén de que es a causa del inquietante aspec-
to de Lucien que gubernamentales y revolucionarios, incluso
los gendarmes franceses, nos han mareado tanto. Quisiera que
cambiase. Para abordar mafiana a las fuerzas gubernamentales
con posibilidades de salir airosos, es necesario que Lucien sa-
crifique sus cabellos y que meta su gorro en el fondo de nues-
tros bolsos.

Sé que es susceptible y abordo la cuestién con prudencia. Pero
el tono de nuestro didlogo enseguida se alza y nuestras frases se
vuelven astutas:

—¢Es que una cabellera indecente vale la vida de dos hombres?
—iEsa es una pregunta esttpida!

—iTodas nuestras contrariedades provienen de que td pareces
un huido de un asilo de alienados!

—iY no soy yo el més «alienado» de los dos!

Me arriesgo a una insinuacién pérfida:
— iPara haber perdido hasta ese punto el sentido del ridiculo, tie-

ne que ser porque estas enamorado!
Disparo la flecha a una herida; Lucien me colma de virulentas injurias.
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Pero su resistencia ha sido socavada. Muy docilmente se deja lle-
var hacia la esquiladora del tnico barbero de Potes. La oimos cor-
tar sus cabellos, él con la muerte en el alma, yo con una malicio-
sa alegria.

Antes incluso de haberme percatado de su nuevo aspecto, he
perfilado la frase que debe convencer a Lucien de que «estd mu-
cho mejor que antesy.

Lo sabe y detiene la retahila de mis palabras lanzando lacdnica-
mente:

— ilmbécil!

En busca de donde acampar
Hacia medianoche nos despedimos de José y de Potes. Los hom-
bres armados que montan guardia en el puente nos ven partir ha-
cia donde se encuentran las tropas.

No queremos avanzar demasiado en la noche para evitar encon-
trarnos con patrullas y por el temor a encontrar también tropas
que hubieran avanzado aprovechando la noche. Pero ninguno de
los lugares que inspeccionamos retne las condiciones que consi-
deramos indispensables para asegurarnos una noche més o me-
nos tranquila.

Es més que probable que la tropa intente apoderarse de Potes al
amanecer. Una elemental precaucidn exige, pues, que la tienda se
plante en un sitio que no sea visible desde la carretera.

No es sino a la entrada misma de las gargantas del rio Deva don-
de encontramos un camino de herradura que lleva a una pequefia
plataforma invisible desde la carretera. El sendero es tan empi-
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nado que tenemos que descargar nuestros enseres de la moto-
cicleta y acarrearlos en la espalda. También tenemos grandes di-
ficultades para llevar el vehiculo hasta arriba, por lo peligroso de
la cuesta.

Nocturno
La plataforma es un pequeno prado cerrado por una espesura im-
penetrable.

Hinchamos rapidamente las colchonetas y nos echamos encima,
sin levantar la tienda. Encima de nosotros esta la clpula negra y
tranquila de un cielo sin estrellas. Las nubes compactas que pla-
nean bajas vuelven la noche opaca. Colchonetas y cuerpos entran
en contacto inmediato con ella.

Un nuevo y muy particular encantamiento se apodera de nosotros.

Je boire la fraiche avec de lents chalumeaux, par 'infini, et dire merci autant
que d’herbes®. Esta frase de Crommelynck, de una locura adorable,
nos viene a la memoria. La repetimos automaticamente porque
traduce muy bien la sutil emocién que nos embarga. Efectivamen-
te, tenemos la sensacién de sorber la noche; de absorberla por
todos los poros.

Alo lejos, en las laderas de los Picos de Europa, se desplaza len-
tamente una pequefa luz que nuestros ojos siguen con irritacidn.

Nuestro estado de dnimo es confuso. Quisiéramos saber de qué
estd hecho el manana. Pero, éexiste «mafanay? Es un dia que esté
por hacer, éno es asi? Pues «mafnana» no nos importa. Razonamos

3 Sorbo lenta e infinitamente el fresco con pajitas, y doy tantas gracias como hierbas hay.
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asi porque tenemos miedo de todo lo que —lo sabemos bien— no
dejaré de producirse «mafanay.

¢Viviremos quizé «mafanay por la tarde?

¢El medio de evitar pensamientos idiotas cuando uno estéa tendi-
do, a medianoche, en medio de un monte, con los ojos llenos de
una tinta negra, en la que se desplaza —demasiado lentamente—
una pequena luz?

Levantamos la tienda.

Los matorrales que nos rodean emiten ruidos apagados. iA me-
nudo creemos oir pasos humanos! Es el ruido lo que nos da mas
miedo. Nos lleva a evocar explicaciones siempre desagradables
de dar, incluso a gente que no tuviera hacia nosotros sino buenas
intenciones. Los nervios estdn sometidos a una tensién extraor-
dinaria, todo lo desagradable posible, desde el momento en que
uno es interpelado hasta el momento en que se da cuenta de las
intenciones de los interpeladores.

iEsta vez son nuestros temerosos amigos, los conejos, los que
son la causa de nuestros espantos! Filosofamos: es su turno de
dar miedo a la més viciosa y sanguinaria de las bestias: iel hom-
bre!

Este profundo pensamiento pone fin a las fantasias a las que nos
entregamos con complacencia.

Bebemos los Ultimos y sustanciosos tragos del denso vino de Potes.

iSuavemente, nos invade la impresidon de que maés bien serfan la
noche y sus ruidos extrafos los que deberfan experimentar miedo
ante una vecindad tan aterradora como la nuestra!
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También suavemente aumenta en nosotros el sentimiento de que
realmente somos capaces de plantar cara a todas las fuerzas ma-
léficas del mundo juntas. iNuestro valor alcanza su cumbre en el
momento en que constatamos, en voz alta, que no tendrfamos
miedo ni siquiera si nos viésemos obligados a batirnos contra in-
dividuos tan terribles como nosotros mismos!

Nos adormecemos sin dificultad, pero no sin haber procedido a
un previo intercambio apasionado de epitetos injuriosos en rela-
cién con la embriaguez. Ya que los vocablos inesperados hacen
mucho efecto sobre los cerebros fatigados, echamos mano sobre
todo de neologismos.

[lusion y realidad
Vamos a su lado. Contentos de saber que esta tan cerca. De re-
pente, se vuelve hacia uno de nosotros y lo besa.

El gesto era inesperado. El suefio me abandona. Me parece ha-
ber oido un ruido. Me despierto completamente y escucho en la
noche. En la montana resuenan, repetidos al infinito, los ecos de

un tiroteo.

Pronto, el ruido de una campana tocada a todo vuelo se anade al
alboroto de los fusiles. ¢Tocan a rebato?

¢Potes?

El ruido regular de una ametralladora escupiendo rafagas intermi-
tentemente se percibe también claramente.

A mi lado, Lucien ronca como un herrero. Si no lo despierto, no
me creera.
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Lo llamo. Se incorpora en su saco de dormir y escucha conmigo
el inquietante alboroto.

Poco después, los disparos se vuelven maés ralos. Pronto ya no oi-
mos més que vagos rumores, imposibles de definir.

Fuera todavia es de noche.

Lucien me dice: “iYa veremos mafana!”, se envuelve en su saco y
vuelve a sus interrumpidos ronquidos.

No puedo dormirme sin reprocharle que ronque sin ningin pudor.
Me recomienda secamente que lo deje en paz, afadiendo que de-
beria ser el dltimo en reprocharle que ronque, dado que yo tengo
el mismo defecto. Sé que no es cierto pero, ¢cdmo convencer a un
companero de tienda que dice que uno ronca sin darse cuenta?

Todavia los guardias civiles
Al despertarnos, todavia en pijama, vamos a un sitio del sendero
desde donde podemos ver la carretera. Esta desierta. Pretendien-
do impresionar a la tropa con un atuendo y un aspecto impeca-
bles, procedemos a un aseo minucioso bajo una cascada de agua.

Luego, proseguimos nuestra ruta entre altos acantilados de gra-
nito que encajonan al rio Deva, observando detenidamente las
rocas que podrian ocultar hombres emplazados para una embos-
cada.

Con una mezcla de sentimientos nos acercamos al pueblo de La
Hermida, donde los guardias civiles acuden de todos lados, con
la carabina en la mano, para hacerse cargo de unos extranos va-
gabundos que vienen directamente de donde los revolucionarios.
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—iAlto!

Los guardias civiles parecen nerviosos y sus rostros tienen una ex-
presion dura. Nos observan sin afabilidad mientras colocamos el
vehiculo como nos dicen. Tenemos la impresién de que dispara-
rfan contra nosotros gustosamente, al menor gesto sospechoso.

Las preguntas —hechas bruscamente— vienen de todos lados.
Adoptamos un aire despreocupado y de no entender nada. Nues-
tra actitud indolente, evidentemente, los desconcierta; nos llevan
hacia un hotel donde se establece el siguiente didlogo:

—¢De dénde vienen?

—iTenta de campana!, —Queriamos decir con ello que venfamos
de acampar.

—?

—il!

—¢A dénde quieren ir?

— A Altamira.

—é?

—iCuevas prehistéricos! (sic)

— &7

— iTuristas!

—¢...su documentacién?

— Aqui estan nuestros pasaportes.

—¢Tienen armas?
—c?

Los guardias civiles empiezan a cachearnos. Tenemos que desem-
balar nuestro equipaje. Todo es inspeccionado minuciosamente.
De mis bolsillos, un guardia civil saca la navaja de resorte excla-
mando:

—iEsta es un arma prohibida!
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Pongo una sonrisa escéptica e intento explicar que esa navaija la
necesitamos para cortar pan. El registro continta. Toda nuestra
documentacion se examina detenidamente.

A continuacién, recomienza el interrogatorio, mas intenso:
—¢Doénde han pasado la noche?

Sefialamos la tienda desembalada, todavia himeda del rocio ma-
tinal:

— A unos kilémetros de aqui, en la montana.

—¢Qué hacen ustedes en la regién?

—iNada! Sélo la atravesamos.

—¢De dénde vienen?

—De Palencia, por el puerto de Piedras Luengas—, y para desviar
la atencidn explicamos que hay mucha nieve en el puerto.
—¢Han encontrado revolucionarios o tropas?

— Guardias civiles, en un pueblo a cincuenta kilémetros de aqui.
— &Y no obreros armados?

— Hemos visto paisanos armados en el puente que da acceso al
Gltimo pueblo —evitamos pronunciar el nombre de Potes.
—¢Cuéndo?

— Ayer por la tarde.

—¢No han encontrado otros revolucionarios a lo largo de la ca-
rretera?

—No, pero no prestamos atencion...

—?

—?

—¢Por qué les han dejado pasar?

—¢Por qué tenian que haberlo impedido? ¢Es que no ha ter-
minado la revolucién? Los periddicos dicen que todo esté en
calma.
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—La revolucién no ha terminado y ustedes tienen suerte de
estar vivos, después de haber atravesado la regién de donde
vienen. ¢No tienen permiso para circular expedido por la auto-
ridad militar?

Llamamos la atencién de los guardias civiles sobre el visado pues-
to en nuestros pasaportes por un funcionario de la Seguridad Ge-
neral cuando entramos en Espana. Ensefiamos también los visa-
dos de nuestros viajes precedentes, diciendo que hacemos un
viaje a Espafia cada ano.

Nuestro candor desarma a los guardias:

— Les dejaremos continuar hacia Santander, donde tendrén un permi-
so para volver a Francia, pero seran detenidos y registrados en todos
los pueblos de la ruta. iDigan que ya les hemos cacheado nosotros!

Como no tienen pinta de devolver la navaja, pedimos lo més ino-
centemente posible «si no nos darfan un recibo atestiguando que
nos la habfan confiscadoy.

—<&Un recibo? éPor qué?

—Para que la navaja se devuelva por via diplomatica, —tenemos di-
ficultades para mantenernos serios.

— iPor via diplomética!

— i8I, es un recuerdo de familia!

Los guardias civiles tienen pinta de no entender. El que tiene la
navaja en la mano nos la da.

Embalando apresuradamente nuestros enseres, repartidos por

todas partes, dejamos a los guardias civiles, a quienes la pequena
comedia de la navaja evidentemente no les ha gustado.
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Que pase lo que sea
De lo que, retéricamente, llamamos «nuestro intercambio de pun-
tos de vista con las autoridades», hemos retenido sobre todo que
corremos el riesgo de ser detenidos y registrados en todos los
pueblos hasta Santander.

Decimos que eso ya lo veremos.

Un sitio retirado del camino y bien resguardado nos incita a parar-
nos para comer. Los dos nos imaginamos que constituimos una
asamblea y decidimos deliberar como “consejo de guerra”, mien-
tras dura la comida. Esto nos permite tratarnos mutuamente con
muchos miramientos, confiriéndonos titulos honorificos, vanos y
ridiculos.

El «consejo de guerra» toma nota de que los guardias civiles que-
rrian que fuésemos a Santander, pero considera que no hay por
qué complacer a los guardias civiles. Recordando que hemos he-
cho todo este camino para llegar a Oviedo, establece:

Primero. Iremos a Oviedo.
Segundo. No iremos a Santander.

También establece un plan en caso de que tengamos que dar nue-
vas explicaciones: diremos que venimos de visitar las cuevas de
Altamira y que nos dirigimos hacia Portugal, como el afio pasado (los
anteriores visados de nuestros pasaportes haran verosimil esta
explicacidn).

Lucien reflexiona sobre nuestras recientes experiencias. Después
de un largo silencio, llega a la conclusién de que «no es una ver-
dadera revoluciény. Falta arrojo y lustre. Confiesa que su imagina-
cién habia discurrido en el «ctomanticismo». La realidad le parece
plana, apagada y desagradable.
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Representamos asi para nosotros mismos pequefias comedias
que nos proporcionan largas horas de buen humor.

Hacia la ciudad prohibida
Poco antes del pueblo siguiente, Panes, un pequefno puente sobre
el rio nos permite tomar una carretera de montafia que se mete
por la garganta del rio Cares. Ahora avanzamos directamente ha-
cia Oviedo. Por un lado, bordeamos las laderas de los Picos de
Europa, que el pequefio rfo limita por el norte. Por la otra orilla,
sus aguas bafan la vertiente sur de la cordillera del Cuera.

El valle es tortuoso, con malos y enfangados caminos. La carre-
tera no deja de elevarse y nos tememos que suba hasta la nieve.
Los habitantes de algunos pueblos de montana por los que pa-
samos rapidamente experimentan el més vivo asombro al vernos.
Probablemente nos toman por revolucionarios, pues muchos nos
hacen el signo unificado del «frente comtn», alzando el puno. A
menudo, lo hacen riendo.

Nos paramos en uno de esos pueblos para avituallarnos y tener
noticias. Los habitantes que acuden se muestran simpaticos, so-
bre todo después de decirles que somos periodistas extranjeros,
venidos para dar cuenta de lo que sucede en Espana.

Ahora que el motor de nuestra méaquina se ha parado, podemos
oir sordas detonaciones.

—Son los acorazados de Gijéon que bombardean los pueblos al-
rededor de Oviedo, explican los lugarefos.

—¢éPero dénde comienza el «frente»?

—En Infiesto, a unos cincuenta kildmetros de aqui.

— &Y ustedes no hacen la revolucién?
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—Los que tienen ganas de combatir han salido para Oviedo.
iOjala no tengan que lamentarlo! Las cosas van mal para los revo-
lucionarios. Ayer las tropas tomaron Infiesto.

—¢Aqui no ha pasado nada?

—No, el gobierno tuvo la buena idea de retirar a los guardias civi-
les de los pueblos, digamos que porque tenia necesidad de ellos
en otras partes. Pero sabia bien que aqui no desaprovechariamos
esta ocasidn de ajustar las cuentas que también nosotros tene-
mos que ajustar con los guardias civiles.

—Siempre hemos notado, durante nuestros anteriores viajes a
Espafa, que no les gusta la Guardia Civil.

—No, no nos gusta —dicen riendo—. Fueron nuestros enemigos
en tiempos del rey y contintian siéndolo ahora, que estamos en
la Reptblica.

—¢Hay guardias civiles o tropas por aqui?

—No los encontraran antes de Infiesto.

iEso es lo que se dice una buena noticia!

En la zona de guerra
En seguida entramos en la zona de los primeros combates. Los
arboles que habian sido derribados y atravesados en la carretera
por los revolucionarios, fueron arrojados a las cunetas. Los puen-
tes destruidos por los explosivos fueron restablecidos con me-
dios improvisados. De vez en cuando, la carretera esti cortada
por una especie de trinchera, rellenada provisionalmente.

Nos paramos para comer. Quién sabe, quizas nos encarcelen en
Infiesto, entonces mas vale haber comido. Autobuses llenos de
guardias civiles nos adelantan camino de Infiesto. ¢Es sélo una
impresién? Los guardias civiles nos parecen todos muy palidos.
Se revuelven sobre sus asientos cuando nos adelantan y nos mi-
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ran con irritada curiosidad. ¢Nos creen, probablemente, revolu-
cionarios en fuga? iMal presagio de acogida para Infiesto!

Poco antes de la villa la carretera esta cerrada por un destaca-
mento de guardias civiles. Examen de toda nuestra documenta-
cidén, cacheo minucioso e interrogatorio:

—¢A qué han venido aqui?

—Queremos ir a Oviedo.

—iHombre!..., iquieren ir a Oviedo! {Les puedo preguntar cdmo
pretenden ir a Oviedo?

Nos damos cuenta enseguida que los guardias civiles nos toman
el pelo, pero somos tan ingenuos. ..

—Si es posible, en motocicleta —respondemos.

—<¢&Qué quieren hacer en Oviedo?

—Oh, nada. Sélo queremos pasar por allé para ir a Portugal, como
el ano pasado —y ensefiamos nuestros visados, que demuestran
que hemos hecho ya el mismo viaje.

—¢Ustedes no saben, pues, que esta regidn esta a sangre y fuego?
—iNo! ¢Cédmo ibamos a saberlo? iLos periddicos no hablan de
€so!

—iClaro! Los periédicos... De hecho, ¢no seran ustedes periodis-
tas? —y examinan de nuevo nuestros pasaportes.

Por ese lado, estamos bien tranquilos. Los pasaportes ponen
nuestras profesiones respectivas en lengua flamenca. Expli-
camos a los guardias civiles que viajamos para pasar el tiem-
po y para escribir gufas de viaje, e intentamos hacer com-
prender que el término «daagbladschrijver», que figura en uno
de nuestros pasaportes, es un titulo honorifico del que esta-
mos muy orgullosos.
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Sin embargo, como contindan registrdndonos, intentamos hacer-
les ver que pierden el tiempo, puesto que ya hemos sido cachea-
dos a menudo.

Una cosa les intriga mucho:

—dCémo es que les dejaron pasar por todas partes sin tener nin-
guna autorizacién para circular?

No podemos decir que venimos de la montafa y damos una res-
puesta evasiva:

—En todas partes se cree que la revolucién ha acabado. Es por
€so que nos dejaron pasar.

Los guardias civiles sacuden la cabeza. Nuestro caso les parece
extraordinario. Sin embargo, ellos tienen consignas precisas: ina-
die puede entrar en Infiesto!

—iQueremos ver al comandante militar! Tenemos algo que co-
municarle. ..

—iEn ese caso es distinto! Que uno de ustedes vaya hasta aquel
edificio, es la prisién; alli esté el comandante militar. iEl otro que-
dara aqui con la motocicleta!

Infiesto

El edificio hacia el que me dirijo tiene una gran pancarta blanca
sobre la que esté escrito «Prisidn preventiva de Infiesto». Es una
antigua escuela transformada en prisidén por los sublevados. La
pancarta la hicieron ellos. Me dirijo a uno de los guardias civiles
que hacen guardia en el umbral. Me lleva a través de largos pasi-
llos hasta el despacho de un oficial que habla francés, el cual me
recibe amablemente:
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—¢Qué puedo hacer por usted, sefor?

—Mi companero y yo estamos de camino hacia Portugal para do-
cumentarnos con el fin de hacer una guia de viaje. Los guardias
no quieren dejarnos pasar y quisiéramos pedirle una autorizacién
que nos permita ir a Oviedo.

— Pero, sefior, es totalmente imposible ir a Oviedo por el momen-
to. La linea de fuego esté a dos kilémetros y medio de aqui; quien
quisiera pasar morirfa con la misma seguridad que si se hubiera
arrojado en el Vesuvio. ¢No se da cuenta de lo que esté pasando
ahora en Espana?

—iNo, no sabfamos que fuera tan serio! ¢Podriamos obtener un
permiso para ir hasta la linea de fuego?

—Senfor, ieso ni pensarlo!

—¢Podremos, al menos, visitar Infiesto?

—Si ustedes quieren, aunque no puedo concederles un permiso
escrito.

Al salir del edificio, presto atencién para oir el ruido del tiroteo en
la linea de fuego. No oigo nada anormal. ¢Quizés el «frente» esta
momentaneamente en calma?

Delante de la prisién, los guardias registran a algunos civiles que
tienen los brazos en alto. Probablemente revolucionarios que se-
ran encarcelados

Al volver con Lucien y los guardias, les digo que el comandante de
la plaza nos ha autorizado a visitar el pueblo.

Sacamos una maquina fotogréafica de nuestros bolsos y, dejando
la moto bajo la custodia de los guardias, comenzamos un paseo
a través de las calles de Infiesto, ayer todavia en manos de los su-
blevados. La villa ha sufrido poco. Algunos cristales fueron susti-
tuidos por tablas. Todas las casas estan ocupadas por soldados.
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Es la hora de comer. Como nosotros, esos hombres se nutren ex-
clusivamente de pan y vino.

Una idea nos obsesiona: iir hasta la linea de fuego, a pesar de la
prohibicién! Lentamente nos dirigimos hacia la salida del pueblo
que lleva a la carretera de Oviedo. Aqui, los balcones de las casas
estan defendidos por soldados armados con ametralladoras que
apuntan hacia la carretera y la montana. Un pequefo puente esta
custodiado por un fuerte contingente de guardias civiles. Hace-
mos algunas fotografias, con el fin de dar a entender que somos
gente inofensiva. Los guardias nos dejan hacer.

Buscamos la «linea de fuego»
Para nuestro asombro, los guardias civiles no nos interrogan
cuando cruzamos el puente para dirigirnos hacia la linea de fue-
go. Enseguida estamos solos en la carretera y caminamos en di-
reccién a Oviedo.

Dejamos atrds un paso a nivel que tiene indicios de recientes y
violentos combates. Las barreras estan rotas y los postes tienen
huellas frescas de balas. Me acuerdo de ese paso a nivel. El afio
anterior nos habiamos equivocado de camino. Habiamos conti-
nuado directamente, cuando habriamos tenido que tomar a nues-
tra izquierda la carretera que nos llevaba a Oviedo. Nos hizo im-
presién encontrar ese paso a nivel destruido.

No oimos ninglin ruido anormal. Segtin los mojones de la carre-
tera, ya habfamos hecho tres kilémetros. Nada indica la linea de
fuego. No estamos acostumbrados a caminar. Las pesadas botas
que llevamos nos cansan mucho. Al avanzar, pensamos que debe-
remos volver a hacer a pie todo el camino recorrido. No hay ab-
solutamente nada que indique que nos encontramos en una zona
de combates. La vista de un joven muchacho que lleva pan, y ca-
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mina delante de nosotros con aire despreocupado, acaba de des-
animarnos. Nunca campo alguno tuvo un aspecto mas apacible
que éste, donde se supone que es el lugar del mundo donde més
se mata actualmente.

Lucien tiene nuevos argumentos en apoyo de su tesis de que cual-
quier revolucidn espanola es una broma. Sin embargo, hemos vis-
to una gran cantidad de casas incendiadas, de puentes destruidos
y de arboles abatidos.

Regreso a Infiesto

Nuestra decepcién nos ha puesto de buen humor. Intercambiamos
bromas faciles, mientras volvemos sobre nuestros pasos a Infies-
to. A la entrada del pueblo, unas jévenes nos hacen sefas alegres
desde lo alto de una ventana. Nos reimos a mandibula batiente.
Los guardias civiles nos observan con atencién mientras nos acer-
camos a ellos. No puedo evitar la impresién de que nuestra alegria
debe resultar indecente a los ojos de los guardias, que pueden te-
ner razones para considerar los acontecimientos en plan tragico.

Cuando queremos volver a pasar el puente por el que habiamos
salido, un suboficial se dirige hacia nosotros, diciéndonos que no
podemos entrar en el pueblo. No nos esperdbamos esto y nos
quedamos estupefactos, aunque comprendemos perfectamente
que sdlo quieren quitarnos las ganas de refr.

—Pero —decimos— si acabamos de salir de Infiesto no hace una
hora. Deben de habernos visto pasar.

—iEso nos da igual, ustedes estan aqui en territorio rebelde y
tendrédn que atenerse a las consecuencias!

Lucien no parece en absoluto impresionado por lo que el guardia
acaba de decir. Continta sonriendo a las jévenes asomadas a la
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ventana. Tengo que advertirle de que se haga cargo de la seriedad
de nuestra situacién. Con la esperanza de hacerme entender por
los guardias, y de halagarlos, anado que las jovenes les sonrien a
los guardias y no a él. Luego retomo el didlogo:

—No vale la pena bromear con nosotros. Hemos visto al coman-
dante de puesto antes de salir de Infiesto. El nos autorizé a ir has-
ta el paso a nivel.

—<Ddnde esté esa autorizacién?

—El comandante nos la ha dado de palabra; y estard contento
de saber que ustedes dejan ir a los paisanos hacia la linea de fue-
go y que no los tienen en cuenta més que cuando vuelven. iSi us-
tedes no quieren dejarnos pasar, deben detenernos y llevarnos a
prisién, lo que no les aconsejamos si quieren estar a buenas con
sus superiores!

Probablemente no se esperaban que fuéramos tan agresivos. Se-
camente nos dejan pasar.

Volvemos a atravesar las calles de Infiesto reflexionando sobre lo
que sucederia a los espafioles que, en periodo revolucionario, se
entregasen a bromas como en las que incurrimos nosotros.

Reconocemos que hemos actuado atolondradamente y que nos te-
nemos bien merecida la leccién que nos acaban de dar los guardias.

Pues, en lo que llamamos «o man’s land», Lucien ha hecho a los
sublevados y a los regulares unas chanzas que han sido la causa
de nuestra alegria, pero cuya naturaleza exquisitamente delicada
impide que sea aqui relatada.

En las calles, y sobre todo en la plaza delante de la prisién, ahora
estan formadas las tropas. Companias de legionarios extranjeros,
soldados de infanteria y guardias civiles forman para el recuento.
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Un destacamento de paisanos, armados con fusiles de guerra y lle-
vando brazaletes con los colores de la repiblica espafola —rojo,
amarillo y violeta— nos intriga mucho. Son —lo hemos sabido a con-
tinuacién— guardias de asalto vestidos de paisano, que tienen por
misidn acercarse a los revolucionarios haciéndose pasar por par-
tisanos. Esa tropa debfa disipar —y lo consiguié— la desconfianza
entre los revolucionarios. Segin las confidencias que nos hicieron
éstos Ultimos en la continuacién de nuestro viaje, esos militares
disfrazados contribuyeron mucho a desmoralizar a los rebeldes.

Cuando pasamos delante de las tropas, manifiestan cierto ner-
viosismo. Todos los ojos estan fijos en nosotros; sentimos clara-
mente que nos toman por aventureros cuya conciencia no esté en
absoluto tranquila.

Las figuras estan pélidas y preocupadas. Los hombres reunidos
aqui parecen tener la conviccién de participar en una operacién
sangrienta.

Al ver que queremos hacer fotograffas, un oficial nos hace un signo
de que esté prohibido. Viene luego hacia nosotros y nos pide la docu-
mentacién. Una vez vista, nos dice que le sigamos. Cuando entramos
de nuevo en la prisién, por un momento tenemos la impresién de
que nos van a encerrar. Por una puerta entreabierta vemos a paisanos
—drebeldes, probablemente?— amontonados en una gran sala como
sardinas en lata. Nos cruzamos con el oficial de la Guardia Civil con
el que me habfa entrevistado anteriormente. Le interpelo, pero pare-
ce no reconocerme. Sin embargo, nos sigue hasta el despacho de un
oficial ya entrado en afos, que los otros llaman «sefior coronel»*, exa-
mina nuestros pasaportes y nos interroga con benevolencia:

4 El coronel Solchaga.
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—¢Qué diablos han venido a hacer aqui?

— Estamos de camino hacia Portugal; sélo queriamos atravesar Infiesto.
—¢Pero no se dan cuenta de que es imposible? ¢Por qué no se
han informado antes de emprender esta ruta?

—En todas partes se nos ha dicho que en Asturias todo esté en
calma.

—iEs increible!

—Nos fastidiaria tener que dar media vuelta, éno podria darnos
autorizacidn para pasar por Gijén?

— Es una solucién. Les voy a dar un documento para Gijén, donde la
revuelta ha sido reprimida, pero eso les supondré también un rodeo.
—({Le podemos preguntar cudl es la situacién militar en Oviedo?
—Las tropas de la base de Gijén han conseguido entrar en la
ciudad. Probablemente los sublevados van a replegarse hacia la
montana. El frente revolucionario, delante de nosotros, se vera
con ello considerablemente reforzado. En lo que nos concierne,
esperamos una accién desesperada por parte de los sublevados,
que probablemente intentaran forzar nuestras lineas, aqui en In-
fiesto, para escapar.

Mientras el coronel escribe la autorizacién que le hemos pedido,
se me ocurre una idea:

—Ya que pasaremos no muy lejos de la ciudad, quisiéramos visi-
tar Oviedo. La visitamos el Gltimo afio y tenemos curiosidad por
ver los cambios que la revolucién ha traido. ¢Podria usted anadir
Oviedo, a continuacién de Gijén?

—iNo les dejaran pasar! iPero ya que se empefnan!

Nos parece que en adelante estd ganada la partida y que llegare-
mos efectivamente a Oviedo, objetivo de nuestro viaje.

Cuando retomamos nuestro vehiculo, los guardias preguntan a
donde queremos ir ahora.
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— A Oviedo.

A los guardias civiles espafoles no les gusta que se burlen de
ellos. Responden muy friamente a nuestra despedida.

Y la galera boga. ..

Debemos rodar primero en la direccién opuesta a Oviedo duran-
te unos cuarenta kilémetros, hasta Ribadesella, donde llegamos al
mar. Cada cinco kilémetros, puestos de la Guardia Civil y de los
guardias de asalto nos cierran el paso y examinan detenidamente el
documento que nos autoriza a ir a Gijén. A menudo, esos puestos
estan camuflados y los guardias salen de improviso. Se trata siem-
pre de obedecer en el acto, pues los fusiles saldrfan rapidamente.

Nos damos cuenta de que nunca hubiéramos llegado a Infiesto de
no haber tomado las carreteras de alta montana.

Somos tan parecidos a los revolucionarios que los habitantes de
los pueblos que atravesamos no dudan en saludarnos alzando el
puno. Nosotros queremos ser prudentes y respondemos con son-
risas. Toda la regién estd, de corazdn, con los sublevados, salta
a la vista.

Después de Ribadesella, rodamos a través de bosques de abetos
siguiendo la orilla del mar Cantébrico. Muchos chalets lujosos indi-
can que esta costa es muy frecuentada en verano. A menudo llue-
ve, y la carretera, no asfaltada, ha sido erosionada por el agua, que
ha cavado profundos surcos, préximos unos a otros, sobre los que
la motocicleta da tales saltos que tenemos que reducir considera-
blemente la velocidad si no queremos acabar destrozados.

Un mojén kilométrico dice: «Gijén a 60 km». Bajo esa inscripcidn
oficial, una mano bromista puso: «<Moscl a un paso».
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Detenidos una vez mds
La noche empieza a caer cuando entramos en una pequefa villa
llamada Colunga. Con el fin de descansar un poco, entramos en
una gran taberna oscura donde somos los Gnicos clientes. Hemos
llamado la atencién de los habitantes; un grupo se aglomera de-
lante de la casa y alrededor de nuestro vehiculo.

Mientras bebemos nuestros «cafés», un ruido sospechoso atrae
nuestra mirada hacia la puerta de entrada. Primero vemos dos ca-
nones de fusil, luego manos, a continuacién aparecen sucesiva-
mente culatas, brazos y los cuerpos de dos guardias civiles que
se deslizan prudentemente en la taberna. Como estamos sentados
cerca de la puerta de entrada, uno de cuyos batientes abierto nos
oculta, los guardias no nos ven inmediatamente. Hacen un movi-
miento nervioso cuando por fin nos perciben colocados a sus es-
paldas. Nos apuntan con sus armas y nos piden la documentacion.

No sin algo de orgullo, mostramos la autorizacién que nos dieron
en Infiesto, creyendo poner asi un répido final a una escena que
quisiéramos que fuera corta.

Sin embargo, los guardias miran el papel con desconfianza, sacu-
diendo la cabeza. Gentes tan raras que vienen directamente de
Infiesto. ¢Y si fueran revolucionarios en fuga que se hubieran he-
cho —poco importa cdmo— con el papel que les hemos entrega-
do? Nos dan a entender que quieren registrarnos.

— iPero si ya nos han registrado veinte veces!

No tienen en cuenta lo que decimos. {Tenemos que desem-
balar nuestro material de camping y vaciar nuestras bolsas?
Todo el pueblo parece atraido por el espectaculo. Una mano
de guardia civil explora mis bolsillos y saca la navaja de resor-
te. Una voz de guardia dice palabras desagradables respecto a
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individuos que viajan con armas prohibidas en época de gran-
des disturbios.

Estamos de muy mal humor y pensamos una cantidad de injurias
contra los guardias. Pero, por exceso de prudencia, las pensamos
en francés. ..

Habiendo examinado todo con cuidado, los polis no acaban de
estar tranquilos; nos conducen —yendo nosotros delante y ellos,
con sus carabinas y casi la totalidad de la poblacién, detras— has-
ta la casa cuartel, donde tenemos que esperar a un intérprete que
han ido a buscar.

Al llegar, éste nos hace unas preguntas en tono arrogante, noso-
tros hacemos oidos sordos.

—¢Por qué no responden?
— iTenemos educacién! iY no damos la informacién que se nos
pide sino es con cortesia!

Cambia de tono, pero nos damos cuenta que no se limita a tradu-
cir las preguntas que hacen los guardias.

Esto nos pone impacientes.

— Diga pues —preguntamos— ¢hace usted este interrogatorio por
cuenta de los guardias o por su propia cuenta?

Aunque el francés del intérprete sea casi perfecto, simulamos no
comprenderlo sino con dificultad. Naturalmente, los guardias se
dan cuenta y renuncian a utilizarlo como intermediario.

Entre tanto, dos inspectores de la Seguridad General que habian
ido a buscar, llegan al cuartel. Nos presentan los guardias, cuya
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suficiencia expresa claramente que esperan ser felicitados por ha-
ber detenido a dos individuos tan dudosos.

Los inspectores hablan francés. Examinan rapidamente nues-
tra documentacién y nos dicen que estamos libres, pidiendo
excusas por las molestias que los guardias civiles nos habian
causado.

Estos tltimos estan un poco pasmados. Llaman la atencién de los
inspectores sobre la navaja que nos han encontrado. Un inspec-
tor nos la devuelve encogiéndose de hombros.

El intérprete nos sigue a la calle y nos explica que habiamos sido
denunciados por unos paisanos como peligrosos agitadores ex-
tranjeros. Es por eso por lo que nos habian tratado con un poco
de brusquedad. Este hombre nos resulta desagradable. Parece
que quiere quedarse en nuestra compafia, pero cuando nos pre-
gunta si puede hacer algo por nosotros, le respondemos:

—iSi, dejarnos solos!

¢Agitadores o no?
Cuando llegamos a nuestro vehiculo, objeto de la curiosidad de
todos los mirones de la localidad, alguien nos explica que los pe-
riédicos hablan mucho, en este momento, de agitadores revolu-
cionarios extranjeros que, después de haber fomentado la revolu-
cién en Asturias, se habrian dado a la fuga. Esos agitadores serfan
sobre todo rusos, alemanes y belgas.

—¢Por qué belgas?

—Porque los sindicatos obreros belgas son conocidos aqui por
ser muy activos y bien organizados. En Bélgica, los obreros estan,
incluso, agrupados en un poderoso partido politico.
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Al ver nuestra tienda, nos pregunta dénde pensamos pasar la noche.

—En la montana —decimos.

— Seria peligroso. La otra vertiente de la montana estd en manos
de los sublevados y esa gente anda mucho por la noche. Por otro
lado, los guardias civiles y los aviones dispararfan contra vuestra
tienda si la vieran por la mafana. Dada la situacién, os tomarian
por revolucionarios y no dejarian pasar una buena ocasién de ma-
tar a algunos. Saben, los guardias civiles son muy malos en estos
momentos, los rebeldes han matado a muchos de ellos. No se to-
marian siquiera la molestia de preguntar antes de disparar.

—Ah, ilos aviones salen pronto por la mafana?

—Los aviones tienen la costumbre de venir a bombardear los
pueblos rebeldes por la mafana muy pronto. También disparan
con ametralladoras contra todo lo que resulta sospechoso en la
montana.

Salimos de Colunga por la noche, a la luz del faro. Llueve ligera-
mente y la carretera es mala. Estamos deprimidos. Los indicado-
res de la carretera son dificiles de descifrar y, a menudo, tomamos
una direccién a base de intuicién, por no decir al azar.

Atravesamos un puerto de mar sumergido en la oscuridad: Villavi-
ciosa. La luz del faro corre sobre las casas, cuyas fachadas llevan
inscripciones revolucionarias pintadas con color rojo.

Como la carretera sube por la montafa, buscamos un emplaza-
miento para levantar la tienda. Por lo demés, ya no sabemos si
estamos en la carretera correcta. Escogimos al azar, en un lugar
donde la carretera se dividia en tres, la que nos parecia la buena.
Muy bien podria ser que la que seguimos nos lleve a la vertiente
revolucionaria.
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Desde Colunga, no hemos vuelto a ver guardias civiles. Nadie se
interesa por nosotros y una buena mujer nos da répidamente con
la puerta en las narices cuando, al parar delante de su casa, pre-
guntamos por el camino para Gijén.

Para que no se vea la tienda desde la carretera, la instalamos en
un pequeno prado al que accedemos después de haber forzado
dos setos. Al no poder llevar la motocicleta hasta all4, nos vemos
obligados a ocultarla en la espesura, donde seré invisible duran-
te la noche.

Estamos muy fatigados y tenemos la moral baja. Ni siquiera el
vino llega a entonarnos esta noche. No tememos nada, aunque
reconozcamos que nos arriesgamos mucho a correr aventuras a
lo largo de la noche.

Nos dormimos sin dificultad. Durante la noche nos despertamos
por los ladridos furiosos de varios perros, a los que responden los
aullidos del perro de una pequena granja del valle.

Por la mafiana, con la primera luz del nuevo dia, nos levantamos
y recogemos enseguida la tienda. Todavia llovizna. Probablemen-
te los aviones no se molestarédn en salir antes de que la visibilidad
haya mejorado.

Estamos rodeados de colinas muy pobladas de arboles donde es
facil ocultarse. El paisaje recuerda a la montana corsa. ¢Solamen-
te a causa del mal tiempo? Este sitio no nos inspira ninguna sim-
patia, al contrario de nuestro campamento anterior, que dejamos
con pesar.

Todavia es temprano cuando nos acercamos a las primeras casas
de Gijon.
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I ,
LA REVOLUCION




iCuando el malvado vuelva, el corazén de la
apesadumbrada se habrd ido!
F. Crommelynck

Revueltas en Espana
Situada en un marco poético —en el centro de una serie de altas co-
linas que asientan sus laderas herbosas y sus altos bosques en las
aguas turbulentas del rio Nalén— Sama de Langreo es una pequena
ciudad, la mayor parte de cuyos habitantes trabajan en las minas
de carbdn y de cinabrio de los alrededores.

Situada en la encrucijada de una regién que a menudo ha sido es-
cenario de revueltas sangrientas, gracias a su posicidn estratégica,
alberga importantes contingentes de la Guardia de Asalto, la Guar-
dia Civil y agentes de la Seguridad General.

En las Gltimas horas de la noche del cuatro al cinco de octubre
de 1934, llega la noticia a Sama de que los sindicatos espafoles
acaban de decretar la huelga general. El gabinete gubernamental
recién formado por el antiguo anarquista Lerroux' integra a tres
ministros de la minoria reaccionaria, cuyos manejos habfan pro-
vocado la caida del ministro Samper. El nuevo gabinete, tal como
esta constituido, es considerado por los trabajadores como un de-
saffo lanzado al proletariado espafiol.

! El autor se confunde: Lerroux comenzé su militancia en partidos republicanos. Fue
diputado por la Unién Republicana, por el Partido Republicano Radical y por la Con-
juncién Republicano-Socialista; para terminar derivando hacia posturas de derechas
que le acercaron a la oposicién, pasando en 1933-36 a formar parte de la mayoria
conservadora que accedié al poder.
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La huelga general adquiere a continuacién un caracter insurreccio-
nal en toda Espana?.

En Sama de Langreo, antes del amanecer, los huelguistas se plan-
tan delante de los cuarteles que albergan las tropas gubernamen-
tales. Estan pertrechados de bombas, cartuchos de dinamita y ar-
mas de fuego, que siempre tienen en reserva para no ser cogidos
de improviso cuando se presenten ocasiones como ésta.

Las fuerzas presentes

Los guardias de asalto forman una especie de policia de élite, de
gran movilidad, que utiliza preferentemente largas porras de cau-
cho para despejar la via ptblica, cayendo por sorpresa en el lugar
y en el momento menos pensados. Son tipos fuertes, totalmente
vestidos de azul oscuro, cuya talla a menudo no es inferior al me-
tro ochenta. Bien entrenados, con jefes muy disciplinados, su in-
tervencidn es extremadamente répida y contundente. Cuando no
basta con la porra, recurren sin la menor vacilacién a la utilizacién
de granadas de mano, al mosquetdn y a la metralleta. También es-
tan profusamente dotados de pistolas ametralladoras del modelo
«gangster.

Los guardias civiles son hombres aguerridos, y hacen el servicio de
la policia ordinaria. Se les reconoce por su uniforme gris-verde, so-
bre el que atraviesan correajes de color amarillo claro. Portan un
tricornio negro, de cuero barnizado, cuya forma recuerda los toca-
dos de los toreros en las plazas de toros, forma que choca al turis-
ta extranjero, pero que probablemente inspira respeto a los espa-
foles. Los guardias civiles también estan agrupados en cuarteles,

2 La huelga no llega a extenderse a todo el Estado; serd en Madrid, Euskal Herrfa, Len
y Asturias donde estallen las luchas armadas. En otros lugares, y debido al cansancio
que habia supuesto la huelga campesina de junio, no llegd a producirse.
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donde a menudo viven rodeados de sus familias. Tienen fama de
ser los més fieles defensores de algunos de los regimenes que se
han sucedido en Espanfa.

Los agentes de la Seguridad General realizan el papel de informa-
dores. Se mantienen en contacto con la poblacién y tienen que
buscar las informaciones que permitan prevenir y controlar los
acontecimientos.

Los mineros frecuentemente han sido humillados por aquellos a
los que consideran «los perros guardianes de la burguesia, meti-
dos entre ellos para sojuzgarlos mejor». En las anteriores revuel-
tas fueron maltratados. Algunos de los suyos fueron encarcelados
y otros muertos. El tan esperado momento de un ajuste de cuen-
tas con los guardias civiles y los guardias de asalto parecia que
por fin habia llegado. El espafol —aunque sea de la mas humilde
condicién— es muy sensible al trato y nada puede exasperarlo mas
que tener que soportar una humillacién.

Por una y otra parte la perspectiva de un combate sangriento se
presenta con calma. Cada cual tendré ocasién de experimentar
las fuertes emociones que proporcionan a los toreros los juegos
en la arena de la plaza. Arriesgar la vida por un ideal —la libertad
para los revolucionarios; el orden para los gubernamentales— es
algo que tienta al temperamento generoso de los espafoles. El
juego de la vida y la muerte ejerce en ellos mucha atraccién. Pue-
de, incluso, que responda a una secreta necesidad de su alma,
golosa de emociones absolutas.

Es la psicologia caracteristica —probablemente debida a la sangre
drabe que corre por las venas espafiolas— que antafio dio cuenta
de los ejércitos que el primero de los Napoleones lamenté haber
enviado a morir mas alla de los Pirineos.
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El asalto a los cuarteles de Sama de Langreo

Alas advertencias de los obreros sublevados de Sama de Langreo,
los guardias de asalto y los guardias civiles responden abriendo
un fuego cerrado de mosquetones y ametralladoras, que obliga
a los obreros a retirarse a los edificios que rodean los acuartela-
mientos. Los sublevados conffan sus armas de fuego a los mejo-
res tiradores. La escasa distancia que separa a los contendientes
permite la utilizacién de bombas y cartuchos de dinamita que los
sublevados poseen en una cantidad casi ilimitada.

La accién es extremadamente violenta. De un lado y otro se com-
bate con rabia. Si bien los mineros son arrojados y muy numero-
sos, los guardias de asalto y los guardias civiles son buenos tira-
dores. Los muertos caen, numerosos, en los dos campos.

Muy combativos por naturaleza y avezados a combates de este
tipo, los guardias resisten tanto mejor cuanto que cuentan con la
pronta llegada de refuerzos.

Los cartuchos de dinamita lanzados con profusién al interior de los
acuartelamientos han provocado incendios. El nimero de defen-
sores aptos disminuye a cada hora. Se dan cuenta de que no estan
en condiciones de resistir un nuevo asalto. Pero conocen suficien-
temente el caracter de sus agresores como para creer que no se les
perdonaré la vida. Venden, pues, su vida lo més cara posible. El ca-
pitan que manda a los guardias civiles, atn indemne, se lanza fuera
del cuartel y se abre paso a través de los sublevados arrojando las
granadas de mano con que se habia pertrechado. Perseguido y al-
canzado dos kilémetros después, llega a atrincherarse en el patio
de una casa donde las balas de los mineros le alcanzan de muerte.

Seglin los periddicos, el nimero de agentes gubernamentales
muertos en Sama en el curso de esa noche se eleva a ciento diez
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(ochenta y siete seglin las estadisticas gubernamentales): una cin-
cuentena de guardias de asalto, cuarenta guardias civiles y una
veintena de agentes de la Seguridad General.

Emboscada
Antes de sucumbir, los guardias civiles de Sama lanzaron una lla-
mada de socorro que se recibidé en Oviedo, capital de la provincia,
distante veintidés kilémetros. Los rebeldes lo saben. Se les advir-
tié de que un fuerte contingente de guardias de asalto serfa envia-
do a Sama para restablecer el orden.

Trescientos sublevados, armados con escopetas y cartuchos de
dinamita, van en camiones a Olloniego, el primer pueblo después
de Oviedo por el que pasaran los guardias de asalto. Organizan
una emboscada atrincherdandose detras de los setos y las rocas,
asi como en las cunetas que bordean la carretera.

Cuando los autobuses que transportan a los guardias de asalto
se acercan, a sus ocupantes les intriga la extrana actitud de cinco
obreros atravesados en la carretera, que llevan una escopeta en
bandolera. Detienen los autobuses, pero enseguida se abre sobre
ellos un fuego con una violencia inaudita. De los setenta y cuatro
guardias que transportaban los dos autobuses, sélo dos consi-
guen refugiarse en la montana cercana. Uno de ellos es alcanzado
poco después y muerto, mientras que el otro consigue ocultarse.

Por su naturaleza, Asturias constituye un reducto defensivo casi
inexpugnable. Para llegar alla, es necesario meterse ya sea por
profundas gargantas, a menudo dominadas por murallas de més
de dos mil metros que los rios han excavado en la montafa, ya
sea por la costa, pasando por las montafias méas pequenas, pero
muy boscosas, que van a bafarse al mar. Pocos territorios en el
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mundo se prestan tan facilmente a la guerra de guerrillas, tan
apreciada por el temperamento ibérico.

El caracter del terreno estéd en armonia con la naturaleza de sus
habitantes. De raza celta casi pura, los habitantes de Asturias se
vanaglorian de haber sido, de todos los pueblos espanoles, el tni-
Co en resistir victoriosamente a las invasiones arabes y norman-
das; de haber sido el que hizo mas dificil la victoria a romanos y
visigodos.

Son los asturianos quienes vencieron a los arabes en la famosa ba-
talla de Covadonga, batalla que fue el punto de partida de la ex-
pulsién de los drabes de Espana. No hay nada de extrafio que, mil
doscientos afios después, el proletariado asturiano se plantee seria-
mente liberar a Espafa de la que llama la «<dominacién capitalistay.

Revolucion de altos vuelos

En las jornadas de los dias cinco y seis de octubre se producen
escaramuzas en casi todos los grandes centros urbanos de Espa-
fia. En Asturias, los sublevados asedian los cuarteles de la Guar-
dia Civil y se hacen los duefos, poco a poco, de todas las loca-
lidades donde domina la condicién obrera. Después de Sama de
Langreo, Mieres, Pola de Lena, Trubia, Lugones, Pola de Laviana,
Ujo, Vega del Rey, La Felguera, Carbayin, Pola de Siero, Nava e In-
fiesto caen en manos de los sublevados. Casi por todas partes,
las fuerzas gubernamentales opusieron una resistencia encarniza-
da, pero tuvieron que ceder ante la fogosidad y el niimero de los
asaltantes.

El siete de octubre, casi toda la provincia de Asturias obedece a

los nuevos amos. Sélo Gijén y Oviedo, la capital, todavia resis-
ten. Los sublevados se organizan sistematicamente y proceden
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a una especie de movilizacién y de concentracién de sus fuerzas
con vistas a pasar al ataque de la capital de Asturias. En Trubia se
apoderan de la fabrica de cafiones y de material de artillerfa. En La
Manjoya y en La Felguera, echan mano de los stocks de explosi-
vos de las fabricas de dinamita. Las ametralladoras tomadas a las
fuerzas gubernamentales derrotadas se entregan a hombres que
saben cdmo manejarlas; los fusiles se distribuyen entre los mejo-
res tiradores. Los demas combatientes revolucionarios estan pro-
vistos de bombas y de cartuchos de dinamita.

En la manana del ocho de octubre, una columna de sublevados,
en torno a unos seis mil hombres, penetra en el interior de Ovie-
do siguiendo las calles principales. La resistencia estéd organiza-
da por algunos elementos del tercer regimiento de infanteria, con
guarnicién en la ciudad, por guardias de asalto y guardias civiles.

Los asaltantes avanzan sistematicamente, siguiendo un plan fija-
do de antemano por el Comité Revolucionario encargado de diri-
gir las operaciones. Las fuerzas regulares son rechazadas y se re-
pliegan hacia puntos estratégicos de la ciudad. La infanterfa y una
parte de los guardias de asalto se concentran en torno a la fabrica
de armas, cuyos almacenes guardan once mil fusiles y un gran na-
mero de ametralladoras ligeras y pesadas.

Las tropas, al darse cuenta de que, cueste lo que cueste, es ne-
cesario impedir que ese material caiga en manos de los revo-
lucionarios, defienden la posicién con la mayor energia. Por el
contrario, los sublevados saben que ahi encontraran las armas
de las que quizd dependa el éxito de la revolucién, pero los
enérgicos asaltos que lanzan contra los edificios son rechaza-
dos con cuantiosas pérdidas. Los defensores disponen de un
considerable nimero de ametralladoras y estédn bien protegi-
dos por una sélida construccién. Sin artillerfa, esta posicién es
inexpugnable.
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En el campo revolucionario alguien tiene una idea. Inmediata-
mente se pone en practica. Se carga un camién de dinamita y se
lleva hasta la calle que desciende cuesta abajo hasta la fabrica.
Un chéfer pone el vehiculo en marcha después de haber bloquea-
do la direccién. El camidn va a estrellarse contra la fachada de la
fabrica, provocando una terrible explosidon que derrumba los mu-
ros. Una nueva oleada ofensiva puede penetrar en el interior de
la fabrica, gracias al desconcierto creado por esa enorme defla-
gracion. Pero muchos defensores consiguen replegarse hacia los
cuarteles y los otros puntos de resistencia.

En la ciudad se extiende el rumor de que los revolucionarios se
han apoderado de treinta y cinco mil fusiles y cuatrocientas ame-
tralladoras.

La Estacidn del Norte también se ha organizado como una fuer-
te posicién defendida con rabia por las fuerzas allf atrincheradas.
Después de haber sido rechazados varias veces, los sublevados
se plantean hacer un tren con el material de reserva del depdsi-
to ferroviario de Vallobin. El convoy se protege con sacos terre-
ros y se lanza al interior de la estacidn. Los rebeldes no dudan
en echarse boca abajo sobre la locomotora y el ténder, con los
cuerpos al descubierto. Mantienen un fuego tan rapido como les
es posible con los defensores, que deben hacer frente, al mis-
mo tiempo, a un nuevo asalto procedente de las calles vecinas.
Esa tactica, no prevista por los sitiados, vence su resistencia y les
obliga a rendirse.

Un destacamento de la Guardia Civil se ha atrincherado en el ho-
tel «Covadonga», donde también reside el consul de Bélgica® en
Santander y su mujer, a quienes los acontecimientos han sorpren-

% Jules Stalars, cénsul honorario, murié el nueve de octubre.
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dido y retenido en Oviedo. Al querer enterarse de lo que pasa, el
consul sube a la galerfa del hotel. Se pone detréas de la cortina,
creyendo que se oculta de los asaltantes. Pero un revolucionario
apostado al acecho en una casa vecina dispara contra él y lo mata
de un balazo en la frente.

Puesto que los revolucionarios amenazan con lanzar un camién
cargado de dinamita contra el edificio, los guardias civiles acep-
tan rendirse con la promesa de que se respetaran sus vidas.

Cuatro guardias civiles y un grupo de ocho soldados, entre ellos
un sargento y un cabo, defienden la sucursal del Banco de Espa-
na. Los rebeldes aplican su simple tactica habitual. Los mejores
tiradores se atrincheran en los edificios vecinos y con descar-
gas cerradas y precisas impiden que los defensores se instalen
en las ventanas, haciendo imposible la eficacia de sus dispa-
ros. Hombres provistos de cartuchos de dinamita llegan delante
del edificio para lanzar sus explosivos; esta accidén es particular-
mente desmoralizadora.

Los dinamiteros exhiben cierta coqueterfa al mostrar un despre-
cio soberano hacia el peligro. Llevan los cinturones y los bolsillos
atiborrados de explosivos peligrosos; generalmente encienden las
mechas de los cartuchos con los cigarros que fuman.

Aqui se trata de hacer saltar las pesadas puertas de hierro que
cierran la entrada del banco. Este obijetivo se alcanza acumulan-
do en su base cierta cantidad de dinamita a la que se da fuego.

Penetrando a continuacién en el banco, cuyos ocupantes se rin-
den, se apoderan de una suma de quince millones de pesetas en
metélico, incluidas seiscientas mil pesetas en monedas de plata.
Al no disponer de las llaves, se ven obligados a abrir la caja fuer-
te con sopletes.
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Los soldados del regimiento con guarnicién en Oviedo no mos-
traron mucho entusiasmo en participar en la defensa. En su ma-
yor parte reclutados en Asturias e hijos de obreros y de modestos
campesinos, muchos de ellos se «desmovilizaron», cuando no op-
taron por cambiar su uniforme por la camisa y el brazalete rojos
de los «guardias rojos.

Sin embargo, un intrépido teniente se atrincherd con una trein-
tena de soldados y algunos guardias de asalto particularmente
aguerridos en las dependencias del cuartel de infanteria. Todos
aquellos hombres ya habian participado en la defensa de la fabri-
ca de armas.

Resistieron durante nueve largos dias, hasta la llegada de los le-
gionarios del general Ochoa. Cuando el agua, los viveres y las mu-
niciones comenzaban a faltar, pusieron sdbanas blancas en el pa-
tio, con el fin de sefalar sus necesidades a los aviadores militares
que sobrevolaban la ciudad bombardeandola. El avituallamiento
estaba asegurado por los aviones de Llanes que arrojaban paque-
tes con lo que les habian pedido.

Durante los combates callejeros, los revolucionarios a veces son
hostigados por disparos de civiles que toman partido por las tro-
pas regulares.

La cima del monte Naranco, muy préximo, domina Oviedo
desde mil metros*. Los sublevados instalaron alli las piezas
de artillerfa tomadas en la fabrica de cafiones de Trubia. Com-
baten —bastante torpemente, pues carecen de experiencia en
el manejo de este arma cientifica— las tGltimas posiciones de
resistencia.

4 El Naranco tiene, en realidad, una altura maxima de 634 metros...
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Pronto la ciudad esté en su poder, con la excepcién del «cuartely,
el cuartel de infanteria’.

En Gijon
Gijén es el gran puerto por el que los asturianos envian sus mi-
nerales hacia las fabricas espafolas y europeas. La guarnicién de
la ciudad estéd compuesta por un batallén de Ingenieros, un fuer-
te destacamento de guardias de asalto y un pequeno contingente
de guardias civiles.

En paralelo a la accién que se desarrolla alrededor de Oviedo, se
producen en la ciudad algunas graves escaramuzas entre los huel-
guistas y las tropas. Al darse cuenta de que la comunicacién entre
las diferentes agrupaciones de sublevados se realiza por medio de
estafetas ciclistas, los guardias proceden al requisamiento de to-
das las ruedas delanteras de bicicleta que pueden.

Los regulares combaten en la calle y estédn expuestos a los dispa-
ros que se hacen contra ellos desde las casas. El tiroteo no cesa,
pero la accidn es aln dispersa. Aprendiendo de las costosas ex-
periencias adquiridas en otras partes, las tropas no se dejan ro-
dear en sus acuartelamientos. Al hacerse la presién cada vez mas
fuerte, sin embargo, tienen que abandonar algunos cuarteles.

En un momento, la situacién esté a punto de volverse critica. Pero
en la rada estéd anclado el crucero «Libertad». Después de hacer
sonar sus sirenas como senal de advertencia, abre fuego con sus
grandes piezas de artillerfa contra la ciudad. Apunta a las casas
obreras del barrio de Cimadevilla, que vuelan en anicos. Un obis

> El cuartel al que Corman hace referencia es el cuartel Pelayo o del Milén. En reali-
dad la ciudad no es tomada por completo; quedaron pequefnos focos en manos del
ejército gubernamental.

-84 -

impacta y derriba la cipula de la iglesia parroquial de San Pedro.
El bombardeo siembra el panico en los barrios obreros. Por todas
partes aparecen sabanas blancas en las casas como sefal de neu-
tralidad. Mujeres y ninos atemorizados recorren las calles y exhor-
tan a los combatientes para que cese el fuego.

Al mismo tiempo continda, bajo la proteccidn de los guardias y
soldados atrincherados en la linde del puerto, el desembarco de
fusileros marinos y de material de guerra que el Jaime I» ha trai-
do de refuerzo.

Las salvas de la artillerfa pesada de marina y la desesperacién de
las mujeres y los ninos han desmoralizado a los sublevados. Se
repliegan hacia sus casas incluso antes de que las nuevas tropas
hayan terminado sus preparativos para la ofensiva.

Las tropas se apoderan facilmente de los barrios evacuados, don-
de sdlo algunos individuos aislados atn piensan en resistir. Pro-
ceden a registros y detienen a quienes son sospechosos de haber
participado en el levantamiento.

Los soldados de Ingenieros y los equipos de voluntarios retiran de
los escombros numerosos muertos y heridos, victimas del bom-
bardeo.

«A ti te respetamos, pues eres de los nuestros»
En Avilés, otro puerto industrial, los sublevados hunden el vapor
«Agadir» en el canal que da acceso al puerto. De este modo las
naves de guerra no pueden, como en Gijén, venir a bombardear
la ciudad.

En Bembibre, los sublevados, después de encarcelar a los guar-
dias civiles de la localidad, rocfan con gasolina el edificio de la
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iglesia y le dan fuego. Las imégenes y las estatuas, que habian
sido retiradas previamente, fueron amontonadas en la plaza e in-
cendiadas. Sin embargo, se hizo una excepcién con una gran re-
produccién de un Sagrado Corazdén de Jesus sobre el que los re-
beldes ponen esta inscripcién: «A ti te respetamos por ser de los
nuestros. . .»°.

En esta regién también se habla mucho del «Cristo Rojo» descen-
dido del cielo para combatir al frente de los rebeldes.

Administracion revolucionaria
Una vez asegurados los primeros éxitos importantes, el Comité
Revolucionario, compuesto por cuatro socialistas, dos comunis-
tas y dos anarcosindicalistas, imprime y hace pegar un cartel con
la siguiente proclama:

Hacemos saber:

Que el Comité Revolucionario, como intérprete de la voluntad popular y

3. Todo el que tenga en su domicilio articulos producto del pillaje o can-
tidades de los mismos que sean producto de ocultaciones, se les conmina
a hacer entrega de los mismos inmediatamente. El que asi no lo haga se
atendrd a las consecuencias naturales como enemigo de la Revolucion.

4. Todos los viveres existentes, asi como articulos de vestir, quedan confiscados.

5. Se ruega la presentacion inmediata ante este Comité de todos los Co-
mités directivos de las organizaciones obreras de la localidad, para nor-
malizar la distribucion y consumo de viveres y articulos de vestir.

6. Los miembros de los Partidos y Juventudes obreras de la localidad de-
ben presentarse inmediatamente con su correspondiente carnet para cons-
tituir la Guardia Roja que ha de velar por el orden y la buena marcha
de la Revolucion.

Oviedo, 9 de octubre de 1934
El Comité Revolucionario”

velando por los intereses de la Revolucion, se dispone a tomar con la ener-
gia necesaria todas las medidas conducentes a encauzar el curso del mo-
vimiento. A tal efecto disponemos:

1. El cese radical de toda clase de pillaje, previniendo que todo individuo
que sea cogido en un acto de esta naturaleza serd pasado por las armas.

2. Todo individuo que posea armas en su poder debe presentarse inmedia-
tamente ante el Comité a identificar su personalidad. A quien se coja con
armas en su domicilio o en la calle, sin la correspondiente declaracion,
serd juzgado severisimamente.

° En espaniol en el original.

86+

El cuartel general de las fuerzas revolucionarias se establece en
Mieres, un centro obrero de unas 40.500 almas. Esta ciudad, si-
tuada a sélo 16 kilémetros de Oviedo, ha sido la primera en unirse
sin reservas al movimiento insurreccional. Ademés tiene la venta-
ja de estar situada en el centro de una serie de montanas altas, en
un valle ancho y profundo, cuyos accesos son faciles de defender
€N Caso necesario.

Sus numerosas fabricas metalirgicas son aprovechadas por los
revolucionarios para la fabricacién de material de guerra y mu-

" UHR La Revolucid Proletaria d’Asturias, Narciso Molins y Fébrega (1935), Atena (Bar-
celona) (traduccién y reedicién castellana con un prélogo de Wilebaldo Solano, Ed.
JGcar, Madrid, 1977).
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niciones. Es asi como se fabrican las bombas que los rebeldes
utilizan abundantemente. Como medida de seguridad, esos ar-
tefactos son cargados y acabados en la galeria de una mina,
donde se acumulan las reservas de dinamita. La cantidad de
bombas enviadas a los distintos «frentes» revolucionarios al-
canzaba, algunos dias, hasta diez cargamentos de camiones
industriales.

Una de las primeras preocupaciones del Comité ha sido la de ase-
gurar las fabricas y las minas contra eventuales atentados anar-
quistas?, con el fin de conservar para la colectividad un patrimonio
de produccién intacto. Una tarea concreta que estaba confiada a
los obreros que no tenfan que participar en las operaciones. Las
fébricas continuaban, en la medida de lo posible, trabajando, fa-
bricando material de guerra y equipamiento, pero sobre todo mu-
niciones.

La movilizacién de la «Guardia Roja» tuvo el mayor éxito, sobre
todo, entre la juventud obrera. Los alistamientos en las ofici-
nas de reclutamiento de Mieres se cifraban de tres mil a cua-
tro mil por dfa. Los reclutas eran pertrechados, en la medida
de lo posible, con una camisa y un brazalete rojos, ademas de
polainas. Después de un acelerado entrenamiento, bajo la vi-
gilancia de antiguos suboficiales del ejército, eran enviados a
la linea de fuego.

8 Sorprende esta apreciacién de Corman, ya que los anarcosindicalistas (CNT) forma-
ban parte de la Alianza Obrera y, como él mismo reconoce unas lineas antes, tam-
bién del Comité Revolucionario. Por otra parte, los anarquistas (FAI), aunque mos-
traron sus diferencias respecto a la CNT, participaron plenamente en el movimiento
insurreccional.
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La intervencion gubernamental

Desde el momento en que el gobierno Lerroux tuvo conoci-
miento de la gravedad de los acontecimientos que se desa-
rrollaban en Asturias, decidié recurrir a fuertes medidas. Al
no fiarse de las tropas del ejército regular, hizo venir del Ma-
rruecos espafol a los regimientos de la legién extranjera (el
Tercio) y a diferentes unidades compuestas de arabes. Esas
tropas, un tanto especiales, fueron desembarcadas en la rada
de Gijén y se pusieron a disposicién del general Ochoa, que
ya habfa reunido a todas las tropas de las que Galicia podia
prescindir. Las tropas africanas se emplazaron al frente de la
columna que debia apoderarse de Oviedo, procedentes de
Gijén y Avilés.

En Santander se formd otra columna y se puso bajo las érdenes
del coronel Solchaga. Tenfa que intentar llegar a Oviedo siguiendo
el valle del rio Sella (Infiesto).

Una tercera columna, formada en Ledn bajo las érdenes de los
generales Balmes y Bosch, tenia la misién de atacar a los revolu-
cionarios por el flanco sur, pasando el puerto de Pajares.

Las escuadrillas de las bases aéreas de Galicia, Logrono, Ledn y
Madrid, asi como los autogiros de La Cierva, fueron enviados a
Llanes, donde se habian preparado apresuradamente pistas de
aterrizaje. Naves de guerra y de transporte llevaron cantidad de
material para el bombardeo y municiones a Gijén y Llanes.

Los inevitables relatos de atrocidades
¢Es que el gobierno de Lerroux ha querido dar por adelantado una
respuesta a quienes le reprochaban haber recurrido a la legién ex-
tranjera y a las tropas indigenas de Marruecos? ¢Habré querido jus-
tificar los crueles medios represivos (bombardeos aéreos con los
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inventos de destruccién mas modernos, etc.) que estaba dispuesto
a utilizar? Mientras continGan los preparativos de la represién, se
extienden profusamente relatos tan vagos como tendenciosos res-
pecto a las atrocidades cometidas por los sublevados en Asturias.

No cabe duda que esos relatos no tienen mas valor que los que
se ponen en circulacién cada vez que se trata de oponer como
enemigos a unos hombres contra otros; cada vez que se quiere
inculcar el odio —y por tanto, la combatividad— a militares que,
de otro modo, quizad se hubieran mostrado indiferentes; cada
vez que hay un interés en presentar como monstruos a hombres
cuyos modviles podrian parecer desinteresados e incluso mover
a la simpatfia.

Nos acordamos de haber leido en agosto de 1914, en los perid-
dicos alemanes, articulos de inspiracién oficial que anunciaban
la llegada a la estacién de Aquisgran de un tren hospital lleno de
soldados alemanes, a los que las mujeres de Lieja habrian saca-
do los ojos con cuchillos imientras se encontraban heridos en el
campo de batalla!

¢Habré que recordar también que nunca fue revelada la identidad
de los nifos a los que los soldados alemanes habrian cortado con
hachas sisteméticamente las manos?

Durante la sublevacién espartaquista en el Ruhr, en 1920, los pe-
riddicos alemanes senalaban con complacencia que las mujeres
de los mineros degollaban vivos a los hombres y oficiales de la
Reichswehr que habian hecho prisioneros.

En los gobiernos responsables no parece que haya hombres de
corazdn suficientemente inteligentes para comprender que son
precisamente los relatos de atrocidades los que, extraviando las
mentes, provocan los actos de crueldad. El hombre es inhumano,
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no cuando obra por sentimiento, sino cuando basa su accién so-
bre un principio.

Cuando —por descuido o por aumentar la verosimilitud— se da un
nombre (caso del R. P Don José Villanueva) y resulta que la victima
—supuestamente quemada viva— continta sana y salva, no se pu-
blica ninguna rectificacién, excepto por parte de raros informan-
tes particulares que han recogido la informacién sobre el terreno.

Un articulo publicado por el Times® de Londres, con fecha veintiu-
no de octubre, resume de forma moderada los diferentes relatos
de las atrocidades imputadas a los revolucionarios de Asturias:

Viajeros procedentes de Asturias han relatado que durante los seis dias revo-
lucionarios de Oviedo, se cometieron por los rebeldes atrocidades incalificables,
sobre todo en la persona de los curas, de los religiosos y las religiosas.

El padre José Villanueva, director del seminario catélico, fue quemado vivo,
después de que le hubieran prendido fuego a su ropa empapada de petréleo.

Otro cura fue colgado por el cuello de un gancho en un escaparate de una
carniceria con un cartel a los pies con la inscripcion «se vende carne de
cerdo» . Otro fue cortado en trozos y expuesto igualmente como carne de
carniceria. Los rebeldes volaron con dinamita dos conventos con sus ocu-
pantes, jovenes religiosas que habian sido previamente violadas.

El cura de Locada (ia pesar de nuestras indagaciones, no encon-
tramos rastro de ninguna aldea o ciudad de Espana que lleve
ese nombre...!) salvd la vida, pero fue encarcelado después de haber
sido obligado a quemar todas las imdgenes religiosas de su iglesia.

? Algunos de los articulos de prensa que aparecen en el libro son traducciones al
castellano de los textos en francés (traducidos a su vez por Corman), ante la dificul-
tad para encontrar los originales.
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En otro pueblo minero, los revolucionarios obligaron al pdrroco a decir
una misa de réquiem al borde de una fosa en la que habian arrojado los
caddveres atin calientes de varios guardias muertos; en el momento en que
el cura terminaba sus plegarias, fue abatido de dos balazos en la espal-
da y fue a aumentar el niimero de muertos de la fosa, que entonces fue
cubierta de tierra.

Todos los soldados, guardias civiles, guardias de asalto caidos en manos
de los rebeldes, sufrieron el trato mds bdrbaro; fueron acuchillados, deca-
pitados, y sus cabezas arrojadas como un juguete al populacho mientras
los troncos mutilados se exponian en las plazas publicas.

Otro método de los rebeldes consistia en hacer saltar con dinamita, mien-
tras pasaban, los autobuses que transportaban a los guardias civiles;
otros guardias fueron atados a los drboles y luego se hacia explotar a sus
pies un cartucho de dinamita.

Testigos del trato infligido a sus camaradas, los soldados de las fuerzas
gubernamentales aplicaron la ley del talion y se mostraron implacables
en la represion. De una y otra parte, no hubo conmiseracion y se esti-
ma que el niimero de muertos, solamente en Oviedo, debe elevarse a cer-
ca de dos mil.

Por otra parte, ha sido confirmado que cien rebeldes fueron enterrados vi-
vos en una mina donde se habian refugiado, por la explosién de un obiis
que hundio su refugio”.

En este largo relato, plagado por lo demés de detalles horribles,
no ha habido lugar para hacer dos precisiones: iel nombre de al-
glin cura y el de alguna localidad!

En lo que se refiere al cura, un gran periédico catélico de Madrid,
El Debate, nos ofrece la verdad en la pluma de un corresponsal en-
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viado a Oviedo después de que la ciudad haya sido retomada por
las tropas regulares:

«Las informaciones publicadas sobre la muerte de don José Villanueva
afortunadamente no son exactas. Aunque los rebeldes entraron en su
casa después de haber derribado la puerta a hachazos, milagrosamente,
no causaron ningtin dano al cura. Con rostro sereno, don José, recibio
efectivamente a los intrusos sosteniendo con una mano a su madre me-
dio desvanecida, y mostrando con la otra a su padre, humilde obrero de
la fdbrica de Trubia, aterrado por la idea de la suerte que iba a sufrir su
hijo. Ante ese cuadro familiar, el jefe del grupo de los rebeldes se apiadd y
ordend a sus hombres que se retirasen.

En cuanto al nombre de la localidad, agradeceriamos a quien nos de-
mostrase que hay en Espana un lugar que tenga el nombre de Locada.

Los periédicos que se muestran tan preocupados por publicar
noticias sensacionalistas —por vagas que sean y, por ello, sospe-
chosas— se preocupan muy poco de publicar rectificaciones que
deberia exigir el mero sentimiento de solidaridad humana, cuan-
do la verdad, por fin conocida, hace justicia a los relatos difundi-
dos con el tnico fin de sembrar el odio entre los hombres.

Rendimos homenaje a Lu, el semanario francés que reveld en su
nimero del 16 de noviembre de 1934 los raros casos en los que
las precisiones habian dado mas verosimilitud a los hechos que se
echan en cara a los sublevados asturianos. Es nuestro deber re-
producir a continuacién algunas de las flagrantes contradicciones
entresacadas por Lu de la propia prensa gubernamental espafiola.

Del periédico madrilefio ABC, fechado el 23 de octubre de 1934:

«Relatar los detalles del feroz salvajismo del que han dado muestra las
hordas revolucionarias de Asturias, particularmente respecto a los guar-
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dias civiles, seria una tarea que no acabaria nunca. Como testimonio
particularmente caracteristico de esa barbarie, nos limitaremos en esta
ocasion a informar de las inhumanas torturas y la terrible muerte a las
que fue sometido, en Sama de Langreo, el capitdn Alonso Nart, que man-
daba la compaiiia de guardias civiles de esa localidad.

Después de haber sido atado por los rebeldes, ese oficial fue echado en la
carretera. Un grupo de esas bestias sin alma subié en un camion pesado
e hizo pasar el enorme vehiculo sobre el cuerpo del desgraciado capitin
con lentitud calculada, con el fin de que la tortura fuera mayor, y que el
aplastamiento de la victima fuera total».

Pero el mismo periédico, un poco més adelante, da otra version:

«En lo que se refiere a la muerte del capitdn Alonso Nart, jefe de la guar-
dia civil de Sama de Langreo, se informa que, al verse asediado por las
fuerzas revolucionarias, cogid varias granadas que lanzé contra el enemi-
go para abrirse paso pero que, perseguido hasta La Felguera, se refugio
en un patio donde las balas le alcanzaron mortalmente.

Aunque ya estaba muerto, los sublevados le asestaron numerosas cu-
chilladas y le cogieron todo lo que llevaba de algtin valor: medallas, es-
capularios y joyas. El capitdn era, efectivamente, un ferviente catélico».

También es cierto que el propio hermano del capitan Nart —tam-
bién oficial en la guardia civil- a continuacién, por venganza, sacd
a veintitrés revolucionarios detenidos en los calabozos de Sama
de Langreo y de La Oscura, para matarlos a sablazos y cuchilla-
das, y fue quien puso en circulacién la primera versién. Puede
alardear de haber hecho una buena tarea.

La siguiente informacién fue publicada por los periddicos El Deba-
te e Informaciones, de Madrid:
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«Hoy llegardn a la capital un numeroso grupo de huérfanos de los guar-
dias civiles muertos en el curso de los disturbios revolucionarios. Los niiios
se encuentran en un estado lamentable. Muchos de ellos estdn horrible-
mente mutilados, al haber cometido los sublevados contra esas victimas
inofensivas actos de una bestialidad inaudita. Como muestra nuestro
grabado, reproduccion de un croquis realizado sobre el terreno; a muchos
de esos nifios les han sacado los ojos. Esos pequerios quedardn ciegos
para siempre, y serdn testimonio toda su vida del grado de crueldad que
pueden alcanzar los hombres privados de la mds elemental humanidad».

Sin embargo, una comisién sanitaria, dirigida por el doctor Espi-
nosa, del Instituto de Puericultura de Oviedo, que recorrié Astu-
rias en busca de esos desgraciados nifios, acaba de hacer pabli-
co, por boca de su presidente, el resultado de su encuesta. Esta
es, seglin la publica el periédico El Liberal, de Madrid:

«Hasta hoy, declara el Dr. Espinosa, en una nota escrita, La Comision de
Investigacion de la que he tenido el honor de ser nombrado presidente, no
ha encontrado, ni recibido, ni visto, ningtin niiio que presente lesiones de
ningtin tipo. Todas las pesquisas y todos los informes recibidos confirman
en todos sus puntos el resultado de nuestra propia encuesta en la provin-
cia de Asturias, y particularmente en los centros de la cuenca mineray.

Esto es, para concluir, lo que publica el Heraldo de Madrid; lo que
pone fin a la leyenda de las violaciones que los revolucionarios
habrian cometido contra las «jévenesy religiosas:

En el hospital provincial de Oviedo, cuyas salas estdn abarrotadas de he-
ridos, aiin no ha podido entrar ningiin representante de la prensa madri-
lefia. Con ese fin se dieron drdenes estrictas a la superiora del centro. No
obstante, el enviado especial de la Agencia Internacional News Service
consiguio que las monjas que prestaban servicio en el hospital lo recibie-
ran. Recorrio varias salas, acompaniado por un capitdn de la guardia civil
e hizo a nuestro enviado las siguientes declaraciones:
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“Después de innumerables gestiones, y gracias a mi condicion de perio-
dista extranjero, pude obtener el permiso de visitar el hospital provincial.
Desde que entré en el patio, en compania del oficial que habia sido dele-
gado para que me acompanara, varias religiosas, al percibir mi presen-
cia, y al saber quien era, me pidieron que desmintiera categéricamente,
en honor a la verdad, todo lo que se habia publicado en los periddicos ma-
drilefios sobre su suerte.

A continuacion fui recibido por la superiora que dirige el personal del cen-
tro. Me dijo textualmente esto: ‘Desde los primeros dias de la insurrec-
cion, los jefes de los rebeldes se presentaron en el hospital y me pidieron
que atendiera a sus camaradas heridos’. Uno de los jefes me dijo: ‘Déje-
nos entrar, no se les hard ningtin daio’. Por supuesto, cuidamos de los
heridos, y ninguna de las veinticinco religiosas que estdn aqui bajo mis
ordenes fue molestada. Incluso los enfermos que ya estaban siendo aten-
didos por nosotras quedaron en su sitio, a pesar de la escasez de camas” .

Pero he aqui una prueba més de que todas las atrocidades impu-
tadas a los revolucionarios son invenciones mentirosas:

ENTRE EL GRAN NUMERO DE PROCESOS INSTRUIDOS POR UNA ESTRICTA RE-~
PRESION Y RELATIVOS A HECHOS DE LOS QUE SE ACUSA A LOS SUBLEVADOS,
NINGUNO, QUE SEPAMOS, INFORMA DE ATROCIDADES.

Vistos los procedimientos generalmente utilizados, se tiene el de-
recho de dudar de la exactitud de los relatos de atrocidades que
tuvieron por escenario regiones tan lejanas como México, Rusia,
etc.; relatos con los que la «buena prensa» obsequia a sus lecto-
res periddicamente, tan precisos en cuanto a los hechos y tan va-
gos en cuanto a todo lo que permitiese verificar su exactitud.

Si es inhumano cometer atrocidades, no es menos cruel propa-
lar, complacientemente, narraciones de las mismas cuanto menos
sospechosas. ¢Cuando se interesard, pues, la sociedad, por los
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moviles que inducen a actuar a los propagandistas del odio mas
implacable?

Si hemos insistido un poco en exponer lo precedente, es porque
nosotros mismos dimos crédito, primeramente, a relatos cuyo ca-
racter falsario no se nos hizo evidente sino en la continuacién de
nuestro viaje a través de Espana.

Los combates en torno a Oviedo

Los revolucionarios, advertidos de la formacién y del avance de
las diferentes columnas, establecen posiciones defensivas en lo
alto de los puertos que dan acceso a la regién asturiana. La tac-
tica del Comité Revolucionario es en primer lugar resistir. Pasara
al ataque cuando la formacién del ejército proletario haya avan-
zado suficientemente como para ser utilizado como un elemento
ofensivo.

El primer encuentro entre los revolucionarios y las tropas de re-
fuerzos traidas de Galicia tuvo lugar en Grado. Los conscriptos
del ejército regular muestran poco ardor en combatir a los rebel-
des y estos rechazan facilmente la columna que a continuacién
se concentra en torno a Avilés, a la espera de la llegada de las tro-
pas africanas, con la ayuda de las cuales emprendera su irresisti-
ble avance sobre Oviedo.

La columna que sube de Ledn envia, a su vez, hacia el puerto de
Pajares un autobuis cargado con veintinueve guardias de asalto,
acompanados de un capitan de la Guardia Civil, como patrulla de
reconocimiento. Para alcanzar el puerto, los guardias ponen su
ametralladora en baterfa pero, al constatar que el paso esté libre,
deciden continuar su camino, después de haber destacado cinco
hombres en la retaguardia. Unos kildmetros més adelante, al pie
de la primera rampa, el autobus es detenido por un grupo de re-
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volucionarios cuyo jefe grita a los guardias de asalto que vuelvan
a donde estaban. Los guardias responden disparando y matan al
jefe. Desgraciadamente para ellos, la ametralladora se encasquilla
cuando quieren utilizarla y los guardias que no mueren en el bre-
ve combate que sigue, se rinden a los sublevados. Sin embargo, el
capitan de la Guardia Civil consigue ocultarse en la montana. Se
hace con ropas de paisano en una granja y llega de ese modo, a
pie, al punto de donde habfa salido la expedicién, donde da cuen-
ta de lo que ha pasado.

La larga distancia que separa el puerto de Pajares de los grandes
centros obreros aumenta las dificultades que experimentan los
sublevados para defender eficazmente esta regién desierta y sal-
vaje. Asimismo, tienen que recular cuando la columna sur, coman-
dada por el general Balmes y bien dotada de artilleria, se presenta
ante ellos. No obstante, el «frente» se estabiliza en los alrededo-
res de Campomanes y de Vega del Rey, donde cinco mil subleva-
dos atrincherados en las alturas impiden facilmente la entrada en
los desfiladeros.

Los revolucionarios refuerzan sus posiciones por medio de nidos
de ametralladoras y colocando en bateria dos piezas de artillerfa
tomadas de la fébrica de Trubia, cuyo disparo, sin embargo, es in-
Gtil porque los obuses que utilizan los sublevados estan despro-
vistos de espoleta.

Las reservas de municiones y de dinamita de los rebeldes estan
acumuladas a la entrada de la galerfa de una mina sobre la que la
artillerfa regular concentra su fuego hasta que salta el almacén. La
explosidn sepultd cierto ndmero de hombres que utilizaban la ga-
lerfa como refugio.

Cuando la columna Balmes consigue poner los pies en Vega del
Rey, los sublevados intentan despejar el terreno montando un tren
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cuya locomotora y varios vagones fueron blindados con planchas
de acero. El tren es acogido por un fuego tan violento que debe
retroceder.

Los regulares que combaten delante de Vega del Rey informan que
los sublevados parecen estar bajo el mando de un hombre de uni-
forme gris, que se hace llamar Comisario del Pueblo, que lleva varias
pistolas automaticas a la cintura y una gran estrella roja en el pecho.

Para forzar ciertas posiciones resistentes, el comandante de las
tropas regulares recurre a una estratagema de guerra utilizando
guardias de asalto vestidos de civil. Haciéndose pasar por partisa-
nos entre los sublevados, abordandoles con el puno levantado y
gritando como ellos «Altoy, los guardias pueden entrar en el inte-
rior de las lineas revolucionarias. Acto seguido abren, a bocajarro,
un fuego répido contra los sublevados que les obliga a abandonar
sus posiciones defensivas.

Con el fin de evitar que se repitan bromas como esta, los revolu-
cionarios adoptan una nueva contrasena. El nuevo grito es «<PHU»
y los auténticos revolucionarios estan prevenidos para que res-
pondan «UHP» (iniciales de Unién Hispano Proletaria)'®.

Por lo demas, cuando las tropas gubernamentales lanzan el grito «Viva
Espanay, los revolucionarios responden irdnicamente «Viva Rusiay.

10 Parece que no esté claro el significado original de esas siglas (Octubre de 1934: la
revolucion en la Repiblica espaiiola. David Ruiz (2008). Sintesis, p. 382). Ademés de la
mencionada versién de Corman, existen otras como por ejemplo: Unfos Herma-
nos Proletarios (iiAsturias!! (Relato vivido de la insurreccién de Octubre). Alejandro Valdés
(1935). Ediciones Verdad (Valencia), p. 94; Unién, Hermanos Proletarios (Octubre rojo
en Asturias. José Canel (1935).Madrid, p. 59) e incluso UHP-Unién-Fuerza (La revolucion
fue asi. Octubre rojo y negro. Manuel D. Benavides (1935), p. 360).
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Los bombardeos aéreos
Sobre todo es la accién de la aviacién gubernamental, contra la
que eran impotentes, la que desmoralizé a los revolucionarios. Si,
al comienzo, las bombas causaban poco dafio porque eran de un
modelo antiguo, los artefactos perfeccionados y modernos que
utilizaron los aviadores a continuacién demostraron una eficacia
desconcertante.

Aunque sabian que los pueblos mineros habian sido abandona-
dos por los hombres, que habian salido a combatir en el fren-
te, los aviadores de los bombarderos los tomaron especialmente
como objetivos y arrojaron explosivos en gran cantidad.

El culto a la familia estd muy desarrollado en Espana, donde los
hombres se muestran profundamente ligados a sus padres, a
sus mujeres y a sus hijos. También la moral de los combatientes
revolucionarios se vio profundamente afectada cuando se die-
ron cuenta de que la vida de los suyos estaba tan cruelmente
expuesta, y el Comité Revolucionario tuvo que aconsejar a las
mujeres y a los ninos protegerse, durante el dia, en las galerfas
de las minas.

El Comité Revolucionario creyd también que era Gtil extender el
rumor de que los aviadores de la base de Sevilla se habfan unido
a la revolucién y que iban a venir en ayuda de los sublevados para
combatir a los aviones gubernamentales. El rumor corria con tal
insistencia que los habitantes de Oviedo ya no sabfan, durante
cierto tiempo, si los aviones que sobrevolaban la ciudad estaban
a favor o en contra de los revolucionarios.

Cuando la comandancia militar consideré que la moral de los su-

blevados ya estaba suficientemente tocada, hizo que los aviado-
res lanzaran la siguiente proclama:
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REBELDES DE ASTURIAS
iRENDIOS!

Es la dnica manera de salvar vuestras vidas, la rendicién sin condiciones
y la entrega de las armas antes de veinticuatro horas.

Espana entera, con todas sus fuerzas, va contra vosotros, dispuesta a
aplastaros sin piedad, como justo castigo a vuestra criminal locura.

La Generalidad de Cataluiia se rindié a las tropas espariolas en la ma-
drugada del domingo. Companys y sus complices esperan en la cdrcel el
fallo de la justicia.

No queda una huelga en toda Espana. Estdis solos y vais a ser las victi-
mas de la revolucion vencida y fracasada.

Todo el daiio que os han hecho los bombardeos del aire y las armas de
las tropas, son nada mds que un simple aviso del que recibiréis implaca-
blemente, si antes de ponerse el sol no habéis depuesto la rebeldia y en-
tregado las armas. Después, iremos contra vosotros hasta destruiros, sin
tregua ni perdon.
IRENDIOS AL GOBIERNO DE ESPANA!
iVIVA LA REPUBLICA!!!

Durante los combates alrededor de Llano, los revolucionarios
consiguieron derribar un avién pilotado por un capitédn que inten-
taba comprobar si una columna que iba hacia el valle ocupado
por las tropas era revolucionaria o gubernamental. La visibilidad
era deficiente, el avidn tuvo que acercarse a tierra y el tiro cerra-
do de los sublevados que lo recibié perford sus depdsitos hasta
el punto de que la pérdida de combustible le obligd a aterrizar.

! Asturias 1934, Tomo I (1984). Paco Ignacio Taibo II. Ediciones Jacar (Madrid-Gijén).
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En Pola de Laviana, los revolucionarios habian preparado un tren blin-
dado con la esperanza de que sirviera para sus operaciones en el va-
lle ocupado por la linea de ferrocarril Pola-Ablana'?. Cuando el trabajo
de blindaje estuvo casi acabado, los aviadores procuraron lanzar sus
bombas sobre los railes para bloquear el tren y hacerlo inservible. Al
enterarse, por otra parte, de que la iglesia de Pola guardaba un alma-
cén de municiones, entre ellas once barriles de dinamita, los pilotos de
los bombarderos se fijaron particularmente en ella, aunque los suble-
vados pudieron poner a su pueblo a salvo de una espantosa explosion
al transportar todos los materiales explosivos a la galeria de una mina.

La aviacién también participd en los ataques por tierra. Sobrevo-
lando las posiciones revolucionarias a poca altura, las sometié al
fuego de sus ametralladoras y bombas, facilitando con ello la la-
bor de los asaltantes.

Oviedo tuvo que sufrir mucho por los ataques aéreos. Sus grandes
edificios, al servir de acuartelamiento a los sublevados, no fueron
en absoluto respetados por los aviadores. Una sola bomba arroja-
da sobre el ayuntamiento matd a més de veinte guardias rojos.

Oviedo bajo al tempestad

La vida que los habitantes de Oviedo tuvieron que hacer duran-
te las jornadas revolucionarias sometié su moral a una dura prue-
ba. A los combates callejeros del primer dia habian sucedido los
bombardeos intensivos de la aviacidn gubernamental, regando de
proyectiles todos los puntos estratégicos de la ciudad y apuntan-
do especialmente a los edificios publicos que albergaban a los
guardias rojos y los servicios administrativos de los sublevados.

12 El autor se equivoca, ya que la linea ferroviaria de Pola de Laviana no pasa por
Ablana. Quizé se confunda con la linea de Leén-Pola de Lena-Oviedo, donde si hay
una estacién en la localidad de ese nombre.
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Privados de agua, gasy electricidad como consecuencia de la des-
truccién de las tuberfas, sin noticias del exterior, amenazados por
el hambre o no pudiendo conseguir viveres mas que exponiendo
su vida en las calles, muchos habitantes vivian refugiados en los
sétanos, con total desesperacion.

Los incendios provocados por los cartuchos de dinamita lanzados
durante los combates callejeros habian dado paso a los incendios
alimentados por la explosién de las bombas gubernamentales. A
ello se afiadia la febril actividad que los revolucionarios desplega-
ban en las calles: transportes de todo tipo, desplazamientos de
tropas, registros domiciliarios, detenciones, etc.

Muchos almacenes habian sido saqueados por el populacho, gra-
cias al desorden reinante en la ciudad durante los primeros com-
bates. Al haber sido tedricamente abolido el valor del dinero por
un decreto del Comité Revolucionario, todos los pagos tenian que
hacerse por medio de bonos especialmente emitidos por el pro-
pio Comité. Los viveres y las prendas de vestir estaban confisca-
dos y racionados. Se adoptaron estrictas medidas para proteger
los almacenes de viveres contra los ladrones y los incendios.

Los revolucionarios habfan confiscado la mayor parte de aparatos
de radio. A determinadas horas del dia, realizaban emisiones. Asi
pudieron convencer a mucha gente de que la revolucién se habia
generalizado en Espafia y que sdlo resistian todavia Madrid, Leén
y Cérdoba.

Los drabes y los legionarios retoman Oviedo
Pero de Gijén y Avilés ahora suben las dos columnas del general
Ochoa, cuyas vanguardias estan formadas por tropas venidas de
Africa como refuerzo, acostumbradas al combate y que operan
siempre con un absoluto desprecio por la muerte.
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Desde la entrada en linea de combate de los arabes del Rif y los
legionarios extranjeros (Tercio), el caracter de los combates cam-
bié totalmente.

Que el gobierno hubiese recurrido a esos mercenarios sin patria
ni opinién habia exasperado profundamente a los sublevados y
fue la causa de la rudeza de los combates que seguirfan. Aunque
las tropas africanas, apoyadas por una sélida artilleria y secunda-
das por las ametralladoras y las bombas de la aviacién, atacaban
con una rabia y ardor extraordinarios, los revolucionarios, adver-
tidos por las declaraciones de que la represidon que seguiria seria
despiadada, mostraron una obstinacién en la resistencia que des-
concertd a la comandancia militar.

Sin embargo, la tropa, que disponia de un armamento mas perfec-
cionado, operaba con un método y una disciplina que dio cuenta
de toda la resistencia y sacrificios que los sublevados, desespera-
dos, se impusieron.

Las dos columnas del general Ochoa, subiendo cada una por
un valle distinto hacia Oviedo, pudieron realizar la operacién de
unién en Lugones, ante el monte Naranco, la primera de las fuer-
tes posiciones de los revolucionarios, que también fue tomada al
asalto, obligando a los sublevados a retirarse hacia Oviedo.

La comandancia militar se cuid6 de proteger las laderas y la cum-
bre de la Sierra del Naranco con una abundante artilleria antes de
pasar al ataque de la ciudad, ataque cuyos detalles habian sido
minuciosamente preparados.

Desde los accesos de la ciudad los combates tuvieron un cariz
desesperado. Cada barrio, cada bloque de casas, cada calle y
cada casa, se atacaba y defendfa con determinacién igualmente
feroz. Aunque en ambos campos se combatia con igual valentia,
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la mejor organizacién, la técnica y material perfeccionados de las
tropas regulares, fuertemente apoyadas, por otro lado, por una
abundante aviacién, que ametrallaba y bombardeaba, acabarian
por imponerse.

Las principales posiciones de la resistencia interior de la ciudad
todavia eran la estaciéon del Norte, la catedral y la fabrica de ar-
mas. Durante su defensa de la estacion, los sublevados se vieron
ayudados por los trenes que habian blindado, pero de los que
acabarfan por dar cuenta, sin embargo, las bombas de la avia-
cién. Parece que dos mujeres, que operaban una ametralladora,
participaron en la defensa de la estacién y continuaron disparan-
do mientras los legionarios ya se encontraban dentro de la posi-
cién. Habrian sido atravesadas por las bayonetas de una solda-
desca exasperada.

La fébrica de armas fue objeto, durante toda una hora, de un inten-
so bombardeo de toda la artillerfa gubernamental, que concentraba
el fuego de sus piezas sobre ese punto. Durante el asalto, los avio-
nes abrieron paso a los legionarios a golpe de bombas y metralletas.

Al sentir que su causa estaba perdida, y no disponiendo de cua-
dros, ni de armamento a la altura del de los asaltantes, la ma-
yor parte de los revolucionarios resistieron con una extraordinaria
energia, prefiriendo morir en el mismo sitio antes que huir.

Serfan necesarias tres largas jornadas de encarnizados combates
para retomar la ciudad y rechazar a los suburbios del sur y del este
a los sublevados que no habian caido en la lucha'.

13 El autor se refiere a los contraataques que obligaran a los militares a replegarse al
centro de la ciudad, abandonando los barrios del Sur, por los que saldrian los revo-
lucionarios en direccién a las cuencas mineras. Historia General de Asturias, tomo VIII
(1978). Paco Ignacio Taibo II. Silverio Canada ed. (Gijén).
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En el momento en que los Gltimos revolucionarios se disponian a
evacuarla, la ciudad fue sacudida por una espantosa detonacién.
El Instituto de Oviedo, antiguo Seminario de los Jesuitas, donde
los revolucionarios habfan instalado su Cuartel General y un alma-
cén de dinamita, acababa de saltar, proyectando cascotes hasta
una distancia de cinco kilémetros.
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1
LA PACIFICACION




Y yo, ime he perdido en un bosque salvaje, he naufragado
al menos, he envejecido bastante, desde la tarde de ayer,
di, vieja nodriza?

F. Crommelynck

Nuestras experiencias personales contintian
Gijon, en donde entramos después de haber ensefiado nuestra docu-
mentacion a un destacamento de fusileros de marina que estaban de
servicio a la entrada de la ciudad, ofrece el aspecto de un campo mi-
litar. Su playa sirve de campo de aviacién. Un gran hangar de chapa
pintada en el tono gris-azul de las naves de guerra ancladas en la rada,
contiene las reservas del material de bombardeo. Las ametralladoras,
preparadas para disparar, estén instaladas en las cuatro esquinas del
edificio. Unos centinelas montan guardia en el dique e impiden que
los curiosos se acerquen demasiado a la peligrosa playa.

Un grupo de aviadores conversa animadamente, fumando, ante
uno de los aparatos que pronto ird a emprender su vuelo hacia la
montana, cargado de bombas.

La ciudad estd muy animada; un destacamento de legionarios vuel-
ve de la montana. Los soldados, cubiertos de barro y con barba de
varios dias, son aclamados por una parte de la poblacién. Pero mu-
cha gente tiene un aire preocupado. Gijon es ante todo una ciudad
obrera y el fracaso que los revolucionarios acaban de sufrir se lee
en muchas caras. Por un lado y otro se trabaja para reparar lo que
destruyeron los bombardeos y los combates.

Tranvias y algunos automéviles cargados de soldados circulan
por las calles. Muchos coches que llevan la inscripcién «médicop,
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transportan a los médicos a todas partes donde hay heridos que
curar. Todos los vehiculos particulares enarbolan banderolas blan-
cas en sefnal de neutralidad. éHemos visto bien? Creimos ver un co-
che que, ademés de su banderola blanca, llevaba un banderin més
pequeno irojo!

Probablemente, ialguien que apuesta por los dos colores!

En las calles el servicio de orden lo aseguran guardias de asalto y
patrullas de fusileros de marina que recorren la ciudad en todos
los sentidos.

Por una y otra parte, en las calles menos importantes y sobre
todo en las callejuelas de los barrios obreros, montones de pie-
dras atestiguan todavia el emplazamiento de una barricada ante-
rior. Las paredes de las casas tienen huellas de proyectiles, mu-
chas ventanas estén agujereadas por las balas, pero muchas més
estan totalmente rotas. Sin embargo, en conjunto, la ciudad no
ha sufrido demasiado, si se exceptia el barrio de Cimadevilla,
donde algunas casas fueron convertidas en ruinas por los obuses
del «Libertady.

Han sido detenidos un gran ndmero de obreros por haber partici-
pado en la revuelta; otros huyeron hacia la montana y hacia Ovie-
do. Llegamos a cruzarnos con guardias de asalto en medio de los
cuales va un tipo sospechoso de haber combatido al lado de los
sublevados.

Nos presentamos, por si acaso, ante el destacamento de fusile-
ros de marina que vigila la salida de la ciudad hacia Oviedo. Con la
tropa no dudamos en hacernos pasar por periodistas, pues hemos
notado que los soldados tienen un cierto respeto por los «perio-
distas» llegados del extranjero con el fin de dar noticia de lo que
ocurre en Espana.
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El documento que nos dieron en Infiesto hace maravillas y los
marinos nos desean buena suerte franquedndonos el paso hacia
la carretera de Oviedo. Una carretera que esta hasta tal punto ati-
borrada de tropas que los vehiculos, al no poder avanzar, estan
alineados en los bordes del camino.

Hacemos lo que podemos para abrirnos paso a través de las fi-
las de hombres, acompafados de una multitud de caballos y de
mulas a los que el ruido de nuestro motor hace a menudo cocear
peligrosamente.

Cuando alguien nos pregunta, adoptamos un aire de suficiencia y
gritamos «periodistasy, lo que, vistas las circunstancias, nos vale
un pequefo éxito de estima del que intimamente nos reimos.

Sin embargo, el aparato bélico en medio del cual nos movemos,
nos exalta.

¢No nos hemos convertido en auténticos «corresponsales de gue-
rra», cuyas aventuras gustdbamos leer en nuestros libros juveniles?

Nuestro avance, a menudo, se detiene durante largo rato, al ser
total el embotellamiento de la carretera. Entonces charlamos con
algin mulero o con un suboficial. En general, esos hombres nos
preguntan més que responden a nuestras preguntas. Tienen cu-
riosidad por saber lo que pasa en las otras partes de Espafa que
acabamos de recorrer. Los comunicados gubernamentales les pa-
recen sospechosos. Por lo demas, la tropa parece estar cansada
por las largas marchas que ha hecho. Sobre todo las mulas estan
en un estado lamentable.

Seguimos durante largo tiempo a un auto que transporta oficiales
superiores y que no avanza sino muy lentamente en medio de los
hombres y las bestias que se apartan con dificultad a su paso. Es

<112

asi como vemos las coces de una valiente mula, que toma parti-
do por la revolucién plantando sus herraduras traseras en la relu-
ciente carrocerfa del vehiculo. No estd mucho més calmada cuan-
do llegamos a su altura; tenemos la desagradable impresién de
que esa mula no reconoce nuestra condicidn de «neutrales» y que
nuestros cuerpos corren el mismo riesgo que la carrocerfa.

Entre los animales de albarda, muchos transportan piezas de ar-
tillerfa de montana.

Acabamos por adelantar al automévil y al convoy que se extiende
a lo largo de varios kilémetros.

Viajamos con un hermoso sol y, como estamos a baja altitud, hace
calor. El verdor que se extiende en las laderas de las alegres co-
linas desprende una impresién de primavera. A lo lejos, se oyen
sordas detonaciones. A veces, un avidn pasa por encima de nues-
tras cabezas.

Los primeros caddveres

Nos han hablado mucho del lamentable estado en el que encon-
trarfamos Oviedo, cuyos suburbios sur y este atin estan en manos
de los sublevados. Visitamos la ciudad un afio antes y nos pre-
guntamos qué cambios habran ocasionado los recientes aconte-
cimientos. De repente, nuestras reflexiones se interrumpen por
un especticulo inesperado. Delante de nosotros, en la carrete-
ra, yacen todavia sangrando los cadéveres de varios caballos que
los soldados se empefan en sacar hacia las orillas de la carretera,
para abrir paso.

Los soldados nos dicen cémo, apenas una hora antes, un desta-
camento de caballerfa habia caido en ese mismo sitio en una em-
boscada que tendieron los sublevados que bajaron de la monta-
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na. Los asaltantes se habian ocultado detrés de los setos y habian
abierto fuego casi a bocajarro sobre la sorprendida caballeria. Los
cartuchos de dinamita y la sorpresa habian desbocado las mon-
turas. Los hombres muertos, entre ellos un oficial, acaban de ser
puestos en los camiones que estan alineados cerca de una casa,
cuyos habitantes fueron testigos aterrados de lo ocurrido. Los
soldados encargados del transporte flinebre no parecen nada im-
presionados y contintan bromeando entre ellos como si se tra-
tara de un juego. Dicen haber visto casos peores estos ultimos
quince dfas.

Una vez dado el golpe, los sublevados se retiraron rapidamente
hacia la montafa, perseguidos por los guardias de asalto, trasla-
dados en los autobuses que a continuacién llevaron los heridos
a Oviedo. Escuchamos, pero no oimos sino el ruido de las deto-
naciones procedentes de la batalla alrededor de Oviedo. Aqui, la
montafia préxima iparece tan calma!

En Lugones alcanzamos otra columna de tropas que desembo-
can de la carretera de Avilés y que convergen hacia Oviedo. Una
vez mas, aqui nos las vemos y deseamos para abrirnos paso. In-
tentamos sacar fotograffas mientras avanzamos en medio de los
hombres, las mulas y los caballos. Las bestias estan nerviosas y, a
menudo, nos arriesgamos a ser alcanzados por los cascos de las
que cocean al acercarse nuestra ruidosa maquina.

La carretera después de Lugones es muy mala. Ha sido objeto de
bombardeos y obijetivo de los disparos de la artilleria cuando ser-
via de via de comunicacién a los sublevados. Las trincheras y
agujeros de obus fueron rellenados de forma imperfecta. Una
via de tranvia, cuyos railes fueron torcidos por la accién de
los explosivos, va paralela a la carretera. De los postes que
no fueron echados abajo cuelgan largos trozos de cable cu-
biertos de cardenillo.
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En las primeras casas de Oviedo monta guardia un piquete de
legionarios extranjeros. Rodean una ametralladora delante de
la cual esté sentado un legionario. Son los mismos tipos que
ya vimos en el Rif. Aqui su atuendo es menos cuidado y su cara
tiene una expresién mas dura. En Africa descansaban. Aquf ha-
cen la guerra.

Para mayor asombro, nadie nos pide nada cuando entramos en la
ciudad. Probablemente, iporque no hay guardias civiles!

Oviedo en ruinas
«iUn huracdn infernal ha pasado por Oviedo! Escribimos estas lineas
bajo la impresion de la angustia que nos produce una aglomeracion en
ruinas. iFue Oviedo! Nada es mds cierto. No es la revolucion la que ha
pasado por Qviedo, sino un huracdn infernal que lo ha devastado todo y
no nos ha dejado sino motones de ruinas humeantes».

«Lo que ha pasado, lo describiremos cuando podamos. Digamos, sin em-
bargo, que las naciones europeas, durante los cuatro afios de la gran gue-
rra, no hicieron sufrir a ninguna ciudad mds de lo que en el periodo de
ocho dias sus salvajes asaltantes hicieron soportar a nuestra capital».

Es asi como se expresa el primer nimero del peridédico La Voz de
Asturias impreso después de la revolucién y —al haber sido destrui-
das las prensas habituales— tirado sobre prensas manuales de las
que se habfan servido los revolucionarios.

Conviene, probablemente, dar parte de la exaltacién de un perio-
dista que, seglin parece, habia sido condenado por el tribunal re-
volucionario. Sin embargo, también nosotros tenemos la impre-
sién de que durante la Gran Guerra ninguna ciudad sufrié hasta
ese punto en el periodo de ocho dias. Lo que se ha podido com-

<115



probar, practicamente por primera vez en Europa desde la Gran
Guerra, es la eficacia de las bombas de aviacién ultramodernas.

Que se imputen ahora todos los destrozos al vandalismo de los
vencidos es, en suma, bastante comprensible.
iEs la regla del juego!

Aunque es exagerado decir que la ciudad no es més que un mon-
ton de ruinas humeantes, sin embargo, se encuentra en un estado
bastante lamentable. Al estar rotas las tuberias del agua, las rui-
nas contindian consumiéndose lentamente sin que nadie se pre-
ocupe de apagar el fuego. Soldados y obreros trabajan en despe-
jar las calles de todo lo que impide la circulacién. Otros hombres
transportan a los heridos hacia las ambulancias militares. Otros
mas trabajan en las ruinas para rescatar los cadaveres.

Las aceras, llenas de escombros de todo tipo, estdn impractica-
bles. En las calles ya despejadas, los barrenderos juntan en un
montdén los desechos de menor tamafo, formados en su mayor
parte por los casquillos de los cartuchos.

Todas las fachadas de las casas estén acribilladas de pequenos
agujeros que las balas han impreso sobre la argamasa, todas las
ventanas de los inmuebles que no han sido destruidos estan ro-
tas, ya sea por los proyectiles, ya sea por la deflagracién de las
bombas. Los almacenes que no fueron incendiados estan vacios
de mercancias. Aparte de pan, vino, tabaco y gasolina, llevados
en grandes cantidades por los vehiculos de avituallamiento del
ejército, en este momento, no se puede comprar nada en Oviedo.

Militares por todas partes: legionarios extranjeros, fusileros arabes,

guardias de asalto o soldados comunes. En los puntos estratégicos
de la ciudad, las ametralladoras muestran sus cafiones en los hue-
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cos de las ventanas sin cristales. Camiones cargados de legiona-
rios, con sus fusiles en la mano, recorren las calles tan rapido como
lo permiten los escombros. De vez en cuando un vehiculo blinda-
do, inmenso ratén gris, demasiado silencioso para su volumen, se
desliza sobre el asfalto. Es como si se quisiera impresionar a los ha-
bitantes por medio de un despliegue de fuerzas, que busca tranqui-
lizar a unos e intimidar a otros.

Reina gran animacién en las calles. Los habitantes circulan para
comprobar los destrozos y hacer comentarios. La gente se en-
cuentra, se abraza, intercambian recuerdos. Hay quien llora. El
espectaculo no es divertido.

Nosotros estamos muy afectados por lo que vemos, por toda la
desolacién y miseria que se extiende ante nuestros 0jos.

Nos parece oir disparos en la direcciéon del barrio de Santa Susa-
na, donde se encuentra el Instituto de los Jesuitas, destruido por
la dinamita. Atravesamos un gran parque en donde unos guardias
de asalto recogen y examinan, delante de nosotros, una escope-
ta de caza que acaba de arrojar un hombre sobre el que habian
disparado sin alcanzarle. Al fusil estd pegado un pequerfio rollo de
papel que los guardias despliegan con precaucién. Contiene una
minudscula pieza de metal, probablemente una pieza de recambio
para el arma.

Las casas que bordean el parque tienen las huellas de los dispa-
ros de la artillerfa revolucionaria. Obuses sin espoleta atravesa-
ron los muros sin explotar, dejando agujeros que parecen ojos de
buey de barco. Muchos edificios estan adornados con ramos de
palmas y sdbanas blancas, probablemente como signo de neutra-
lidad. La cresta de una de las palmeras del parque, atravesada en
la trayectoria de un obus, yace al lado del tronco.
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Los transetntes aqui son escasos: los soldados con que nos cru-
zamos, que van hacia lo que fue el Instituto, son legionarios y sol-
dados arabes de servicio. Los alrededores estédn despejados, pero
la zona es peligrosa a causa de los obuses, bombas, granadas de
mano y cartuchos de dinamita sin explotar que los pies pueden
pisar en cualquier momento. Ningln servicio de orden mantiene
alejados a los curiosos.

El lugar que ocupaban los edificios del antiguo Instituto esté ocu-
pado por un crater de varios metros de profundidad. Soldados
circulan entre los cascotes acumulados alrededor. Reparan en no-
sotros y explicamos que somos «periodistasy. Un sefor de paisa-
no, que creemos que es un agente de la Seguridad General, nos
conduce a través de las ruinas, narrando en inglés lo que ha ocu-
rrido aqui:

«Cuando los rebeldes se hicieron los duenos de Oviedo —nos
dice— establecieron su Cuartel General en el Instituto. Para poner-
lo a resguardo de los ataques aéreos, encerraron alla a doscientos
prisioneros escogidos entre los notables de la villa, de los que se-
tenta eran eclesiasticos. Creyendo que asi el edificio estaba pro-
tegido contra las bombas, acumularon sus reservas de dinamita
en el sétano.

Cuando se dieron cuenta de que era imposible defender la ciu-
dad, los revolucionarios decidieron vengarse de los bombardeos
aéreos infligidos a los pueblos mineros, matando a los prisione-
ros reunidos en el Instituto. Hicieron evacuar las casas de la ca-
lle Santa Susana, advirtiendo a sus ocupantes que el Instituto iba
a saltar por los aires en unos veinte minutos, y dieron fuego a la
dinamita. Se produjo una primera explosién, matando a una cua-
rentena de prisioneros pero abriendo una brecha en los muros
por la que los demés, indemnes, pudieron escapar. Los revolu-
cionarios que se quedaron al acecho en los alrededores, se die-
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ron cuenta de la huida. Acudieron enseguida para forzar a una
treintena de prisioneros a volver a la prisién donde, cuatro suble-
vados, particularmente fanaticos, los siguieron para abatirlos a
tiros. Pero en ese momento se produjo la gran explosién, sepul-
tando todo lo que habia en el edificio, incluidos prisioneros y su-
blevados. Los escombros que tienen delante contienen al menos
setenta cadaveresy.

Efectivamente, entre las piedras se distinguen trozos de ropa y
materias que podrian ser restos de carne humana. ..

Para ser objetivos, tenemos que decir que los periddicos dan ge-
neralmente otras versiones de la explosién del Instituto. El fue-
go habria estallado en el edificio a continuacién de la explosién
de una bomba aérea, que abrid la brecha por donde los prisione-
ros pudieron huir. Ningln periédico reproduce el episodio de los
prisioneros obligados a volver al edificio después de la primera
explosién. He aqui, por ejemplo, cémo el periddico El Carbayon,
cuenta este acontecimiento:

«A mediodia los rebeldes, que habian situado uno de los centros de con-
centracion de prisioneros en la antigua residencia de los Jesuitas, en la
calle de Santa Susana hicieron estallar el polvorin allf existente.

Antes los revoltosos habian huido hacia San Ldzaro, poniéndose en salvo
de los efectos de la explosion.

En la primera explosion quedd destruida parte del edificio y merced a su
poca potencia, pudieron ponerse en salvo las numerosas personalidades
que habian sido concentradas alli por los revoltosos con dnimo de conde-
narlos a muerte.

Proximamente a las dos de la tarde, hizo explosion el segundo depdsito de
dinamita que existia en la residencia de los Jesuitas. Esta vez los efectos
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de la explosion fueron verdaderamente terribles, pues ademds de quedar
totalmente destruido todo el edificio, también se derrumbaron todas las
casas de la calle de Santa Susana, que previamente habian sido evacua-
das por los vecinos.»

Al explorar los edificios vecinos, cuyos techos se han hundido
bajo la onda expansiva provocada por una deflagracién espanto-
sa, encontramos un revélver cuyo cargador adn contenfa los cas-
quillos de las balas disparadas. Seria peligroso estar aqui con un
arma en la mano. Lo arrojamos, pues, pero un muchacho que me-
rodeaba por alli nos habfa visto. Vino enseguida a romperlo gol-
peando con todas su fuerzas contra una piedra.

Més adelante, detrds de un muro medio destruido yace un ca-
déver... Es el de un guardia de asalto, un tipo robusto cuyo
créaneo fue fracturado por un proyectil. El cuerpo habia estado
expuesto a la lluvia y la ropa se encoge alrededor de sus miem-
bros hinchados. Al lado del cadaver se encuentra la gorra, agu-
jereada por el proyectil, que tiene adherida sangre y materia
cerebral. Esa gorra ya no lleva la insignia de los guardias de
asalto, lo que hace decir a los soldados que debe de ser un
guardia de asalto que combatié en el bando revolucionario.
Segln ellos, el cadéver atin no se habfa levantado porque no
se le habia podido identificar.

Un poco mas lejos, en el limite de la ciudad, un grupo de legio-
narios que lleva una ametralladora corre hacia una casa. Unos
instantes después, el candn del arma aparece en una de las ven-
tanas superiores del inmueble. Los soldados creen que los revo-
lucionarios se reagrupan delante de la ciudad con el fin de atacar
de nuevo.

Al ver que continuamente hacemos fotos, un oficial de la legién
nos interpela:
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—¢Qué desea usted?
—Nada, sefnor. Periodistas.
— iPeligroso aqui! iAléjense!

Lentamente volvemos hacia el centro de la ciudad donde los le-
gionarios pasean por grupos, mientras que los arabes, tipos altos,
barbudos, con aspecto realmente muy salvaje, caminan general-
mente por parejas, orgullosamente enfundados en largas chilabas
color de tierra rifena. Los oficiales espanoles de las tropas arabes
llevan también esa extrana capa, en la cual estan bordados textos
arabes en seda verde. Esta vestimenta anacrénica contrasta cla-
ramente con su gran gorra plana, totalmente roja.

Unos legionarios estan sentados a la mesa en un gran café sin
ventanas que despacha vino blanco. El camarero que nos sirve
lleva la cabeza vendada. Recibidé un balazo detras de la oreja iz-
quierda. Le provocamos riendo:

—¢Guardia rojo?
—No —dice- la bala me alcanzé cuando miraba por la ventana
desde mi casa.

Eso es lo que nos asombra: el bonachén no tiene la cara de quien
permanece neutral ante acontecimientos parecidos. Mientras char-
lamos, se produce una fuerte detonacién en los alrededores. El ca-
marero nos dice que probablemente sea una de las bombas de
avién que no explotaron y que ha sido alcanzada por el fuego que
esta latente entre las ruinas. Efectivamente, parece que la ciudad
esta sembrada de bombas y obuses sin explotar, hasta el punto de
que es peligroso permanecer cerca de las ruinas que se consumen
en el fuego.

La explosién nos incita a continuar nuestro vagabundeo a través
del centro de la ciudad. Delante del hospital mujeres llorosas im-
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ploran a un cabo que les explica, con gran gesticulacién, que no
puede dejarlas pasar. Esa entrada al hospital esta custodiada
por todo un destacamento de soldados. Uno de los centinelas
es un arabe con una cara particularmente caracteristica. Que-
remos fotografiarlo, pero el cabo se da cuenta y viene hacia
nosotros gritando que esté iprohibido! Esperamos a que vuel-
va la espalda...

En la sucursal del Banco de Espafa ain se encuentran las bom-
bonas de gasy los sopletes que debieron de utilizar los revolucio-
narios para abrir la caja fuerte.

Ahora reconocemos que la revolucién espafiola, contrariamente a
lo que habiamos creido en un principio, ha sido un acontecimien-
to de gran envergadura. Sin ninguna duda es el movimiento obre-
ro mas importante que se haya registrado en el mundo desde la
Revolucién Rusa.

Estamos muy abatidos por la miseria y las grandes desgracias de
que hemos sido testigos. Nos atrapa de repente un deseo de vol-
ver a ver lugares apacibles, sin odio, sin miseria, con mucho sol,
sonrisas y felicidad. éPor qué hay que ser testigo de la guerra ex-
perimentando tan intensamente que la paz es el mayor don del
que puedan gozar los hombres...?

Pensamos en las regiones de Espana que no han sido afectadas
por la guerra civil y donde debe de hacer mucho calor. Pero para
ir alla, éno nos seré necesario todavia pasar por la costa lluviosa
del mar Cantébrico e incluso por la Galicia tenebrosa? Todas las
carreteras directas hacia el sur atraviesan la regién minera que to-
davia estd en poder de los sublevados.

Decidimos informarnos en el Gobierno Militar que centraliza toda
la informacién y detenta todos los poderes en la zona de opera-
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ciones. En una larga hilera de gente, vigilada por guardias de asal-
to, espero el turno para entrar a las oficinas donde los oficiales
dan amablemente la informacién que pueden aportar.

Entramos en nuestro turno, en una amplia habitacién donde indivi-
duos de paisano, funcionarios de la Seguridad General, nos interrogan:

—¢Como es que han venido a Oviedo?

—Estamos de camino hacia Marruecos y hemos querido seguir
el mismo itinerario del ano anterior, pero como llueve mucho en
la costa Norte, querfamos recortar nuestra ruta pasando por Ma-
drid, en lugar de pasar por Portugal.

—{Por qué quieren ir a Marruecos?

—Nos documentamos para hacer guias de viaje.

La idea de que pudiéramos contribuir al desarrollo del turismo no
deja nunca de producir sus efectos sobre nuestros interlocutores
espanoles. Desde el momento en que pronunciamos las palabras
«guia de viaje» la atmdsfera parece que se vuelve mas relajada;
también creemos que podemos atrevernos a plantear una pre-
gunta respecto a la situacién de Oviedo:

—dCémo esta la situacidn militar en los alrededores? ¢Cree usted
que habré que esperar todavia mucho antes de que la carretera a
Ledn caiga en poder de las tropas?

—Se puede decir que los sublevados estdn muy desmoralizados
desde la toma de Oviedo. En este mismo momento se han em-
prendido conversaciones directas con el Comité Revolucionario
para discutir las condiciones de la capitulacién.

Esta informacién nos anima:

—c¢Entonces quiza pueda darnos la autorizacién para coger esa
ruta? No la seguiremos, desde luego, salvo si queda libre.
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Un funcionario escribe debajo de la autorizacién que entregaron
en Infiesto: «Los portadores tienen permiso para continuar su via-
je pasando por Ledny.

Unos momentos después subimos en la moto. Nuestra depresién
ha dado paso a un entusiasmo renovado. Nos gusta la perspecti-
va de retomar nuestra vida aventurera. Con el papel que tenemos
intentaremos aproximarnos lo méaximo posible a la linea de fue-
go. En cuanto el paso quede libre, tomaremos la ruta hacia el Sur.
El viaje a través de la regién minera, en la que esperamos poder
entrar al mismo tiempo que la tropa, sera probablemente de los
més interesantes.

En la ciudad, nadie parece conocer todavia la noticia que nos aca-
ban de comunicar. Les preguntamos a los legionarios que custo-
dian la salida y que nos reconocen. Son los hombres que habian
subido la ametralladora al edificio donde, por lo demés, todavia
se encuentra instalada, mientras que la tropa ha avanzado hacia
Olloniego.

El oficial de los legionarios, que examina nuestros papeles, se
queda asombrado de ver en nuestro poder una autorizacién para
ir a Ledn; y no deja de sefialarnos que en ella no se indica que po-
damos pasar por la carretera que queremos tomar.

— Las conversaciones para la capitulacién estdn muy avanzadas y
pueden esperar, en cualquier momento, iel anuncio del armisticio!
—decimos—. Es por eso que no se nos ha puesto ninguna dificultad
en el Gobierno Militar. Somos reporteros y no quisiéramos perder la
ocasién de documentar una circunstancia tan excepcional.

Ante nosotros, la carretera queda libre. Ya son las tltimas horas
de la tarde y el sol de octubre esta bajo. Nos lanzamos a toda ve-
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locidad para trepar por las empinadas cuestas adoquinadas que
se suceden. En un momento dado, nos atrae la atencién una se-
rie de casas en llamas que bordean la carretera, lo que hace que
choquemos con una gran piedra que desgarra nuestro neumati-
co trasero.

Nunca habfamos tenido un percance asi. Volvemos sobre nues-
tros pasos para examinar la piedra que parece haber sido espe-
cialmente tallada y colocada sobre la carretera para danar los
neumaticos de los vehiculos militares que la tocaran. Ahora nos
acordamos de haber visto sobre el trayecto ya recorrido otras pie-
dras de ese tipo.

La reparacién, dificil, lleva una hora larga. Mientras manipulamos,
convoys de automoéviles de todas clases nos sobrepasan y nos
cruzan. En un cierto momento, constatamos con gran sorpresa
que una larga retahila de camiones, que transportan solamente
legionarios y arabes, vuelve hacia Oviedo. ¢Es quizas un indicio de
que el armisticio o la capitulacién han sido aceptados?

Preguntamos a un paisano que pasa cerca de nosotros:

—¢Ha acabado la revoluciéon?
—iQue va! Es solamente un entreacto. iRevivira!

La cara del hombre tiene una expresién apasionada. Cuando ma-
nifestamos nuestra condicién de extranjeros y periodistas, no
oculta sus verdaderos sentimientos. No nos lo dice, pero es evi-
dente que tenemos ante nosotros a alguien que ha jugado un pa-
pel en este gran drama. Nos deja diciendo:

— iPodéis decir que sin la legién y los arabes, la revolucién habria
sido causa ganada!
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Pensamos en la noche que se nos presenta por delante. ¢Dénde
pasarla y en qué condiciones? No podemos pensar en plantar la
tienda aqui, serfa una insensatez. Nos parece interesante pasar la
noche en medio de las tropas, en la linea de fuego, y continuar
avanzando.

Esta noche tenemos mala suerte: hemos sometido al motor a una
dura prueba haciéndole girar a fondo para subir las cuestas, cuya
fuerte pendiente exige la utilizacién de las marchas cortas. Se ca-
lienta... No lo tenemos en cuenta, preocupados de llegar a alglin
sitio antes de que oscurezca. En una nueva cuesta el motor se
para: bloqueado. ..

Para no perder mucho tiempo, empujamos la méaquina hasta lo
alto de un pequeno puerto delante de nosotros. El motor se en-
friara durante el largo descenso que comenzamos. Ante nosotros
se encuentra un ancho valle ocupado por una ciudad importante,
cuyas numerosas luces suben hacia nosotros a la misma veloci-
dad con que descendemos la cuesta. Desde que ha oscurecido,
no hemos visto militares, y nos preguntamos si la tropa no habra
sido retirada de la regién.

No, pues en las primeras casas de Mieres, en un cruce al pie de
una rampa, la carretera esta cerrada por soldados apostados en
grupos compactos. Pero, antes de haber llegado a ellos, somos
interpelados por un oficial enorme, construido como un Hércu-
les, que es capitan de la Guardia Civil por lo que vemos a conti-
nuacion.

Ese oficial examina nuestros papeles a la luz del faro y nos dice
categdricamente, en francés:

—iNo se puede pasar!
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Quisiéramos que nos diera mas explicaciones, pero se dirige a
grandes zancadas hacia un grupo de cuatro guardias civiles que
acaba de ver. La extrana actitud de esos guardias, colocados bajo
la luz de los faros de un automévil, nos llama la atencién.

Entonces, asistimos a una escena imprevista. Al principio, el capi-
tan habla a los guardias de forma persuasiva, pero éstos, en lugar
de escuchar a su superior, discuten entre si. Estdn en un estado
lamentable. Su uniforme estd desgarrado, a uno le falta el gorro
de cuero curtido y a otros las polainas. Su actitud denota que
acaban de experimentar el terror. ..

Ahora el capitan les grita una orden; los guardias civiles le miran
sin moverse, pero dejan de hablar.

Entonces el capitan saca una enorme browning de su cartuchera
para encanonar al grupo de guardias. A continuacién repite su or-
den chillando. Esté claro que dispararéa si no es obedecido.

Los guardias civiles esbozan un gesto resignado y suben al coche,
conducido por un chéfer civil, que se aleja por la carretera de la iz-
quierda del cruce. El capitdn desaparece en una de las casas ocu-
padas por las tropas.

Estamos rodeados por un grupo de civiles que nos confirman, a
peticidn nuestra, que las tropas atin no han entrado en Mieres. La
idea de pasar la noche con los revolucionarios nos obsesiona e
imaginamos la manera de entrar en la ciudad sin llamar la atencién
de los soldados, cuando uno de ellos, hablando francés, nos dice
que puede procurarnos una habitacién en la que podemos pasar la
noche y que esté dispuesto a llevarnos alla. Ahade que las tropas
no entrarén hasta el dia siguiente en Mieres, que se ha alcanzado
un armisticio y que probablemente podremos continuar, ese mis-
mo dia, nuestro viaje hacia Ledn.
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Para no llamar la atencién de las tropas, seguimos a nuestro hom-
bre lentamente, empujando la méquina con la mano.

El guia nos conduce a través de calles tortuosas, débilmente ilu-
minadas por la electricidad, hasta la casa de un posadero que no
quiere dejarnos entrar cuando oye que somos extranjeros. El guia,
que es amigo suyo, intenta inGtilmente explicarle que puede dar-
nos una cama sin ningdn temor, que no somos agitadores revolu-
cionarios fugados sino periodistas. No hay nada que hacer, el hos-
pedero no quiere complicaciones y nos aconseja que busquemos
en otra parte.

Unos transelntes, testigos de nuestra contrariedad, nos indican
otro albergue, también del tipo «degolladeroy; una gruesa matro-
na consiente en darnos una habitacién a condicién de que le pa-
guemos por adelantado.

Conversaciones revolucionarias
El rumor de la presencia de periodistas extranjeros no deja de
atraer la atencidn de la gente en esa taberna donde fuimos obje-
to de todas las atenciones. Los hombres a los que preguntamos
no tienen ninguna dificultad en reconocer que formaron parte del
ejército revolucionario y, cuando preguntamos a uno de ellos cual
fue su papel, responde textualmente:

—Soy minero; en la mina trabajo con dinamita. He hecho lo mis-
mo en Oviedo.

Es un tipo fornido, serio y de aspecto correcto. Es uno de esos
hombres que los periédicos califican de «brutos salvajes sin almay.
Continuamos preguntando:

—¢Pero por qué han hecho esta revolucion?
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—Era una oportunidad para dar cuenta de un régimen odioso
que, oprimiendo a Espafna para mayor beneficio de unos privile-
giados, impide a los trabajadores organizar el nuevo régimen so-
cial que permita a todos vivir dignamente. iEsa oportunidad no
podiamos dejarla pasar!

—¢Ustedes quieren, pues, aplicar en Espafa los principios sovié-
ticos?

—Nosotros no queremos seguir siendo las victimas de un régi-
men capitalista absurdo, cuya prolongacién no puede ser sino
nefasta para todos, incluso para los que quieren mantenerlo. Los
hombres son solidarios unos con otros; los privilegiados deben
darse cuenta de que sus privilegios, que se ejercen en detrimen-
to de la colectividad, no se pueden mantener. Si no quieren com-
prenderlo —y nunca querrdan comprenderlo pues, para ellos, el
sentimiento de la solidaridad humana se para a la puerta de la
caja fuerte— tanto peor. Haran lo que quieran, pero no impediran
que los trabajadores realicen —para el bien de todos los hombres
de buena voluntad- el nuevo régimen que suprimira las miserias y
las enormes injusticias. La reaccién atn es fuerte, lo acabamos de
comprobar, pero lleva en si misma su propia muerte, como todo
lo que ha sobrepasado su tiempo.

— A qué llama «un hombre de buena voluntad»?

— A un hombre que esta dispuesto a sacrificar su interés personal
por el interés general. El pueblo admite facilmente este principio,
y no duda en exponer la vida de sus hijos cuando, en tiempo de
guerra, el interés de la nacidn parece exigirlo. Que en contrapar-
tida los poderosos renuncien a sus privilegios, pues se ejercen no
sélo en detrimento de la economia de toda la nacién, sino inclu-
so en detrimento de la propia existencia de quienes constituyen
la masa del pueblo.

—iSu nuevo régimen no podran instaurarlo sin afectar a los prin-
cipios de libertad a los que todas las democracias se atienen!
—¢Libertad? {Democracia? Libertad para los amos de la opinién
para envenenar las conciencias, gracias a lo cual las democracias
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son de su devocién. Es un poco como la historia de los pasto-
res que gritan a sus ovejas: «Que viene el loboy, imientras que los
pastores son bastante més peligrosos para las ovejas que los lo-
bos! iUstedes saben de sobra que los pueblos no piensan por si
mismos, y que no escuchan sino a quienes tienen los medios de
hacerse ofr, a los que tienen los medios de hacer pasar por valo-
res verdaderos, las verdades de pacotilla de los charlatanes que
controlan la opinién gracias a su dinero! Y quienes dirigen las con-
ciencias de tal forma que sus campanas no sirven solamente al
aumento de su poder moral, sino también al aumento de su po-
der material.

—Pero usted habla como el propio Cristo.

—iYo hablo seglin mi conciencia! Para las necesidades de sus os-
curas causas, los que tienen el poder nos presentan como bestias
inhumanas. El pueblo encierra una generosidad, una bienqueren-
cia y una fuerza de amor que el burgués comun no sospecha y que
el «burgués superior» teme. Se ha dicho de nosotros que hemos
masacrado a los hijos de los guardias civiles, mientras que algu-
nos de nosotros han arriesgado la vida para ir a buscarles leche a
los pueblos de los alrededores de Oviedo. Nuestra revolucién ha
sido llevada con un extremo cuidado de actuar humanamente y
esa es quizas una de las causas de su fracaso.

Por mi parte, considero que si hubiésemos atendido menos a
nuestros sentimientos, habriamos podido vencer. Pero, qué quie-
ren, ies tan dificil comportarse con dureza con gentes que obe-
decen —de buena fe— a una ideologfa opuesta a la de uno! Se nos
imputan los crimenes mas horribles. {Por qué preocuparse? Se
trata de desacreditarnos, lo que es muy facil porque no tenemos
ninglin medio de dar a conocer la verdad.

— Los periddicos les reprochan haber actuado como verdaderos
salvajes.

—iLos periddicos! Los peridédicos tienen por misién escribir las
cosas interesantes que a los hombres les gusta leer. No se pue-
de pedir a los periédicos, que son la mejor muralla de un régimen
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moribundo, que sean veraces. Si la verdad corriese por la prensa,
este régimen estaria ya bajo tierra. Los verdaderos salvajes eran
los hijos de los burgueses que lanzaban las bombas desde los
aviones, también los hombres del Tercio que han hecho venir de
Africa, también lo eran un poco los &rabes. Hoy hemos negociado
la capitulacidn con el general Ochoa, que ha comprendido muy
bien que no se podia dejar que las tropas coloniales entrasen en
la regidén minera y es por eso, por lo que ha aceptado retirarlas.
Las tropas que entraran mafana en Mieres son conscriptos del
ejército metropolitano.

—¢Es por eso que nos hemos cruzado tantos transportes de tro-
pas volviendo hacia Oviedo?

— iProbablemente!

—¢éNo temen que se produzcan incidentes mafnana, cuando la
tropa llegue a Mieres?

—iNo, no pasaréa nada, pues se respetaran las clausulas de las
condiciones de capitulacién acordadas hoy!

—Y usted, éno teme ser detenido?

—iEl general Ochoa se ha comprometido formalmente a no ha-
cer ninguna detencion de la gente que haya combatido por la re-
volucién!

La conversacién se desarrolla en francés, lengua que nuestro in-
terlocutor habla facilmente por haber trabajado durante mucho
tiempo en las minas del norte de Francia. Un obrero ya mayor se
muestra profundamente enfadado porque hablamos en una len-
gua que no entiende. Con amplios gestos, dice a los demas que le
parecemos sospechosos y que hablamos francés porque somos
gente mala.

Este penoso intermedio para nosotros se sigue de grandes ri-
sas. El viejo hace ademén de irse y para pagar, saca de su bol-
sillo un fajo de billetes de banco, lo que hace decir a uno de
los obreros:
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— Es a causa de imbéciles como t que pasamos por ladrones. Tu
dinero procede probablemente de un banco que has desvalijado
mientras nosotros nos batiamos por la parte de Grado.

Pero el viejo sabe responder:

—No es el momento de dejar los ahorros en casa, cuando tanto
granuja como tu todavia anda en libertad. iEsperemos que te en-
chironen mafana, sera un alivio para los obreros honrados!

El otro le lanza una interjeccién que podria traducirse por: «Vete
a tomar... capitalista...», pero que, aparte el término capitalista,
retomado de la versidn espafiola, es bastante més fuerte.

Los revolucionarios confirman que la pérdida de Oviedo habia
desmoralizado profundamente a los que llevaban la direccidn del
movimiento, hasta el punto de que habfa sido necesario reempla-
zar los dos primeros Comités Revolucionarios y dejar la nueva di-
reccién a los comunistas. La insurreccién se habia mantenido con
la esperanza de ver que Espafia entera se unirfa a un movimiento
que habia comenzado bajo tan buenos augurios en Asturias. Pero
el acuerdo y la unidad de accién habian fracasado. Al darse cuen-
ta de que una revolucién de este tipo sélo podia beneficiar a los
comunistas, los sindicatos anarquistas se habian mostrado en ge-
neral contrarios a la accién directa. Sin embargo, los anarquistas
de la regién asturiana, se habfan visto arrastrados por el entusias-
mo de los primeros éxitos.

—¢Me harfan el honor de pasar la velada con mi familia? —nos
propone un minero que, también él, habla francés.

A nosotros nos gustarfa mucho conocer las condiciones materia-
les y morales de existencia de los obreros espafnoles y aceptamos
la proposicién agradecidos.
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Al salir, uno de los hombres insiste en pagar nuestras consumicio-
nes. Emocionado por esa gentileza le ofrezco, como recuerdo, ila
navaja de Lucien!

Al atravesar la ciudad, ahora sumergida en la oscuridad, somos in-
terpelados por hombres armados de escopetas que garantizan el
servicio de orden. Las explicaciones que dan los que nos acom-
panan son suficientes para satisfacer su curiosidad.

Al caminar, nos enteramos de la historia de los acontecimientos
que acaban de desarrollarse en Mieres. Muchos edificios estan
dafiados por las bombas. Los revolucionarios nos hacen visitar
una casa delante de la que ha caido una bomba la vispera. El lugar
de la acera donde impactd el proyectil apenas estd marcado por
una amplia mancha de pdlvora negra. El artefacto ha debido ex-
plotar antes de que su peso pudiera agujerear la tierra, enviando
finos trozos de acero en todas las direcciones. Cayd justo delante
de una puerta, detras de la cual mujeres y nifios estaban sentados
a la mesa para la comida. Hubo siete heridos y nueve muertos. ..

Atraida por el rumor de nuestra conversacién, salié una mujer al
umbral. Al enterarse que habiamos venido para informarnos so-
bre los acontecimientos, nos invita a que lo veamos nosotros
mismos. ..

Las esquirlas atravesaron los muros de estuco que separan las
distintas habitaciones. Un techo tiene una mancha grasienta, li-
geramente coloreada de rojo: materia cerebral...

Los nueve muertos todavia estan en la casa; los parientes velan.
El espectéculo es infinitamente triste. El dolor de los padres es
demasiado grande para que piensen en acusar a nadie. Tienen la
actitud de aquellos a los que una enorme desgracia ha privado de
cualquier reflejo de conciencia.
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Velada «en familia»

El hombre' se ha empenado en llamar a varios de sus camaradas
y llenamos facilmente el «salén» de esta vivienda de obrero a la
que nos han llevado. Es una habitacidon espaciosa, amueblada al
estilo burgués: piano, guitarra, imagenes —del tipo lucha entre ca-
zador furtivo y guarda— etc.; hay también un gran crucifijo y el re-
trato de una religiosa. ..

Sin ninglin empacho nos explica que su hermana esta ordenada.
Para esta gente, no hay ninguna contradiccién entre ser catélicos
fervientes y resueltos revolucionarios. iAl contrario! éNo fue Cris-
to un gran revolucionario, y no fue condenado por ello?

Alguien se sienta al piano e inicia un pasodoble torero. Sin embar-
go, la conversacién continta. Uno de los obreros ha abandonado
Francia, donde trabajaba, dejando a mujer e hijos, para venir en
ayuda de la insurreccién. Tuvo que hacer a pie la mayor parte de
la distancia, caminando dfa y noche, ddndose con la cabeza con-
tra los arboles del camino cuando no habifa otro medio de resis-
tir a la necesidad de dormir. Dijo que tenfa la idea fija de no llegar
demasiado tarde. Cuando llegd a Mieres, se decidia la suerte de la
revolucion, pero no en el sentido que habfa esperado.

Evocamos las atrocidades. En Mieres no se maté a ningln civil,
los conventos y las religiosas fueron respetados. Las religiosas in-
cluso circularon por la ciudad para llevar alimentos a los presos,
militares y civiles, a los cuales aseguraban el avituallamiento, a
peticién del Comité Revolucionario local.

' Se trata de Aurelio Suérez, el minero mierense al que volveria a encontrar en el
frente vasco en 1937, segln relata el propio M. Corman en «Salud Camarada»! Cing

mois sur les fronts d’Espagne (p. 325).
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Uno de ellos conocia a un hombre que habia paseado la cabeza
de un capitan de la Guardia Civil en la punta de la bayoneta de su
fusil. Seglin él, aquel capitédn se habia pegado un tiro en la cabe-
za para no caer vivo en manos de los revolucionarios. Insiste para
decir que, contrariamente a lo que se habia dicho en los periédi-
cos de Madrid, aquel capitdn no habia sido muerto por los revo-
lucionarios.

Una de las mujeres presentes nos pasa una octavilla que los avio-
nes habian arrojado por la manana.

OBREROS
Dominada la rebelion en Oviedo y concentrados fuertes contingentes con
todos los medios modernos de combate, ya no podéis esperar en el campo
rebelde, sino la desesperacion y la ruina.

Encerrados en sus casas, algunos de los que os lanzaron cobardemente a
esta aventura os abandonan ahora a una represion que serd tanto mds
dura cuanto mds tiempo esperéis a deponer las armas.

Alejaos de vuestros dirigentes. Evitad que al huir se aprovechen de los
fondos que os han arrebatado, dejdndoos sumidos en un rio de odio, san-
gre y ldagrimas.

Desde hace unos momentos, una especie de malestar parece
planear sobre los que participan en la reunién familiar. Por al-
gunos gestos, creemos entender que ahora se tienen dudas en
cuanto a los motivos reales de nuestra presencia en Mieres.
Probablemente hemos hecho preguntas demasiado indiscre-
tas. Sin embargo, al mostrarles la documentacién que tene-
mos, llegamos a disipar todas las dudas. Nuestro anfitrién dice
a los otros:

—iYa veis que tenfa razén!

<135



Nos dicen que la regién era facil de defender y que habrian podido
prolongar la lucha durante algin tiempo. Por lo demés, el acuerdo
alcanzado hoy mismo con el general Ochoa no valia para la monta-
na, donde se han refugiado los irreductibles y los jefes revoluciona-
rios méas comprometidos. Ellos no estén en absoluto afectados por
el fracaso que acaban de sufrir. Dicen que lo conseguirdn en otra
ocasién; que no tienen nada que reprocharse, al haber hecho todo
lo posible para vencer; que, por lo demés, era imposible vencer sin
el apoyo de los otros obreros de Espafa, dados los potentes me-
dios de combate de que disponia el gobierno.

Probablemente, deseando tranquilizarnos, nos aseguran que en
Mieres no pasard absolutamente nada esa noche, y que la po-
blacién de Asturias es radicalmente honesta. Esas palabras nos
recuerdan el tugurio que elegimos por domicilio por esta noche.

Cuando nos vamos, los hombres expresan su deseo de acompa-
farnos. Al pasar delante del ayuntamiento, uno de ellos cuenta la
historia de un guardia de asalto que se habfa escondido en el te-
jado del inmueble durante tres dias. El hambre lo empujé a llamar
la atencién de los guardias rojos que montaban guardia ante el
edificio. Cuando fue detenido, entregd una metralleta que habfa
conservado con él.

Los hombres nos conducen a la entrada de la galerfa de una mina,
donde los revolucionarios confeccionaban sus bombas. Atin con-
serva grandes cantidades de dinamita. Los obreros dicen que,
ahora, serfa in(til buscar tubos en Mieres; todos se utilizaron para
la fabricacién de bombas.

Nos dejan, aconsejandonos que no continuemos nuestro camino

hacia Ledn antes de la llegada de las tropas, que no avancemos
sino con la autorizacidn de éstas, pues la regién ante nosotros no
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estéd ni mucho menos en calma; que la columna llegada de Ledn
aun no habia podido pasar més all4 de Pola de Lena, etc.

Noche en Mieres
Una especie de Sancho Panza, marido o amigo de nuestra rolliza
anfitriona, nos lleva a un reducto sin ventana con dos camas cu-
yas sabanas, para nuestra mayor sorpresa, parecen limpias.

—Esta es su habitacién, sefores. Buenas noches.

Para evitar el contacto, nos metemos en nuestros sacos de dormir
dentro de las camas. Pero apenas acostado, Lucien se levanta re-
funfufiando, hincha uno de nuestras colchonetas y se acuesta en el
suelo. Lo hace sin tener en cuenta ciertas observaciones respecto al
efecto desmoralizador que produce su imptdica manera de rascarse.

Eso le vale que le diga que es completamente indtil luchar, en el si-
tio que estamos, contra cierto tipo de bichos; que es lo mismo que
intentar hacer que desborde el mar al sumergirse dentro; que no ha
habido jamas hombre alguno que haya sido devorado vivo por pul-
gas; que mas valia dejarlas alimentarse a gusto, pues disputarles un
recurso nutritivo las obligaba a buscar otro; que habia quedado de-
mostrado, por lo demés, que el hombre no experimentaba el dolor
sino en el momento en que la pulga perforaba la piel y que habia
pulgas que perforaban pieles humanas por simple diversién, con el
fin de exasperar a su anfitrion; que él, entonces, podia contrariar-
las haciendo como que no estaba molesto en absoluto, etc., etc.

Este laborioso razonamiento fue interrumpido por una enérgica
exclamacién de Lucien, seguida de la constatacién de que el des-
tino no podia traerle ninguna desgracia sin que se desencadenase
un abundante parloteo, méas calamitoso que la calamidad.
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Creyé ingenioso afadir que si fuese una pulga, también evitarfa
atacar ciertas pieles gruesas y probablemente sucias.

La gran huida

Las calles de la ciudad todavia estan desiertas cuando nos dispo-
nemos a partir. Sin embargo, uno de nuestros amigos de la vispe-
ra ha venido para asistir a nuestra salida. Estamos decididos a no
esperar la llegada de los soldados y queremos atravesar el valle
minero durante las primeras horas de la manana. Nuestro amigo
no tiene otras informaciones que las que tenfamos ayer, pero cree
que la noche transcurrié en calma en toda la regién.

Seguimos una carretera que corre paralela a la linea ferroviaria
Oviedo-Ledn. Los pueblos que atravesamos estan muy animados;
¢probablemente se espera a las tropas? Las calles a menudo es-
tan literalmente obstruidas por una multitud de gente desocupa-
da que parece esperar la continuacién de los acontecimientos.
Nuestro paso causa asombro, pero nadie se atreve a interpelar-
nos. Obsesionados por la necesidad de salir de esta regién de mi-
seria y desgracia, no nos detenemos en ningln sitio.

Atravesamos a toda velocidad los centros mas importantes que
son Santullano y Ujo. Ninguno de los hombres apostados por to-
das partes, curioseando, lleva armas.

La entrada de Pola de Lena estéa cerrada por las tropas de la co-
lumna llegada de Leén: acabamos de franquear sin dificultades la
zona todavia no ocupada. Aqui también, los que forman la cabeza
de la columna son todavia arabes y legionarios extranjeros, arma-
dos de ametralladoras y de fusiles ametralladores. Nuestra llega-
da causa sensacidn, pero la palabra «periodistas» allana todas las
dificultades. Nuestros papeles son examinados por un oficial que
muestra mucho interés por tener noticias de Oviedo:
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—¢Cuando han dejado Oviedo? —pregunta.

— Ayer por la tarde.

—¢Dénde han pasado la noche?

—En Mieres.

—¢Han visto civiles armados?

—No, pero hemos atravesado la cuenca minera muy répidamen-
te, sin intentar enterarnos de lo que pasaba. ¢Cuadndo avanzaran
ustedes?

— Esperamos 6rdenes.

Sin decirlo, pensamos que ellos esperaran ain durante mucho
tiempo la orden de avanzar, dado el acuerdo que establece que
las tropas coloniales no entraran en la zona minera.

Tomamos una fotograffa del destacamento que custodia la entra-
da de la ciudad. Muchos arabes rechazan dejarse fotografiar y se
alejan. Es una pena, pues entre ellos hay especimenes extraordi-
narios.

Pola de Lena esta llena de tropas y de medios de transporte de
todo tipo. Pero la columna es bastante menos importante que la
que ha salido de Gijén y Avilés.

Ya no avanzamos sino muy lentamente pues los centinelas, apos-
tados por todas partes, nos piden los papeles a cada momento,
sin embargo, la palabra «periodistas» tiene un efecto méagico.

Un oficial nos dice que nosotros somos los primeros en pasar. ..

En Vega del Rey, una caravana de automovilistas llegados de Leén
y de Madrid, con la intencién de ir a Oviedo en cuanto sea posi-
ble, aprovecha una de las paradas a las que nos obliga el examen
de nuestra documentacién para pedirnos informacién acerca de
la ciudad. Algunos de esos automovilistas habian huido de Ovie-
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do durante los primeros disturbios y estaban ansiosos por volver.
Estan bloqueados aqui, la autoridad militar les impide ir mas ade-
lante por el momento.

Al remontar el valle, llegamos a una aldea en donde las tropas to-
davia estan atrincheradas en las casas. La vertiente de la montafa
ha quedado en manos de los revolucionarios. Las casas de la al-
dea estan escalonadas sdélo a un lado de la carretera, la cual, por
lo demés, esté llena de camiones que los disparos de los subleva-
dos han inmovilizado alli mismo.

Incendiarios de caddveres
El sector esta bajo la vigilancia de los guardias de asalto, cuyas
ametralladoras se disimulan detras de las piedras que tapan los
huecos de las ventanas, dispuestos a disparar sobre todo lo que
se mueva en los matorrales de la ladera de la montafa.

Estamos en Linares?, junto con Campomanes y Vega del Rey, uno
de los lugares donde la batalla fue mas dura. Hasta aqui sélo el
paso de la carretera estd en manos de las tropas. Toda la monta-
Nna que la rodea, muy facil de defender, ha quedado en poder de
los sublevados.

Entablamos conversacién con los guardias de asalto que han exa-
minado nuestra documentacién. Cuando nos dicen que la vertiente
de la montafa esta sembrada de cadaveres, manifestamos nuestro
deseo de ir a hacer fotos. Esto nos vale la siguiente reflexion:

—iSi van a la montana, dispararemos contra ustedes!

2 En Linares los revolucionarios asaltan un tren cargado de viveres, que posterior-
mente son repartidos por los pueblos de la zona.
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—Si se obstinan en los cadaveres, encontrardn uno bueno en un
camino profundo, a cien metros de aqui. Es el cadaver de un jefe
de los sublevados que los revolucionarios han quemado con el fin
de lograr que no pueda ser identificado.

Un guardia de asalto nos acompana para que, dice, sus camara-
das no tengan la tentacidn de disparar contra nosotros.

Al hacer el camino, pasamos al lado del cadéaver de una vaca con
un vientre tan hinchado que tememos que vaya a reventar.

Més adelante, ante nuestros ojos aparece algo horrible; nuestra
primera impresion es que se trata del cadaver de una cabra pero,
examinandolo més de cerca, vemos que es el de un hombre. Todo
forma un amasijo de huesos a los que todavia se adhieren trozos
de carne calcinada. En la pelvis hay una masa de materia negra
que bulle de gusanos. La cabeza ha sido fracturada con algtn ins-
trumento.

La visién es horrible y todo desprende un olor insoportable.

—iMas adelante, sobre su camino —dice el guardia— todavia ve-
ran otros!

—¢Esté usted seguro de que se trata del cadaver de uno de los
jefes revolucionarios? —preguntamos.

—Es lo que nos han dicho. Lo habran quemado para hacer la
bisqueda de los jefes huidos més dificil, una vez que la revolucién
haya sido dominada.

Tanto hemos oido hablar de curas quemados que creemos que
se trata del cura del pueblo, muerto por los habitantes y quema-
do antes de su huida a la montana. Los prisioneros que temen re-
presalias habrén extendido la versién del jefe revolucionario. Sin
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embargo, debemos reiterar que nunca se nos ha citado un solo
nombre que apoyase las historias relacionadas con el asesinato
de miembros del clero y que parece que no fue muerto ningln
cura® en el curso de la revolucidn, excepto los que fueron alcan-
zados por la explosién del Instituto o que cayeron en el curso de
los combates.

A juzgar por las huellas de las balas en las fachadas de las ca-
sas, la batalla en torno a Linares debi6 de ser terrible. Cadave-
res de animales de todo tipo todavia yacen por todas partes.
Cuando preguntamos por qué no los han enterrado, los guar-
dias responden:

—No podemos entretenernos por aqui, pues gracias a los mato-
rrales, los sublevados se acercan facilmente a los sitios donde se
trabaja y abren fuego.

Cuando continuamos el camino, el olor nos advierte de la pre-
sencia de cadéveres en los matorrales. Sin embargo, no tenemos
ningunas ganas de ir a verlo y obedecemos a un instinto que nos
empuja irresistiblemente hacia regiones més hospitalarias. Nues-
tra moral ha sufrido mucho con el espectéculo casi ininterrumpi-
do de muerte y miseria, el espectdculo de la guerra civil en lo que
puede tener de méas horrible.

Llegamos a la zona de los primeros combates donde los militares
reparan las carreteras y reponen los puentes.

* «No hubo curas descuartizados, ni colgados en ganchos de carnicerias, ni monjas
violadas, ni conventos saqueados, ni curas quemados vivos, como dijeron en los
tltimos dias de octubre diarios cedistas, carlistas o monarquicos. Hubo curas fusi-
lados...» Historia General de Asturias, tomo VIII (1978). Paco Ignacio Taibo II. Silverio
Cafiada ed. (Gijén), pp. 28-32.
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Nos enteramos en Madrid, después, que en la noche del dia de
nuestro paso, un grupo de sublevados habia atacado Linares de
nuevo y expulsado a los guardias de asalto. Luego intentaron po-
ner en marcha un tren con el que esperaban poder huir. Al no con-
seguirlo, los sublevados habian incendiado el tren tirando cartu-
chos de dinamita bajo los vagones. Luego se replegaron de nuevo
hacia la montafa.

Al subir hacia el puerto de Pajares, verdadera barricada de la re-
gién asturiana, nos cruzamos con algunos automdviles blindados
enviados desde Madrid como refuerzo.

Hace un tiempo espléndido cuando llegamos a lo alto del puer-
to. Ahora tenemos realmente la impresidén de estar fuera de
la miseria, lo que nos decide a tomarnos un largo descanso.
Nuestras miradas planean sobre las cumbres nevadas que nos
rodean. A veces, se hunden en los tragicos valles que estan a
nuestros pies. En un barranco un tanque maniobra alrededor de
un camioén militar que se ha despefiado porque, en un brusco
descenso, el conductor no habia podido frenar el vehiculo car-
gado de hombres. ..

Tenemos delante de nosotros la hermosa carretera que atraviesa
la alta meseta de Castilla.

La entrada de cada pueblo importante esta custodiada por des-
tacamentos de guardias civiles. A cada parada impuesta se repite
la misma comedia:

—iAlto!... ¢De dénde vienen?
—De Asturias.

—7?

— iPeriodistas!
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Los guardias civiles respiran. A primera vista, podrian haber cref- Tarragona y sus vifiedos,
do que éramos los famosos revolucionarios en fuga, de los que
tanto hablan los periédicos actualmente. ...1y sus bafios de mar a medianoche!

Casi todos los guardias civiles experimentan la necesidad de de- Barcelona. ..
cirnos que su cuerpo ha perdido a mucha gente en la revolucidn.
Los Pririneos...
Nosotros les respondemos generalmente: «iLo sabemos muy
bien!», lo que no deja de impresionarlos. El Macizo central, la nieve, la niebla. ..

De vez en cuando, tenemos que ir a pedir un nuevo permiso para Los gendarmes. ..
continuar nuestro camino al Gobierno Militar de las ciudades por
las que pasamos.

Nuestro viaje se ha convertido, por fin, en un viaje de placer. Atra-
vesamos la sierra de Guadarrama; visitamos El Escorial, que no
responde a nuestras expectativas; volvemos a ver Madrid, donde
pasamos una jornada interesante... después de haber sido minu-
ciosamente registrados en los despachos de la Seguridad General. ..

Luego Toledo, la hoz del Tajo, el puente de San Martin y las ca-
denas de los esclavos colgados en el exterior de las catedrales y
todo, todo...

Seguimos con curiosidad la estela de verdor lujuriante que el cur-
so del Tajo ha trazado en un campo desnudo.

El rfo nos lleva a Aranjuez, a puentes de cuento de hadas y a jar-
dines mirificos.

Después de Aranjuez, dejamos el Tajo para subir la montana hacia
Cuenca y sus impresionantes cafiones.

Luego Valencia y sus naranjales. Dibujo de Félix Labisse.
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Dime, pues. ..

Amo al asno tan sosegado. ..
Si, amo al asno tan sosegado. Es el Gnico verdaderamente sosegado.
Tiene hermosos ojos inteligentes. Tiene la inteligencia de los que saben
que la agitacién no permite la reflexién.
Pues él siempre piensa. iComo los poetas! Los poetas, también ellos
tienen un aire estipido. Lo son? iNo tanto!
¢De que le serviria al asno darse importancia? Para hacerse explotar atiin
mas por la avaricia de los hombres.
iEl asno no tiene la suficiencia del caballo, ni es pretencioso como el
ledn, ni feroz como el tigre, ni ridiculo como el mono, ni estipido como
el cordero, ni cobarde como el perro que lame la mano que lo golpea!
iEl asno no tiene la suficiencia del hombre, ni es pretencioso como el
hombre, ni feroz como el hombre, ni ridiculo como el hombre, ni esti-
pido como el hombre, ni cobarde como el hombre que lame la mano
que lo golpea!
El asno es humilde y fuerte...como el pobre.
Como el pobre...
caminara en la sombra
reventado por el sosiego,
sobre un camino de flores.
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Postfacio

Socialistas y comunistas belgas ante el octubre revolucionario de
Asturias 1934

El fracaso de la huelga general insurreccional de octubre de 1934 en Espaiia
tuvo como consecuencia inmediata una amplia represién que se cebé sobre el
movimiento obrero y que supuso, ademds de muertes y torturas, miles de encar-
celamientos y una oleada de exiliados que algunas fuentes evalian en torno
a 500 personas (de 200 a 300 asturianos y el resto vascos, catalanes y ma-
drilefios). De hecho, la rebelién de Asturias, que es donde la huelga general se
mantiene durante un par de semanas y donde intenta la reorganizacién de la
vida social sobre bases colectivistas hasta su derrota por las tropas del ejérci-
to espafiol, se convierte en un hito de la historia revolucionaria del movimiento
obrero internacional. Manifestaciones de solidaridad, fundamentalmente cen-
tradas en la denuncia de la represiéon contra los trabajadores derrotados, se
llevan a cabo desde las principales organizaciones obreras en Europa. Sin em-
bargo, una de las primeras cosas que llama la atencién al considerar el impac-
to en Bélgica de la revolucién asturiana y, concretamente, su recepcién entre
las corrientes politicas mayoritarias de la izquierda (socialistas y comunistas),
es su limitado alcance en cuanto a la articulaciéon de un movimiento de solidari-
dad activa durante los acontecimientos y, posteriormente, con los exiliados, en
comparacién con lo que sucederia dos afios después, con la acogida de nifios
procedentes de la Espaiia republicana, por ejemplo. Desde luego, el octubre
asturiano y el proceso desencadenado por la sublevacién militar del 18 de julio
no guardan la misma proporcién, como también es distinto el contexto interna-

cional en que se lleva a cabo el exilio masivo espafol de 1939.

A pesar de todo, cabe suponer que el movimiento obrero belga no era
algo desconocido para los trabajadores asturianos, como refleja el propio
Mathieu Corman en un pasaje de su libro. Tampoco Bélgica era ajena a la
historia de los revolucionarios espafioles; asi, por ejemplo, se hizo patente
en el movimiento de solidaridad contra la condena a muerte de Francesc
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Ferrer i Guardia, después de la Semana Trdgica de Barcelona de 1909, y
que llevd, en 1911, a la construccidén de un monumento al insigne pedagogo
en la avenida Franklin Roosevelt, delante del rectorado de la Universidad
Libre de Bruselas. Asimismo, se registra la presencia en Bélgica de algu-
nos anarquistas, entre ellos, Buenaventura Durruti, durante los afios veinte.

De todos modos, aunque la emigracién espanola en Bélgica era escasa en
esos afos', si cabe llamar la atencién sobre la presencia de un nicleo de
militantes revolucionarios espafioles en Bélgica a finales de los afios vein-
te. El principal animador de ese grupo en tierras belgas fue un pintor de la
construccién vasco, Francisco Garcia Lavid, integrante de primera hora del
Partido Comunista de Espaiia en Vizcaya, que a finales de la década de
los afios veinte se encuentra exiliado en Bélgica y Luxemburgo, donde uti-
liza el alias de Henri Lacroix. Sus discrepancias con la linea oficial del PCE
lo lleva a evolucionar hacia posiciones trotskystas y a organizar el 28 de
febrero de 1930 la I Conferencia Nacional de la Oposicién Comunista en
Lieja, al tiempo que da origen a la publicaciéon «Contra la Corriente), que
refleja las opiniones politicas de los oposicionistas exiliados, entre ellos el
nucleo establecido en Bélgica.

Por lo demds, la sublevacién de los trabajadores asturianos en octubre de
1934 tuvo en la prensa belga una cobertura informativa que incorporaba
tanto noticias de agencia como andlisis y comentarios que reflejan, depen-
diendo de la ideologia que respalda cada periddico, las simpatias o anti-
patias hacia la causa revolucionaria. Nuestra pretension en las pdginas que

siguen no pasa de trazar una breve aproximacién? al eco que tuvo en la

'Las cifras oficiales hablan de 1.218 espaiioles instalados en Bélgica antes de 1925, y sélo
793 entre 1935 y 1939 (Molina Mdrmol, Maite, Cara a Espafa. L'immigration espagnole en
région liégeoise : histoire et mémoire des clubs Federico Garcia Lorca, Liége, Institut d’histoire
ouvriére et sociale, 2007, p. 25).

2 La recepcién de la revolucién de octubre de 1934 en Asturias por parte de la prensa bel-
ga ha sido abordada en el exhaustivo trabajo de Luis Angel Bernardo y Garecia, Les opinions
démocratiques belges face d I'insurrection ouvriére d’octobre 1934 dans les Asturies. Les visions
«mythico-symboliques) et (logico-politiques» d’une révolution espagnole. Memoria de licencia-
tura en Historia. Director: José Gotovitch. Université libre de Bruxelles, 1991.
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prensa belga la huelga insurreccional de los mineros de Asturias y, particu-
larmente, las vicisitudes de la solidaridad plasmadas en la prensa obrera.

La insurreccidn, en la medida que tiene lugar en un contexto ascendente del
fascismo en Europa y después de la derrota del movimiento obrero en Aus-
tria (1934), se presenta para la izquierda como un intento ejemplar de ha-
cer frente a la escalada del fascismo en Espaiia. Por otra parte, relanza y
actualiza, con la urgencia y apremio de la coyuntura, el debate en el seno
del movimiento obrero internacional a propésito de la escisién entre la so-
cialdemocracia y los partidos comunistas. En cierto modo, la forma como es
abordada en la prensa belga de izquierda la rebelién asturiana pone en
evidencia la profunda escisién y las irreconciliables posiciones politicas en-

tre ambas corrientes del movimiento obrero en toda Europa.

El fascismo en el continente europeo aparece como la respuesta politica
del capital en una fase histérica marcada por la agitacién obrera (Revo-
lucién Rusa, Repuiblica de los Consejos en Alemania, rebelién obrera del
Ruhr, huelgas y movimientos revolucionarios en ltalia, Espaia, etc. durante
los afios veinte); agitacién revolucionaria que, sin embargo, conllevaria una
ruptura del propio movimiento obrero de matriz marxista, dominante en Eu-
ropa, en torno a las dos corrientes aglutinadas en la 1I° y 11 Internacional.
La necesidad de restafiar esa escisién ante la escalada del fascismo estd
en la base de las propuestas emanadas desde las filas socialistas y comu-
nistas en el sentido de propiciar una intervencién unificada que pusiera fre-
no al ascenso fascista. Es asi como en los afios treinta se lanzan desde la iz-
quierda consignas de alianzas obreras, frentes unificados, etc., que derivan

finalmente en la formacién de los frentes populares.

En el caso concreto de Espaiia, el acceso de la derecha (Partido Radical
y CEDA) al gobierno en las elecciones de noviembre de 1933 acentia las
contradicciones sociales de la Republica, con una politica claramente antio-
brera (suspensidon de la Ley de Reforma Agraria, entre otras), que precipita
la extensién y consolidacién de la Alianza Obrera, cuyo origen se remon-
ta a marzo de 1933 en Catalufia, auspiciada por el Bloc Obrer i Campe-
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rol y que contaba, en un primer momento, con los sindicatos de oposicién
de la CNT («treintistas») y la Unié Socialista de Catalunya que, més tarde,
con el triunfo electoral de la derecha en noviembre de 1933, se ampliaria

a otros grupos.

En Asturias, en los primeros meses de 1934 se llevan a cabo iniciativas para
constituir la Alianza Obrera Revolucionaria, que se materializan en marzo,
con la participacién de la UGT, la Federacién Socialista Asturiana (PSOE)
y la seccién asturiana de la CNT (y las reticencias de la FAl, que no se in-
tegra en la Alianza, aunque secunda el movimiento insurreccional). Por su
parte, el Partido Comunista rechaza la Alianza Obrera, aferrdndose a su
propuesta de frente Unico, y lleva a cabo una campaiia de oposicién pibli-
ca y beligerante contra la Alianza hasta que, desbordado por la realidad,

se incorpora a Gltima hora al movimiento insurreccional.

De hecho, la pugna entre socialistas y comunistas por la hegemonia del
movimiento obrero a escala internacional se reproduciria en el seno de la
Alianza Obrera asturiana y, particularmente, durante los acontecimientos
de octubre, y tendria una de sus manifestaciones més palpables en el sec-
tarismo y oportunismo exhibido por los comunistas estalinistas que, al ser
una fuerza muy minoritaria en Espafia —y en Asturias— corria el riesgo de
quedar fuera de juego en el proceso revolucionario emergente. Asi, de la
acusacién de traicidén y de considerar a la Alianza «el nervio vivo de la
contrarrevolucién), una vez desencadenada la huelga insurreccional, el PCE
pide su ingreso en la misma y pasa a convertirse «en su mds ardiente y en-

tusiasta partidarion.

Esta actitud, por lo demds, no es privativa del Partido Comunista espaiiol,
sino una manifestacion mds de los tumbos que el movimiento comunista in-
ternacional iba dando, de acuerdo con los dictados de Moscy, en su afdn
por desbancar a la socialdemocracia de una escena politica radicalizada,
mientras los socialistas adoptaban posiciones cada vez mds reformistas, lo
que la hizo acreedora de las peores acusaciones por parte de los comu-
nistas estalinistas. Con ese trasfondo se llega a Octubre de 1934 y serd,
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precisamente, la desconfianza y el resentimiento acumulado por los socia-
listas en general, y por los socialdemécratas belgas en particular, hacia el
Partido Comunista lo que, como veremos mds adelante, impedird incluso la
accién unitaria en el plano de la solidaridad con los revolucionarios astu-

rianos.

El octubre asturiano en la prensa obrera belga

En lineas generales, para la prensa derechista belga, donde destaca el
diario catdlico La Libre Belgique, la revolucién asturiana de 1934 merece
el mismo tratamiento que en la prensa de derecha espafiola de la época,
con un énfasis especial en la demonizacién de la repiblica y de los traba-
jadores y referencias a la conjura masénica alifiada con nuevos elementos
soviéticos. Conjuga los articulos de opinién con la informacién basada en
noticias y comunicados de prensa del gobierno espafiiol y de diarios afines
(El Debate).

Por su parte, Le Soir, diario burgués independiente, publica abundante in-
formacién sobre los acontecimientos, aunque lo mds significativo son los ar-
ticulos de Roland de Marés, donde afirma que los extremistas intentan ins-
taurar en Espafia una dictadura proletaria, al tiempo que sefiala que la
Republica no ha sido vista mds que como una etapa hacia la revolucién so-
cial. El autor afina su andlisis en un sentido premonitorio al reconocer que la
aparicién del general Franco con amplios poderes es como para sembrar
la inquietud al otro lado de los Pirineos, pues se ve en ello la orientacién

hacia una dictadura militar.

En la prensa socialista, Le Peuple, érgano del Parti Ouvrier Belge (parti-
do socialista), entre el 6 de octubre y el 5 de noviembre reproduce abun-
dantes notas sobre los acontecimientos en Espafia, aunque a partir de no-
viembre decrece la cobertura informativa. El 12 de octubre aparece en
las péginas del diario socialista una declaracién (Salut aux camarades es-
pagnols) en la que el Comité Internacional de los Mineros se solidariza con
sus camaradas. Posteriormente, aparecen unas Réflexions sur les événements

d’Espagne, firmadas por Jexas, donde se constata la divisién de opiniones
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en el Gobierno sobre las represalias, junto con los rumores de que la si-
tuacién desemboque en una dictadura militar. El autor estuvo unos dias an-
tes de la revolucién en Espaia y se entrevisté con dirigentes socialistas y
de ofros partidos. Relata asimismo una entrevista con Largo Caballero y
otra con Besteiro, que estaba retirado en su finca Los Molinos de la sierra
de Guadarrama. Cabe afiadir, por nuestra parte, que es comprensible el
retiro de Besteiro, pues como representante de la derecha del PSOE, era

opuesto a cualquier tentativa insurreccional.

La edicién de 27 de octubre de Le Peuple recoge la crénica de la confe-
rencia de Emile Vandervelde, entonces presidente del Parti Quvrier Belge
(POB), en la Casa del Pueblo de Bruselas, organizada por la Federacién
Bruselense del POB y la Federaciéon de Sindicatos de Bruselas, donde de-
nuncia las noticias de las atrocidades y manifiesta una solidaridad genéri-
ca con los trabajadores, al tiempo que reconoce no contar con los detalles
exactos de lo que pasa en Espaiia. Al final del mitin se lee un comunicado
de solidaridad que se vota por los dos mil asistentes. El 27 de octubre se
reproducen dos recortes de prensa, procedentes de los diarios de dere-
cha espafioles El Debate y Ahora, en el que «los clericales espafiioles rinden
homenaje a la disciplina de los sublevadosy, junto con la reproduccién del
telegrama enviado por la Federacién Internacional de Sindicatos a Alcalé
Zamora como protesta contra la represién. El diario socialista continda en
sus ediciones posteriores con noticias que dan cuenta de la represién, de-
tenciones y condenas a muerte. El 4 de noviembre aparece «L'Horoscope
de la révolution espagnole, articulo firmado por E. Vandervelde, en el que
rememora un viaje de 1931 a Madrid, cuando la declaracién de la Repu-
blica, y sale al paso de los agoreros que presagiaban que aquello aca-
baria en una dictadura clerical-militar. Segin él, la diferencia respecto al
siglo XIX (hace referencia a carlistas y cristinos) y a la 1° Republica «es que
ahora hay un proletariado en el sentido moderno de la palabra que acom-
pafia al desarrollo del capitalismo en Extremadura, Asturias, Cataluiia y
Pais Vasco que representa, como en Rusia, la vanguardia que se apoya en
una enorme masa de trabajadores de la tierra miserablemente tratados y
explotados.
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El 10 de diciembre, Le Peuple se hace eco de la parte final del informe pre-
sentado por Vincent Auriol al Comité Ejecutivo de la Internacional (socialis-
ta) después de su viaje a Espafa en los dias inmediatamente posteriores a
la revolucién. En este texto se sale al paso de los rumores sobre una even-
tual escisién en las filas socialistas, ya que la rebelién obrera ha acentuado

las divisiones internas, aunque Auriol ve reforzado el partido.

Por su parte L’ Action socialiste®, medio de expresién de la izquierda socia-
lista, de la cual forma parte también la corriente de oposicién comunista
(trotskysta), en su edicién del 6 de octubre, en un articulo escrito antes del
estallido de la rebelién obrera, se pregunta «Ou va I'Espagne?» y ana-
de un significativo subtitulo: «Derniers jours de la république espagnolen.
El texto que sigue reconoce que (la situacién del proletariado espaiiol es
realmente tragican, ya que la Republica no ha sabido dar una verdadera
solucién a los principales problemas sociales, especialmente, el de la dis-
tribucién de la tierra y el de la reforma agraria, y augura en poco tiempo
un enfrentamiento entre las fuerzas proletarias y la vieja reaccién clerical.
Asegura, sin embargo, que los socialistas espafioles no han sido cautivados
por las ilusiones democrdticas de la Republica y no rechazan la idea de
la guerra civil, a diferencia de lo ocurrido con sus homélogos en Alemania,
pues bajo el impulso de Largo Caballero han renunciado a la conquista del
poder por la via parlamentaria.

La edicidon del 13 de octubre vuelve a abordar las cuestiones relacionadas
con Espafia en un articulo firmado por Léo Moulin en el que constata las po-
cas posibilidades de alcanzar la victoria por parte del proletariado, aun-
que también afirma que la RepUblica estd muerta y que no hay lugar en Es-
pafia para una republica pequefio-burguesa, ya sea moderada o radical,
sino que la disyuntiva se presenta entre una repuiblica socialista o una dic-

tadura clerical. Finalmente, el dia 20 de octubre, L' Action socialiste sefiala

3 SegUn nos ha hecho saber Emile Rikir, archivero del Carcob, durante los afios treinta hubo
tres periédicos mds con esta misma denominacién, Action socialiste, uno en Lessines y dos en
Etterbeek, los tres en la érbita del POB.
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entre las razones de la derrota de la revolucién asturiana el individualismo
anarcosindicalista, la torpeza de los comunistas y, por encima de todo, la

divisién en el seno del movimiento obrero.

En la prensa sindical socialista, la distancia con los sublevados es ain mds
notable. El mensual Le Mouvement syndical belge, érgano de la Comisién
Sindical, una de las partes constituyentes del POB, no hace la menor alusién
al levantamiento de 1934. Longville publica, en el nimero del 20 de oc-
tubre de 1934, un largo articulo de fondo sobre Espafia titulado «La crise
espagnolen, donde analiza la situacién y las fuerzas presentes sin ningu-
na referencia a la sublevacién por mucho que compare el gobierno exis-
tente hasta septiembre de 1933 con el de Kerensky antes de la revolucién
de Octubre. Ese articulo probablemente habia sido redactado antes de los
acontecimientos, pero el nUmero de noviembre, lejos de reparar ese «olvi-
do»n, no dice una palabra sobre Espafia, y estd totalmente dedicado a la

guerra que se anuncia y que hay que evitar a toda costa.

Por otro lado, la Central Sindical Nacional de los Trabajadores de las Mi-
nas Belgas en su reunién del Comité Nacional del 26 de febrero de 1935
declara: «El Comité Nacional aprueba el telegrama dirigido a Espaiia re-
clamando gracia para el Camarada Secretario de los Mineros condenado
a muerte) [Ramén Gonzdlez Pefia]. Ademds, en la citada reunién se acuer-
da que el paquete de ropa que estd en la Oficina serd enviado a Mester
(representante de la regién de Borinage). Por lo demds, no hay ninguna
otra alusién ni en la reunidn del 31 de octubre, ni en la del 15 de noviembre
de 1934. Por su parte, en L'Ouvrier mineur, érgano mensual de la Central
Nacional de los Mineros Belgas, no aparece ninguna mencién de solidari-

dad con sus homélogos asturianos durante 1934 y 1935.

Los sindicatos socialistas de la regién minera e industrial de Charleroi pa-
rece que se sienten mds concernidos, pero sin apenas mojarse. Vale la pena
citar el articulo «On se bat en Espagne) que L’ Action syndicale —6rgano de
la Federacién de Sindicatos de Charleroi afiliados a la Comisién Sindical—
dedica a los acontecimientos de octubre de 1934 por los estereotipos que
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transporta. Comienza, de hecho, con estas palabras: «Todo espafiol es un
revolucionario al ciento por ciento. Es un extremista de derecha o de iz-
quierdan. El tono ya se da desde las primeras lineas: caricaturesco y casi
de chanza, no sin reconocer un poco mds adelante que «la partida em-
prendida por nuestros camaradas rodeados de republicanos de izquierda
es la maés seria que se haya registrado. [...] Es la batalla social en toda su
dimensiény; y el autor se pregunta. «zVencerdn nuestros camaradas?» Des-
pués de haber constatado que «han sido derrotados en Barcelona»n, con-
cluye con algunos deseos que no comprometen a nada: «No prejuzguemos.
Por el momento, limitémonos a los deseos. Ardientes, absolutos. Que nues-

tros hermanos espafioles triunfen, que venzan y sometan al fascismo».

El nimero del 20 de octubre se hace eco de la posicién socialista respec-
to a la propuesta de «frente Unico audaz e hipdcritamente reclamado por
los comunistas). La propuesta llega demasiado tarde, pues (no es cuando
la lucha ha comenzado a cientos de kilémetros de distancia cuando se han
de contemplar los medios de ayuda mutua y de apoyo). Es cierto que la
batalla electoral en Bélgica se intensifica y monopoliza las energias: socia-
listas y comunistas mantienen posiciones opuestas respecto al plan De Man
y se encuentran en listas rivales. De todos modos, en Espaia, precisa el pe-
riddico sin hacer alusién a Asturias, los camaradas han sido derrotados, los
dirigentes socialistas estdn a la sombra, las casas del pueblo cerradas y
la pena de muerte restablecida. «Nos es imposible —concluye el articulo—
pensar en los camaradas de mds alld de los Pirineos sin que se nos encoja

fuertemente el corazénn.

El nimero del 27 de octubre da cuenta de la represién en Asturias y del
papel que juegan las tropas coloniales, antes de celebrar de nuevo el Plan
[De Man]. Un mes més tarde, el 22 de diciembre, un articulo analiza «les
conséquences d’une défaite), y da cuenta de la vuelta al trabajo en las mi-
nas asturianas y de la pérdida de las conquistas sociales duramente adqui-
ridas con anterioridad. Cita un comunicado extraido de la prensa espafiola
donde se plantea la cuestién de incautar los bienes de los partidos socia-
lista y comunista y de los sindicatos, para reparar los dafios causados por
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los revolucionarios. En este periédico sindical no figura ningin llamamiento
de solidaridad, lo que resulta tanto mds asombroso cuanto que los autores
del Gltimo articulo parecen haberse reunido varias veces con sus «camara-
das [asturianos] de la Federaciéon Metaldrgica» y, particularmente, la Olti-
ma vez, cuando se encontraban «en plena acciény.

Esta pequefia muestra de lo publicado en los medios socialistas belgas pue-
de dar una idea de la relativa frialdad con que el POB acogié los acon-
tecimientos de octubre de 1934, lo cual no es del todo extraiio, ya que la
iniciativa alentada por el PSOE desde la Alianza Obrera sobrepasaba en
la préctica y en los objetivos el reformismo gradualista que profesaba el

socialismo belga.

Desencuentro entre socialistas y comunistas

La prensa del Partido Comunista Belga, a través de su érgano de expresién
oficial, el semanario Le Drapeau rouge, se ocupa ampliamente de la huel-
ga general en Espafia y de la rebelién de los mineros asturianos. Asi, en su
edicién del 13 de octubre abre con el llamamiento que hace la Internacio-
nal Comunista al establecimiento de la unidad de accién con los socialis-
tas, lo que lleva al editorialista a subrayar el «feliz resultado de la unidad
de accién realizada por los socialistas, los comunistas y otros grupos en la
Alianza Obreran.

La primera pdgina de la edicién del dia 20 de octubre estd encabezada
por un nuevo llamamiento a la unidad de accién y a la ayuda hacia «los
heroicos antifascistas espafiolesh. Asimismo, se da cuenta en primera pdagi-
na de la reunién mantenida el 15 de octubre entre los representantes de
la Internacional Comunista, Cachin y Thorez, y Vandervelde y Adler, pre-
sidente y secretario, respectivamente, de la Internacional Socialista, con la
intencién de alcanzar la unidad de accién con el fin de evitar el envio de
armas al gobierno de Lerroux, protestar contra las bdarbaras ejecuciones
que sufre el pueblo espafiol y organizar conjuntamente la ayuda material
inmediata a favor de los proletarios en lucha y de las victimas de la repre-

sién. Sin embargo, esta iniciativa de organizar una campafia comin de so-
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lidaridad prdctica chocard contra la division del movimiento obrero de la
época y, mds concretamente, con las reticencias de los socialistas, tal como
aparecen expresadas en el documento que Vandervelde y Adler entrega-
ron a Cachin y Thorez. En dicho texto, aquéllos eluden pronunciarse y ex-
presan su desconfianza hacia la iniciativa comunista aduciendo, entre otras
razones, formalidades burocrdticas y la necesidad de consultar a cada una
de las secciones nacionales dafiliadas, ya que la predisposicién de las ba-
ses socialistas a una eventual unidad de accién con los comunistas en cada
pais difiere hasta el punto de que en Inglaterra, en los Paises Bajos y en los
paises escandinavos (la desconfianza y las objeciones aumentaron en los
Ultimos tiempos». A continuacién, los representantes socialistas reprochan a
los comunistas que estas negociaciones no se hubiesen celebrado cuando la
Internacional Socialista les habia hecho proposiciones similares, inmediata-
mente después del advenimiento del fascismo. Por Ultimo, el citado docu-
mento remite la cuestidon a la reunién del comité ejecutivo de la Internacio-
nal Socialista que se celebrard en Paris a mediados de noviembre, en cuyo
orden del dia esa cuestion ya consta ((desde hace tiempo.

El 27 de octubre, en Le Drapeau rouge, a propésito de la insurreccién de As-
turias se afirma, no sin cierto triunfalismo, que «tlos mineros, los metalirgicos,
los campesinos de Asturias, bajo el impulso del Partido Comunista, han he-
cho dar a la Revolucién un paso enormed. De hecho, el PCE habia entrado
a formar parte del segundo Comité Revolucionario en Asturias e intentaba
darle un giro favorable a sus intereses particulares organizando un ejército
rojo, en sustitucion de las milicias obreras; diluyendo el cardcter obrero de
la Alianza (al introducir la variante de alianza de obreros y campesinos);
sustituyendo la férmula unitaria UHP por otras consignas (Poder Proleta-
rio, Trabajadores Rojos, Salud) e invocando la dictadura del proletariado.

Ese mismo dia, Le Drapeau rouge anade un comentario de Bela Kun, miem-
bro del comité ejecutivo de la Internacional Comunista, en el que analiza la
respuesta de Vandervelde y Adler y trae a colacién unas palabras del re-
presentante de la socialdemocracia, Léon Blum, en el sentido de reconocer
los errores del pasado, cuando se planteaba la unidad de accién mientras
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desde la socialdemocracia se preconizaba la unidad orgdnica, lo que im-
pedia o demoraba la realizacién de cualquier esfuerzo unitario parcial o
coyuntural hasta que se consiguiera la unidad orgdnica. Una nota da cuen-
ta, asimismo, de la colecta del Socorro Rojo Internacional en ayuda de los
revolucionarios espafioles, que tendrd continuidad en nUmeros posteriores.

La revolucién de octubre de 1934 en Espafia mantiene su presencia en las
pdginas de Le Drapeau rouge a través de las informaciones acerca de la
represion, las acciones de solidaridad, y los articulos de fondo a lo largo
de meses posteriores; asi, en noviembre, entre otras informaciones y arti-
culos referidos a Asturias, aparece la noticia del primer mitin celebrado
por la Federacién de Bruselas del Partido Comunista en el que, ademds de
constatar las trabas puestas por la policia y el alcalde para encontrar una
sala, se acordaron entre los doscientos asistentes tres resoluciones: enviar
una salutacién a los trabajadores espaiioles, una protesta a la embajada
de Espafia contra los bombardeos de ciudades y pueblos, y enviar una de-
legacién a entrevistarse con Vandervelde.

Las diferencias entre el Partido Socialista y el Partido Comunista belgas, sin
duda, limitaron el alcance de la solidaridad con los revolucionarios espa-
fioles, como volvié a ponerse de manifiesto en el mitin de febrero de 1935,
que reunié a mds de quinientas personas y donde Relecom, secretario del
Socorro Rojo Internacional, lamenté que Vandervelde hubiera rehusado to-
mar parte en el mismo. En este mitin estaba previsto que participara la di-
putada socialista por Asturias Margarita Nelken, pero el gobierno Theunis
le impidié la entrada al pais, segun la crénica de Le Drapeau rouge del dia
16 de febrero; en su lugar toma la palabra un combatiente espaiiol, que
subraya en su intervencién el cardcter unitario del ejército rojo, (un ejército
antifascista» formado por comunistas, socialistas y anarquistas; y termina
llamando a la accién para salvar a los miles de combatientes que son tor-
turados en prisién. Durante el mitin se elige una delegacién para que vaya
a la Casa del Pueblo, donde esa misma tarde se celebraba otro mitin, pero
para entonces, el mitin socialista ya habia terminado. No obstante las reti-
cencias existentes entre los socialistas belgas hacia la accién unitaria pro-
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puesta por los comunistas, Le Drapeau rouge publica en portada el 2 de
marzo de 1935 un llamamiento del presidente de la federacién socialista
de Asturias, G. Antouna (sic) [Graciano Antuia, exiliado entonces en Mos-
c0], donde hace hincapié en la necesidad de salvar la vida de Gonzdlez
Pefia, condenado a muerte, y convoca a luchar por la liberacién de todos
los presos, por la victoria de la revolucién mundial y da un viva a la unidad

de la clase obrera.

El nimero de noviembre de 1934 de Au secours —6rgano mensual de la
seccidon belga del Socorro Rojo Internacional (SRI)— abre su portada con
un articulo sobre las ensefianzas de Espafia, en el que lamenta la falta de
un partido comunista capaz de dirigir el movimiento ya que, desde la po-
sicién politica defendida por el peridédico, es una de las condiciones nece-
sarias para la victoria; a saber, «un estado mayor, un partido bolchevique
suficientemente desarrollado). Reprocha a los dirigentes socialdemécratas
haber lanzado las consignas de luchar contra el gobierno Lerroux en vez
de propiciar la realizacién de soviets. Entre las tareas prioritarias destaca
la de arrancar de las manos de los verdugos a los condenados a muerte y
llama a realizar mitines y colectas por todas partes. También aparece en
la primera pdgina el llamamiento de la seccién espaiiola del SR, solicitan-
do ayuda moral y material para las victimas de la represién. El nimero de
enero-febrero de 1935 publica en portada una carta del Socorro Rojo de
Espafia donde se resefiq, entre otras cosas, la extensién del terror. En la edi-
cién de mayo aparece en portada un articulo de Margarita Nelken, dipu-
tada socialista en las Cortes, en el que narra sus impresiones de la Confe-
rencia Europea de Ayuda a las Victimas del Terror Espafiol, celebrada los
dias 14 y 15 de abril en Paris. Mdas tarde, en noviembre, aparece el relato
de una periodista francesa, Simone Tery, donde da cuenta de su detencién
durante tres dias y su expulsiéon de Espafia, a donde habia ido poco des-
pués del estallido de la rebelién obrera.

Por lo demds, la seccién belga del SRI, en la preparacién de su plan de tra-
bajo correspondiente al periodo comprendido entre el 1 de noviembre de
1934 y el 1 de mayo de 1935, elabora un documento (Répression féroce en
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Espagne) de denuncia de la brutal represiéon burguesa como consecuencia
de la reciente rebelién de las masas trabajadoras espanolas. Da cuenta,
asimismo, de los casi tres mil trabajadores asesinados (citando fuentes del
Gobierno), y de decenas de miles encarcelados y de los bombardeos de
pueblos y ciudades de Asturias. En la parte final subraya el deber de acu-
dir en ayuda de las numerosas victimas de «una de las mds atroces repre-
siones conocidas) e invoca el apoyo a «los presos politicos, a las familias
de las victimas de la represién y a los refugiados politicos que participaron

en esa gloriosa epopeyan.

Posteriormente, en el acta de la sesién del Comité Ejecutivo del SRI del 8
de octubre de 1935, se menciona una comunicacion en la que se procede
a la lectura de una carta enviada desde Paris (del Comité de Ayuda a las
Victimas de Espafia) en la que se propone una pelicula sobre Espafia y se
recomienda a las federaciones que organicen mitines y proyecciones. Mds
adelante, en la misma sesién, al abordar la aplicacién de las decisiones del
Comité Central, una de las intervenciones (Lejour) expone que «en la agi-
tacion, debemos crear y desarrollar urgentemente los comités Thaelman y
popular, asi como la lucha por el derecho de asilo. Campafiia internacional
por Espaiia (abandonada), simplemente articulo en la prensa.

En cuanto a los intelectuales y artistas ligados al Partido, que crearon la
Asociacion Revolucionaria Cultural (ARC), hay que esperar hasta el nimero
6 de su revista Documents 35 (noviembre-diciembre 1935) para que apa-
rezca Espafia, pero no se trata sino del anuncio de una conferencia sobre
«la situacién revolucionaria en Espafa) de «camaradas particularmente

cualificados».

Actitudes libertarias

Para completar este pequeiio panorama de la prensa obrera belga, habria
que analizar la prensa anarquista, que es prdacticamente confidencial, excep-
to en el caso de Le Rouge et le Noir. Este semanario, dirigido por Pierre Fon-
taine, es una tribuna pluralista e independiente, sin una linea politica precisa,

pero que juega un papel importante en la vida intelectual belga de los aiios
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1930. A pesar de los colores que le dan nombre, no se trata en absoluto de
un peridédico anarquista, aunque los anarquistas se expresen con regularidad
en sus columnas hasta 1935. Los tres articulos que estan dedicados a la re-
volucién de octubre de 1934 se deben precisamente a plumas anarquistas o
afines. No se encuentra en ellos ningin llamamiento en solidaridad con los mi-
neros asturianos y muy poco sobre Asturias; se trata mds bien de articulos de
fondo que analizan la insurreccién de octubre de 1934, sus causas y su con-
texto. Mil Zankin (pseudénimo de Gabriel Fijéis, anarquista de entonces) fir-
ma, el 17 de octubre, un exaltado articulo donde retoma los estereotipos de
violencia y extremismo endosados a la imagen de Espafia desde los aconte-
cimientos de la Semana Trdgica. No hace ninguna alusién a Asturias; prefie-
re insistir en la crueldad de la represién en general y desarrollar la tesis se-
gun la cual la repuiblica espafiola ha cavado su propia tumba, para concluir
en estos términos: «La revolucién domefiada hoy no es sino el preludio de la
gran revolucién que se prepara y cuya marcha implacable nada detendrd.
[...] esta revolucién serd la de los obreros y los campesinos decididos a con-
quistar las fébricas y la tierra, su trabajo y su pan»n.

Después de un silencio de quince dias aparece un segundo y extenso articu-
lo, bajo el titulo «OuU va I'Espagne?»n. Se divide en tres partes — «La Répu-
blique espagnolen, ((Vers I'insurrection) et «LInsurrection)— que aparecen
entre el 7 y el 12 de noviembre. Se deben a la pluma de War Van Overs-
traeten, un interesante personaije de la vida politica belga de entreguerras.
Anarquista en su juventud, miembro de la Joven Guardia socialista después
de la guerra, fundador del primer partido comunista belga —de tenden-
cia consejista y antiparlamentaria— alineado con la oposicién trotskysta en
1928 ante los excesos estalinistas, rompe con los partidos y se convierte
en comunista libertario en los afios 1930. A partir de sus propias observa-
ciones, recogidas de un viaje que hizo a Espafia en 1933, analiza minucio-
samente las debilidades de la repiblica —mostrando, como Zankin, como
se mina ella misma— y describe un panorama de las distintas organizacio-
nes y alianzas obreras, no sin dar muestras de la profunda aversién de los
obreros espanoles hacia los partidos politicos, para explicar la insurreccién.
Consagra una columna al «suplicio de Asturias), insistiendo sobre el hecho
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de que «los mineros asturianos han querido la revolucién social» y que la
«locida voluntad de darlo todo por ese sagrado objetivo les ha llevado a
una lucha extraordinaria de la que no podian, abandonados a su suerte,
resultar vencedores». Subraya la importancia de la legién extranjera en la
represion orquestada por Lerroux y denuncia los métodos de propaganda
utilizados por el gobierno, que intenta disimular las atrocidades que come-
te atribuyéndolas a los sublevados. En Brileurs d’idoles, Corman también se
aplica, pero con mayor extensiéon y precisién, en desmontar las calumnias

gubernamentales sobre los sublevados.

El dltimo articulo dedicado a Espaiia, el 28 de noviembre, es el de un pros-
crito francés que entrd en el pais sin pasaporte y que enseguida fue encar-
celado en la prisién Modelo de Barcelona. No habla de octubre de 1934,
se contenta con describir la vida del microcosmos en el que se encuentra en-
cerrado. Pone de relieve la diferencia entre las galerias de los correcciona-
les y las de los sociales, anarquistas en su mayoria. Entre los primeros reina
la ley de la jungla, mientras que la organizacién de los segundos, su solida-
ridad y la lucha que han llevado en el interior de la prisién les han permi-
tido obtener condiciones de detencién mucho mds favorables.

¢Exilio clandestino en Bélgica?

La represién desatada después de la derrota obrera de octubre de 1934
llevé a pasar por la carcel entre 15.000 y 18.000 trabajadores, de los
que en enero de 1936 quedaban, al menos, 2.587. Ademds, otro nimero
que oscila entre 200 y 300 exiliados asturianos fueron a parar a Francia
(Paris, Dieppe, Orléans, Rennes...) y a Bruselas; algunos después de pa-
sar un tiempo en Moscl, como fue el caso del dirigente socialista Graciano
Antufia. Amaro del Rosal refiere que Belarmino Tomds estuvo exiliado en
Bélgica y otras fuentes hablan de que también estuvieron en ese pais sus
hijos Urcesino y Agripino, asi como Herminio Alvarez Iglesias y algunos diri-
gentes comunistas, anarquistas y socialistas, para regresar después a Paris
y algunos de ellos ir a Bruselas. Sin embargo, en los archivos de la policia
encargada del control de los extranjeros de la capital belga, no aparece
ningun dossier que corresponda a los refugiados politicos asturianos. Tam-
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poco las vagas referencias al exilio posterior a octubre de 1934 nos per-
miten hacer una evaluacién del nimero, aunque sea aproximado, de exilia-

dos asturianos en Bélgica.

De hecho, la mayor parte de los dossieres se refieren a refugiados huidos
de la Alemania nazi y de la ltalia fascista, asi como a judios de diferentes
paises del este europeo. La explicacién a ese vacio de informacién sobre
los exiliados asturianos muy probablemente tenga que ver con una especial
prevencién hacia ellos por parte de las autoridades belgas, en el sentido
de que la concesién del estatuto de refugiado politico (cuestién muy deba-
tida en la época) se reservase exclusivamente para los exiliados proceden-
tes de los paises fascistas, lo que hace pensar que los mineros asturianos
que fueron a parar a Bélgica quizd lo hubieran hecho de forma clandes-
tina. Al menos, eso se puede pensar a la luz de lo expuesto en una carta,
fechada el 10 de noviembre de 1934, en la que el Administrador de la
Seguridad Pdblica comunica al general que dirige la policia que, de acuer-
do con la decisién del Gobierno de no acoger a los refugiados espafioles,
especialmente los que Francia tiene intencién de expulsar, disponga las bri-
gadas del control fronterizo para que rechacen a cualquier refugiado es-
pafiol que intente entrar en Bélgica. Desde luego, esta actitud intransigente
del gobierno belga hacia los refugiados politicos asturianos contrasta con
el trato dispensado dos afios antes a jesvitas y religiosos espafoles a la

hora de otorgarles abundantes permisos de residencia.
Genevieve Michel

Carlos Garcia
Bruselas, 4 de marzo de 2009
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Un librero en la tormenta

- e

“...Tarragona y sus vifiedos, ...iy sus bafios de mar a medianoche!”

" A

Mathieu Corman nacié el 15 de febrero de 1901 en Lontzen, cerca de
Eupen', en una pequefia granja de pastizal expropiada en vista a la am-
pliacién de la estacién de Herbesthal. Su padre, muerto cuando el pequefio
Mathieu tenia tres afios, era valén y su madre venia de Eupen, aunque de

origen flamenco. La familia, bilingie, era muy catélica.

Mathieu, que ingresé en el internado de los franciscanos de Vélkerich, cerca
de Gemmenich, hasta la edad de diez afios, hizo los cursos de ensefianza
media en el instituto Saint-Joseph en Dolhain. Con la declaracién de guerra,
al residir en territorio alemdn, Corman debe interrumpir sus estudios. Tra-

baja en la granja materna a la vez que aprende idiomas. Enrolado como

! La parte este de Bélgica, alrededor de Eupen, pertenecié a Alemania hasta después de la
Primera Guerra Mundial. El Tratado de Versailles (1919) la atribuyé a Bélgica como com-
pensacién, pero cuando las tropas alemanas invadieron Bélgica en mayo de 1940, esa zona
volvié a pertenecer a Alemania hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. (NdT)
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voluntario en un cuerpo de artilleria del ejército belga a la llegada de las
fuerzas aliadas, Corman es destinado al Cuerpo de Intérpretes militares y
luego a la misién belga en el cuartel general britdnico en Colonia. En 1921
es transferido a la oficina de informacién politica del ejército belga de
ocupacién; mds tarde ejerce diversas funciones administrativas en Bélgica
y en Alemania. Ya entonces da muestras de su curiosidad. Sigue la huelga
de los trabajadores alemanes y de los obreros del Ruhr contra la tentativa
de golpe de estado de Wolfgang Kapp entre el 13 y el 17 de marzo de
1920 contra la republica de Weimar; su primer reportaje aparece en La
Nation belge en 1920.

En 1925, a fin de establecerse como librero en la costa, se convierte en se-
cretario de la sociedad de Grandes Hoteles del litoral. En marzo de 1926, se
casa con una de sus veinticinco primas y abre su primera libreria en la aveni-
da Buyl de Ostende, La Librairie du Carillon. Llegard a tener tres, en Osten-
de, Bruselas y Le Zoute. La libreria estaba decorada con un gran fresco mural
con los retratos de 52 escritores, realizados por el pintor Labisse, gran amigo
de Mathieu Corman. También Labisse es el autor del dibujo reproducido en la
famosa sobrecubierta que adn envuelve cada libro vendido en Corman. En la
posguerra, y hasta los afios setenta, poseia uno de los principales fondos de
libros de todos los géneros en Bélgica; enarbolaba orgullosamente el emble-
ma publicitario: «la mayor libreria de Europan. Actualmente solo subsisten,

bajo una forma mds comercial, las Librerias Corman del litoral.

Después de una estancia en Marruecos en la que asiste a las Gltimas ope-
raciones de «(pacificacién» francesa (Vers le soleil marocain, 1933), en
1934, por simpatia con el movimiento insurreccional que estalla en Astu-
rias, Corman va a Espafia (en moto) con un amigo. Volverd con un notable
reportaje. En 1935 se dfilia al Partido Comunista Belga. Viaja por Europa
Central y los Balcanes. Publica Terres de trouble. En 1936, Corman vuelve
a Espaiia para participar en la lucha republicana. Durante los primeros
meses, combate al lado de los anarquistas de la Columna Durruti, y vuel-
ve a Bélgica en diciembre para redactar «Salud camarada!» Cing mois

sur les fronts d’Espagne.
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Regresa unas semanas mds tarde como enviado especial del diario Ce Soir
y de la Agencia Espafia, probablemente a mediados de mayo. Su combate
por la republica espafola no se interrumpe en ese momento ya que, desde
que se instala en Ostende, se ocupa de un hogar para nifios espafoles en co-
laboracién con el Socorro Rojo Internacional. Como anécdota vale la pena
decir que trajo de Guernica dos bombas incendiarias que no habian explota-
do. Las transporté en moto de Irin a Ostende. Acabaron por ser arrojadas en

el mar después de los primeros bombardeos de Ostende en mayo de 1940.

Partisano armado desde 1941, perseguido por los alemanes, Corman, de
acuerdo con el Partido Comunista, se va a Inglaterra el 20 de octubre de
1941 para seguir cursos de sabotaje. Sin embargo, se queda bloquea-
do en el sur de Francia hasta finales de marzo de 1942, y pasa a Espa-
fa en abril. Detenido en Barcelona, permanece encarcelado durante seis
meses en la prision celular de Figueres, y después otros tres meses y me-
dio mds en el campo de concentracion de Miranda [de Ebro]. El cénsul de
Bélgica, Jottard, consigue sacarlo de alld, y asi Corman llega a Inglaterra
en compaiiia del Dr. Marteaux, a finales de enero de 1943. Con el nom-
bre de Robert Craven realiza el adiestramiento como paracaidista. Pero
la seguridad militar belga se opone a su intervencién como paracaidista,
y se limita a participar en la actividad del Frente de la Independencia en
Londres. Vuelve a Bélgica el 7 de noviembre de 1944, y renueva su dofilia-
cién al PCB un mes después. En los afios cincuenta, la venta de las obras de
Kravtchenko y de Virgil Gheorghiu por la Libreria Corman es considerada
por el PCB incompatible con su afiliacién al partido. Sin embargo, Corman
permanecerd fiel a sus convicciones comunistas hasta el final. Empleé como
libreros a varias personalidades politicamente comprometidas, como al an-
tiguo surrealista del Hainaut André Lorent o al escritor Charles-Louis Paron.
Este 0ltimo también trabajé en la Librairie du Monde Entier, especializada
en la importacién de libros soviéticos, que Corman habia ayudado a poner

en pie con Xavier Relecom?

2 Que fue secretario general del Partido Comunista Belga (NdT).
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Abierta de nuevo poco después de la liberacién, la libreria de Ostende
fue visitada regularmente por representantes de la fiscalia de Brujas que,
por denuncias de un colega, iban en busca de libros «pornogréficos» y de
obras importadas ilegalmente de Francia (y, por lo tanto, sin pagar aran-
celes). Corman fue encausado varias veces e incluso fue condenado por di-
fundir obras contrarias a las buenas costumbres (como una obra ilustrada

sobre el pintor Delvaux).

Corman es autor de una Unica novela nutrida de sus recuerdos de guerra,
publicada primero bajo el pseudénimo de Nicolas Cravenne (Ami entends-
tug, 1963, reeditada en 1970) y una obra que describe sus altercados
con la fiscalia de Brujas (Outrage aux moeurs, 1971). Pero probablemen-
te su obra mds interesante estd constituida por los reportajes que realizé
en Espafia (Brileurs d’'idoles. Deux vagabonds dans les Asturies en révolte,
1935 y «Salud camarada! Cing mois sur les fronts d’Espagne, 1937), en
los Balcanes (Terres de trouble, aventures de deux fldneurs dans les Balkans
d’auvjourd’hui, 1935 y Drougar, 1956) y en Rusia (Le rendez-vous de Koursk:

mes contacts directs avec les Soviétiques chez eux, 1974).

Viajero preocupado por su independencia, Corman conocié a personalidades,
pero también y sobre todo a gente del pueblo a la que su equipamiento (una
moto o una de las primeras autocaravanas) no de deja de intrigar. Los didlo-

gos estdn llenos de naturalidad y las observaciones a menudo son oportunas.

La muerte de Corman es un poco misteriosa. Se suicidé en 1975, el dia de

su cumplearios, en el bosque de su infancia, al otro lado de la frontera.

Paul Aron,
Director de investigacién del FNRS-ULB.
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