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Presentación

Con la mirada puesta en un futuro incierto, olvidada en los márgenes 
del primer mundo, Asturies parece condenada a ser el símbolo de las 
luchas perdidas.

El presente es, de nuevo, oscuro; quizás por eso volvemos la mirada 
al pasado en busca de las certidumbres que ahora nos faltan. Y la re-
volución d’ochobre, aquella que hubiera cambiado el curso de nuestra 
historia, es uno de esos referentes que nos impulsan a gritar con ra-
bia al tiempo que nos paralizan la garganta.

La fuerza de las mujeres y hombres que dieron un salto al vacío en 
aquellos días de octubre; que se enfrentaron a la muerte, la repre-
sión y la cárcel –de la que saldrían para engrosar las filas de comba-
tientes de otra guerra perdida–, parece llegar hasta nosotras a través 
del tiempo. Sin embargo, no escuchamos sino el eco de las voces, el 
sonido lejano de las canciones; mientras que el deseo y las ansias de 
lucha que les empujaron a arriesgarlo todo se perdió entre las nie-
blas de la historia, tan cercana, tan lejana.

Miles de páginas que analizan cada detalle, cada palabra recogi-
da, cada imagen fijada. Miles de páginas que explican el por qué, el 
cuándo y el cómo… tanto se ha escrito sobre esta revolución que 
parece imposible poder aportar algo más.

Incendiarios de ídolos tiene la mayor y más pequeña de las pretensiones 
a un tiempo: darnos la posibilidad de contemplar una parte de nues-
tra historia a través de la mirada de otro. Mathieu Corman se asom-
bra, divierte o ironiza sobre lo que va encontrando a su paso; quiere 
ver con sus propios ojos «como se hace una revolución». Y lo consi-
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Prólogo

Dos trotamundos y un libro*

Incendiarios de ídolos, como la mayor parte de los libros de Mathieu 
Corman, es una obra atípica. Oscila entre el relato de viaje, la crónica 
periodística y, en menor medida, el panfleto político y el testimonio 
comprometido. Dedicado a Marcel Ronsomme, un oficial de infante-
ría que Corman había conocido en Colonia en 1922, el libro cuenta 
el viaje improvisado del autor y de Lucien1, su amigo periodista, que 
deciden recorrer en moto las carreteras de una agitada España.

La obra se divide en tres partes introducidas por citas extraídas de 
Le Cocu magnifique, de Fernand Crommelynck2, cuya elección más bien 
parece que responde al gusto de Corman por esa obra que a su re-
lación con el texto. Pues, en el curso del viaje, otra frase de Crom-
melynck, «de una adorable locura», le viene a la cabeza para expresar 
la emoción de una situación nocturna. De forma igualmente sorpren-
dente, la obra termina con una cita poética tomada de Francis James: 
«J’aime l’âne si doux…» («Amo el asno, tan sosegado…»), a conti-

1 Probablemente Lucien Van Vye (1911-1993), oficial de la marina en Ostende, periodis-
ta y pintor ocasional, que más adelante acompañará a Corman a los Balcanes. Esta in-
formación y la mayor parte de la que se menciona después ha sido sacada de la biogra-
fía de Mathieu Corman, publicada en flamenco por Roger Tavernier («Mathieu Corman: 
boekhandelaar, globetrotter, reporter», reed. en De Brakke Hond, nº 44, 1999, p. 48-76) y 
acompañada de notas bien documentadas.
2 Fernand Crommelynck (1885-1970), dramaturgo belga nacido y muerto en Francia. 
Creado en 1920 en París y publicado en 1931, Le Cocu magnifique se afirma como una de 
las obras teatrales más importantes de entreguerras y es fuente de inspiración para nu-
merosos escenógrafos, entre ellos Meyerhold. Influenciado por el expresionismo ale-
mán, Crommelynck utiliza un lenguaje nuevo, que pasa bruscamente de la exageración 
al lirismo.

gue, aunque no es la aventura feliz que esperaba sino un camino lle-
no de incertidumbres por una tierra en llamas. 

En este libro, más que en ninguno de los anteriores, hemos servido 
de puente para que otros pudieran contar; por eso queremos mos-
trar nuestro agradecimiento a las personas que lo hicieron posible. 
En primer lugar a Carlos García, que nos descubrió a los incendiarios. 
A su interés y apasionada perseverancia se debe esta edición. Y, por 
supuesto, al regalo de su traducción.

A Geneviève Michel, que consiguió que contactáramos con los he-
rederos del autor y que nos ofreció, junto con Carlos, el prólogo y el 
postfacio del libro.

Y a Carmen García, que corrigió las imprecisiones historiográficas co-
metidas por Corman.

Conocer nuestro pasado es imprescindible para poder cambiar nues-
tro presente. Conocer nuestras raíces es necesario para saber quie-
nes somos. Recordar que muchas otras, antes que nosotras, han pi-
sado esta tierra abriendo sendas, dejando su rastro en el camino. 
Reconocer en sus luchas el reflejo de las nuestras…

Nuestra memoria obstinada no las olvidará nunca.

Eva Martínez, cambalache
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nuación de la cual Corman establece el paralelismo entre el asno, 
humilde y fuerte, y el pobre, para ilustrar con ello su posición contra 
los explotadores en general y en la rebelión de Asturias en particular.

Emprendida con la idea del periodista, la aventura está contada por 
el librero, curioso y generoso, enamorado de España y amante de 
la literatura, lo que le imprime una marca de eclecticismo. La obra 
fue publicada en 1935 en Ediciones Tribord, la editorial creada por 
Mathieu Corman para publicar sus propias obras, pero también re-
latos de la guerra, novelas populares soviéticas y algunos clásicos 
del marxismo leninismo. La dirección de Ostende en donde está 
domiciliada (51, rue Buyl) es la de la librería Corman en esa ciu-
dad. En cuanto a la dirección parisina (1, rue Livingstone), cambia 
a medida que va publicando; se trata quizá de una simple dirección 
para la recepción de la correspondencia. La edición original contie-
ne algunas erratas, faltas de ortografía, imprecisiones tipográficas 
y errores de traducción que, lejos de resultar antipáticos, le dan un 
pequeño toque artesanal cuando se conoce su historia. La obra fue 
impresa en la Imprenta Cooperativa Obrera de La Louvière, señera 
ciudad minera en Bélgica.

La primera parte, «La Aventura», cuenta las etapas y las peripecias 
del viaje, la decisión de poner proa a la Asturias rebelde, el itinerario 
tomando carreteras a menudo difíciles que llevan al corazón de las 
zonas de enfrentamiento, así como las tretas de los dos compinches 
para superar los controles militares. Corman construye su relato a 
pinceladas, ritmando el texto con subtítulos que lo dividen en pe-
queñas partes, que evitan las transiciones aburridas y lo vuelven lige-
ro y vivaz. Su escritura recurre con frecuencia a los diálogos, las ex-
clamaciones, la elipsis y la frase corta, aproximándose al relato oral, 
hasta el punto que se tiene realmente la impresión de acompañar a 
los dos amigos en su periplo. Sin embargo, incluso cuando se cruzan 
con las fuerzas del orden, alcanzan la línea de fuego o penetran en la 
zona rebelde, el relato de Corman está más cerca de las peripecias 

de boy-scouts que del reportaje periodístico, pues la relación entre 
los dos hombres, sus bromas de colegiales y sus temas de interés –
un poco de cultura, mucha chanza–, resultan juveniles y superficia-
les. Al hilo de los días y de las páginas, sin embargo, el lado bromista 
y criticón de los dos compañeros resulta ser también una ventaja: les 
permite forzar los controles militares y les conduce allá donde nin-
gún periodista extranjero pudo entrar. Habiendo salido para España 
al primer impulso, sin una idea preconcebida del lugar a donde iban 
a ir a parar, eligen Asturias cuando se enteran de que la provincia 
«se ha constituido como Estado comunista independiente». A medi-
da que se aproximan, se dirigen sistemáticamente hacia los lugares 
que les han sido vetados por los guardias civiles. Su inconsciencia es 
también su fuerza y les ayuda a sortear los elementos naturales (nie-
ve, frío, montaña); aliada a su fanfarronería natural y a su espíritu de 
aventura, les permite vencer la hostilidad de la gente. Es así como el 
coronel Solchaga, en Infiesto, acabará por firmar el salvoconducto 
que les franquea el acceso a Gijón e incluso a Oviedo. Su «motosau-
rio», un híbrido entre la moto y el dinosaurio, les lleva a todas partes 
por todas las carreteras. El pintor Labisse3, amigo de Corman, dibu-
jará el itinerario que siguieron a partir del relato y de las indicaciones 
de Corman. Reproducido en la página 145, ese mapa muestra que 
después de Asturias, pasaron por Valladolid, Madrid y Toledo antes 
de seguir la costa catalana (en la página 167 se puede ver una foto 
de Corman delante de su tienda de campaña en una playa de Tarra-
gona) y volver a Francia por el puerto de Perthus. El mapa de Labisse, 
divertido con sus pequeños dibujos ilustrativos, no es sin embargo 
muy preciso en lo que se refiere a Asturias.

En la segunda parte, «La Revolución», cambia el tono y se interrumpe 
el relato. No solamente dejan de intervenir los dos compañeros de 

3 Félix Labisse (1905-1982), pintor con residencia habitual en Ostende, mantuvo contac-
to con los surrealistas. Realizó un fresco compuesto de treinta y seis retratos de artistas 
o escritores  para decorar las paredes de la librería Corman en Ostende.
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viaje, sino que los acontecimientos son relatados más bien desde el 
punto de vista de los rebeldes. El diario de viaje se transforma en re-
portaje periodístico sobre el desencadenamiento de la insurrección, 
su extensión en Asturias, la toma de Oviedo y el fracaso de Gijón; da 
una pincelada de la organización revolucionaria antes de desarrollar 
un alegato para desmentir las atrocidades que la prensa católica y 
progubernamental imputa a los obreros en rebelión.

A continuación narra el avance de las tropas gubernamentales, la lle-
gada de las fuerzas coloniales y la recuperación de Oviedo. Corman 
llega probablemente a Oviedo el 10 u 11 de octubre, justo después 
de la toma de la ciudad; los cadáveres todavía no habían sido retira-
dos y las ruinas aun humeaban. Corman redacta su relato poco des-
pués de su regreso a Bélgica –la obra sale impresa el 15 de abril de 
1935– a partir de lo que había visto y oído, y de los documentos re-
cogidos in situ (bando del Comité Revolucionario, panfletos y perió-
dicos); no hay alusión alguna a la represión policial que siguió a la 
militar. El mayor interés de esta obra es el testimonio en caliente (por 
lo que comporta algunas imprecisiones) de un testigo ocular, proba-
blemente el único observador extranjero que penetró en la zona re-
belde durante los acontecimientos.

La tercera parte se titula «La Pacificación», lo que sorprende después 
del relato periodístico que privilegiaba el punto de vista de los rebel-
des. En efecto, si el final de los combates conduce a una cierta paci-
ficación, no puede ser la de los insurrectos, golpeados por el fraca-
so de su comuna y por la represión policial. De hecho, se trata más 
bien del apaciguamiento de los dos compañeros cuando acaban por 
dejar Asturias: habiendo llegado a Castilla, constatan aliviados que 
su viaje «por fin, se ha convertido en un viaje de placer». El relato de 
viaje los encuentra en donde los había dejado la primera parte: en la 
costa y, más concretamente, en Gijón, ocupado por las tropas guber-
namentales. Gracias al salvoconducto, los dos aventureros son au-
torizados a tomar la carretera hacia Oviedo. Seguirán las huellas de 

la reconquista y de la represión, primero exultantes por su contacto 
con la Historia («¿No nos hemos convertido en auténticos ‘corres-
ponsales de guerra’, cuyas aventuras nos gustaba leer en nuestros 
libros juveniles?»), pero muy pronto abatidos por tanta ruina, muerte 
y miseria. Después de haberse hecho pasar por turistas o por redac-
tores de guías turísticas, en ese momento reivindican la condición 
de periodistas y aprovechan para tomar numerosas fotos (que des-
graciadamente no hemos podido encontrar). Obtienen la autoriza-
ción para ir a Madrid, pasando por el puerto de Pajares y León, atra-
vesando de ese modo la zona de los últimos combates. Un oficial 
les dice que son los primeros en pasar por allí. Ante esto, Mathieu y 
Lucien se las arreglan para pasar una noche junto a los insurrectos, 
y no en cualquier sitio: en Mieres, uno de los centros de la insurrec-
ción, y justo la noche que precede al armisticio. A través del relato 
del encuentro con las gentes del lugar, aquí como en la primera par-
te, Corman nos ofrece detalles sobre la organización revolucionaria, 
a diferencia de la mayor parte de los periódicos de la época, que ha-
blan fundamentalmente de la represión. Asimismo, es de esta mane-
ra como supera la anécdota y los recuerdos de viaje para dejarnos un 
testimonio de primera mano y de primera hora.

No obstante, cabe señalar que la actitud pretendidamente neutral 
adoptada por Corman resulta vaga y ambigua, aferrándose a la ilu-
soria necesidad de objetividad periodística. Enseguida se entiende 
que esta actitud está ante todo determinada por la naturaleza del 
propio viaje y por la necesidad de tratar con los cerberos guberna-
mentales con el fin de ir a la zona insurrecta. Todavía se ponen más 
a prueba los límites de la neutralidad de Corman si se la compa-
ra con la imparcialidad que adopta Franz Borkenau, en Spanish Coc-
kpit4 que –aun situándose claramente en el campo republicano en 

4 El reñidero español: la guerra civil española vista por un testigo europeo. Franz Borkenau. (2001)
Ediciones Península.
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1936 y rechazando cualquier pretensión de objetividad– da lugar a 
una obra de lo más seria y documentada; se niega a favorecer a una 
de las tendencias, y busca incluso completar sus observaciones me-
diante una estancia en las líneas franquistas (que no le fue conce-
dida). La diferencia está en las intenciones –el relato de un viaje un 
poco movido para Corman; un estudio sociológico e histórico so-
bre un período del que Borkenau ha captado toda su importancia– y, 
por consiguiente, se marca también en el método: encuesta crítica y 
en profundidad para Borkenau; impresionismo y superficialidad para 
Corman. Sin duda, las simpatías de Corman van hacia los insurrec-
tos, lo dice desde el principio, pero no acaba de tomarlos en serio y 
no es sino retrospectivamente cuando evalúa la importancia de esa 
rebelión: «Ahora reconocemos –escribe cuando deambula por Ovie-
do en ruinas– que la revolución española, contrariamente a lo que 
habíamos creído en un principio, ha sido un acontecimiento de gran 
envergadura. Sin ninguna duda es el movimiento obrero más impor-
tante que se haya registrado en el mundo desde la Revolución Rusa». 
Lo que no es decir poco, sobre todo en boca de un futuro comunis-
ta… (Corman se afilia al Partido Comunista en 1935). A fin de cuen-
tas, sus contactos con las tropas gubernamentales son con diferen-
cia mucho más frecuentes que sus relaciones con los insurrectos, y 
la propaganda dirigida a desacreditar la insurrección también produ-
ce sus efectos sobre él. Por lo demás, Corman tiene la honestidad de 
confesarlo al final de su diatriba condenando los relatos falsificados 
de las atrocidades: ¡si se siente tan afectado por las mentiras de la 
prensa, es porque también él las había creído!

A pesar de ese vaivén, a veces un poco exasperante, entre una toma 
real de conciencia acerca de la importancia de los acontecimientos a 
los que asiste, y una actitud jocosa y poco consecuente, el relato de 
Corman constituye un testimonio original, vivaz y sorprendente, que 
ha permanecido hasta ahora inédito y casi completamente desco-
nocido en España. Y nos ofrece también la oportunidad de analizar 
las relaciones entre esas dos regiones mineras que son Asturias y la 

Bélgica francófona: ¿no aporta (página 68) Corman el testimonio de 
un habitante de Colunga que le comunica la fama de buena organi-
zación y eficacia de los sindicatos obreros belgas y de la fuerza de su 
partido político, en ese caso, el Partido Obrero Belga (POB)?

Geneviève Michel
Carlos García

*Nuestro agradecimiento a Milou Rikir, responsable del Carcob (archivo del Partido 
Comunista en Bruselas), por sus sugerencias en la búsqueda de documentación, así 
como a Roberto Rineri por su colaboración en la selección de la documentación, 
a Denis Gasser por su apoyo logístico y por habernos descubierto el libro de Cor-
man y a Harald Piotrowski por su ayuda con la lengua alemana. Gracias también a 
Ángeles Muñoz Grande, que nos puso en contacto con los herederos de Mathieu 
Corman, Dieter Reinhardt Corman y Alfred Moor, y a éstos por la foto utilizada en 
esta edición.



Al señor Marcel Rossomme con toda mi gratitud
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La aventura
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Brillante, se ha quedado sola.
Ha dormido, y sus sueños son todo olvido.

                                                                               F. Crommelynck

Confesión
Amo a España.
Tuve el flechazo cuando la vi por primera vez. Desde entonces, la 
vuelvo a ver tan a menudo como me sea posible.
Me gusta encontrarme entre sus paisajes áridos, con sus contras-
tes de luz y sombra; por lo que tienen de dorado y montaraz. Me 
gustan sus habitantes. Sus campesinos de alma caballeresca, un 
poco salvajes, pero mucho más civilizados que nosotros. Me gus-
tan sus cielos sin nubes; su clima tan pronto suave como duro.
Me gusta por su fuerza. Pero me gusta, sobretodo, por su debilidad.
El país donde el sueño se confunde con la realidad.

Improvisación
Viajando con un amigo, evoca los acontecimientos de España:
— Ahí hay para hacer un buen reportaje –dice.
— ¿Quieres venir conmigo? ¡Nos iríamos mañana por la mañana!
Al día siguiente rodamos por la carretera del Sur, hacia el sol.

Intermedio
Saint Vincent du Jard. Una cabaña a orillas del Atlántico. Chabola 
de planta baja, casa de pescador. El antro del Tigre que se ha he-
cho viejo. ¡Los sueños materializados de quien con su propia fuer-
za moral ha abatido imperios!

El comedor es la cocina. El dormitorio le sirve también de bibliote-
ca. Dos pequeñas celdas son las habitaciones de los amigos.
Duerme vestido. Nunca abandona los guantes, ni siquiera para comer 
gambas. Su lecho no tiene somier. Un estrecho colchón sobre unas 
tablas.
Para ahorrarse el espectáculo de una humanidad imbécil y rampan-
te (¿no lo soy yo también?), escogió la suerte de Diógenes.
¡Él, que ha dirigido a millones de hombres!
¡Él, sin el cual el mundo quizás tendría otra cara!
Georges Clemenceau.

Frontera
—No merece la pena que os demos el pase de salida –dicen los 
aduaneros franceses,– ¡no se puede entrar en España!

Sin embargo, pasamos el pequeño puente que separa los dos paí-
ses y rogamos humildemente que hagan una excepción con dos 
viajeros a los que las circunstancias obligan a ir a África sin demo-
ra. Dos viajeros que han dado crédito a las afirmaciones de los pe-
riódicos, que dicen que se ha restablecido la calma en España.

Conferencias telefónicas con la dirección de la Seguridad General 
en Madrid. Espera de dos horas. Por fin, la buena noticia: podemos 
pasar con carácter excepcional, pero deberemos presentarnos en 
la Seguridad General durante nuestro paso por Madrid. Salir del 
país también es difícil. Es necesaria una autorización especial que 
nos darán allí si hemos sido prudentes a lo largo de nuestro viaje.

Roncesvalles
Rolando llama desde lo alto de su feudo. Oímos su cuerno. Lo vemos 
debatirse en medio de los sarracenos y de sus aliados, los vascos.
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Pero, ¿dónde está el valiente Carlomagno?

La retaguardia de los ejércitos imperiales está sepultada bajo las 
rocas que los vascos hacen descender de la montaña.

Nadie escapará.

Ninguno de los veinte mil franceis.

Ninguno de los doce valientes, francos de Francia, su tierra.

Ni siquiera el paladín.

Altos son los montes y tenebrosos los valles, las rocas amarillen-
tas, siniestros los desfiladeros.

Será la venganza de los vascos. Habían llamado al Grande, pero el 
salvador se había transformado en enemigo. Vengan a sus muer-
tos destruyendo la retaguardia de un ejército en retirada.

Ibañeta, sepulcro del paladín y de sus doce pares. Un arco de gra-
nito rosa en lo alto del puerto. Una gran campana suspendida en-
cima de la losa mortuoria.

El sonido de la campana despierta ecos lejanos. ¿Guiará qui-
zás a algún peregrino perdido en la montaña donde ahora cae 
la noche?

Miramos lo que queda de la capilla de Carlomagno, dedicada a 
Rolando y a sus valientes. De las ruinas, acaban de exhumarse los 
esqueletos de dos gigantes. 

¿Rolando y Olivier…?

¡Rolando, tu sombra merodea por la montaña!

¡Nos vienen ganas de gritar tu nombre a pleno pulmón en la no-
che oscura!

Tempestad
Plantamos la tienda en lo alto del puerto. La tempestad se desen-
cadena y la noche es oscura.

¿Tenemos miedo?

Quizás…

A nuestro alrededor, el ruido ensordecedor de una batalla. ¿Son 
hombres? ¿Quizá son simplemente los elementos desencadena-
dos?

No lejos de nosotros, yacen los postes de telégrafos abatidos por 
el hacha. Primeros testigos de la nueva batalla de los hombres. 
Primeras víctimas de una revolución.

Nos hemos olvidado de cerrar la tienda totalmente. Mientras dor-
mimos, ráfagas de agua han empapado nuestros enseres.
Hace mucho frío.

«¡Adios, Rolando, descansa en paz!»
«No sabíamos, al subir ayer hacia ti, que no te gustan los curiosos».

Poemas en la montaña
Las grandes placas esmaltadas a lo largo del camino no tienen in-
dicaciones de carreteras.
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Tienen estrofas –en vasco y en español– que un poeta ha dedica-
do a estas montañas y a sus bosques.

¡La manera como los españoles inmortalizan a sus glorias nacio-
nales es tan inteligente como generosa!

Imágenes de la «Virgen de la Montaña», talladas en granito rosa, 
tienen las huellas de disparos recientes.

¿Dianas para ejercicios de tiro revolucionarios?

Pamplona
El zig-zagueo de la carretera es constante. Esta vez en descenso. 
El nombre de la ciudad nos preocupa. ¿Es un nombre feo o bello? 
Pero la ciudad es hermosa. ¿Es el efecto de un nuevo contacto 
con la vida española?

Nos cruzan largas miradas. Los ojos ocultan una gran inquietud. 
Unos temen al fascismo, otros al comunismo. Todos sufren esta 
lucha intestina.

¿Es todavía ella?

¡Se manifiesta tan diferente, tan dura para sí misma, tan desolada! 
¿Hay que compadecerla o amarla más?

La conocimos alegre, feliz, despreocupada. La encontramos pre-
ocupada, dolida y profundamente afectada. Su dolor nos hace 
daño.

¿Las causas? El entusiasmo, los sueños, el amor, la generosidad. 
¿Quizás también el orgullo?

Se representa a sí misma una feroz comedia.

Espíritus mezquinos darán otras razones, pero nosotros la cono-
cemos bien. ¡Leemos en ella como en un libro abierto!

¡Frecuentemente, se conoce bien lo que se ama profundamente!

¡Nos gustaría tanto que fuera feliz! ¿Por qué? ¿Por qué tememos 
que nunca lo será? Esa cuestión podría sernos indiferente.

¡Pero no!

El servicio de orden está garantizado por la Guardia de Asalto, 
una super-policía con porras y metralletas.

Deambulan por las calles en grupo. Dispuestos a responder a 
cualquier provocación.

Un español nos da un buen consejo: «si los guardias de asalto pa-
san al ataque, corred tanto como puedan vuestras piernas. Por 
mucho que digáis que sois extranjeros, os arrearán porrazos has-
ta que caigáis a tierra si no os ponéis fuera de su alcance. Es su 
método para despejar la vía pública».

¡Buen deporte en perspectiva para nosotros!

En busca de la insurrección
Todo está tranquilo en España, dicen los periódicos gubernamenta-
les. Los otros periódicos no dicen nada. Han dejado de publicarse.

Sin embargo, la guerra civil se intensifica. Pero, ¿dónde? Recopila-
mos información. ¿La región minera de Asturias? ¿Oviedo?
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En un pueblo donde nos hemos detenido para comprar provisio-
nes, nos enteramos de la sensacional noticia: la provincia de As-
turias se ha constituido como estado comunista independiente, 
después de haber masacrado o encarcelado a todas las fuerzas de 
que disponía el gobierno de Lerroux.

Nuestra elección está clara.

¡Iremos a Asturias!

Nos hacemos estrategas. Las carreteras de la costa cantábrica es-
tán sembradas de pueblos y villas. Habría que franquear dema-
siadas barreras. Haremos un rodeo por Vitoria, Burgos y Palen-
cia. Intentaremos pasar por la elevada meseta árida que separa 
las montañas de Asturias de la capital. Allá no debe de haber más 
obstáculos que los de la naturaleza. Incluso los pueblos son es-
casos. Se pasará más fácilmente que por los centros industriales 
del Norte, sin duda fuertemente vigilados.

Una catedral magnífica: Burgos.

El Cid, otro paladín.

¡Cid Campeador!

Hacia Asturias
Seguimos una estrecha carretera rural, a lo largo de unos dos-
cientos kilómetros. No atraviesa sino algunos pueblos poco habi-
tados. En el punto de partida su altura es de 930 metros. Subirá 
hasta la nieve…

Si es posible todavía entrar en Asturias, sólo puede ser por esa 
carretera.

El frío, que se vuelve penetrante, obliga a protegernos la cara. 
Sólo quedan al descubierto los ojos.

¡Parecemos conspiradores de opereta!

La monotonía del paisaje y el frío favorecen la ensoñación. Nos 
olvidamos totalmente de la revolución española y pensamos en 
cosas que nos son agradables…y que no tienen ninguna relación 
con el presente.

Primeras mentiras
— ¡Alto!

Ante nosotros surgen los cañones negros de dos fusiles. Los fre-
nos gimen dolorosamente. Obedecemos inmediatamente.

¡Nos han cogido…!

Nos conducen hacia una estrecha celda, blanqueada con cal. Diez 
guardias civiles entran al mismo tiempo que nosotros. Todos es-
tán armados hasta los dientes. Están convencidos de que han he-
cho una buena presa…

Todos preguntan a la vez.

¿Cómo explicamos nuestra presencia en esa carretera perdida 
que lleva a Asturias?

«¡No entendemos español!.. Pero si nos escriben las preguntas, 
quizás comprendamos…»
(Eso nos daría tiempo para pensar en la respuesta).

¿Si llevamos armas?
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— ¡Non intiende! (sic)

Que está prohibido circular en la provincia, salvo autorización es-
pecial del Gobierno Militar. (Está claro, más vale que no entenda-
mos).

— Queremos ir a las cuevas prehistóricas de Altamira. ¡Cuevas 
prehistóricas Altamira! ¡Buaah!..

El teniente que manda en el puesto decide presentarnos las pre-
guntas por escrito:

— ¿Cómo es que están ustedes en esta carretera?
— Nos hemos equivocado de camino.
— ¿Por qué se dirigen hacia una región en plena revolución?
— Los periódicos dicen que todo está en calma en España.
— ¿Saben ustedes que corren peligro de muerte en la carretera 
por donde van?
— ¡No! ¡No es posible! Tenemos tanto miedo…
— ¿Es que no son ustedes periodistas?
— ¿Nosotros periodistas…? ¡Horror!.. Nosotros escribimos guías de 
viaje para turistas. Es por eso que no nos molesta seguir caminos 
aún poco conocidos.

Apoyándonos en estas palabras, mostramos una guía de viaje en 
la que decimos que hemos colaborado, así como un documen-
to con visados alemanes, italianos, marroquíes, portugueses, sui-
zos, etc.

— No tendrían la intención de ir a Potes.
— ¿Potes? ¿Qué es eso? Nunca habíamos oído esa palabra.
— Es el nombre de un lugar que ustedes deben evitar si no quie-
ren morir.

A continuación, una larga espera durante la cual se examinan cui-
dadosamente todos nuestros papeles. Salen unos guardias para 
registrar nuestro equipaje, que quedó en la moto. Finalmente, el 
teniente se cubre las espaldas haciendo telefonear a no-sabe-
mos-quién para saber lo que conviene hacer con nosotros.

Ese no-sabemos-quien estima que no hay motivo para retener 
inútilmente a gente que escribe guías de viaje y que parece igno-
rar todo de la revolución. El teniente dice que debería enviarnos 
a Palencia, pero que no quiere poner trabas a nuestro deseo de 
visitar las famosas cuevas de Altamira, con la condición de que 
sigamos la carretera que nos indica sobre el mapa. Además, de-
beremos presentarnos en el Gobierno Militar Provincial en el mo-
mento de nuestra llegada a Santander. Allá se nos indicará la ruta 
a seguir para volver a Francia.

El desenlace es tan inesperado que no tenemos ningún inconve-
niente en hacer promesas con total sinceridad.

Donde cambiamos de ruta
Buenos polis, les pedimos perdón ¡Si supieran que, apenas fuera de 
su vista, buscamos febrilmente en los mapas ese famoso Potes que 
nos ha sido expresamente prohibido! ¿Por qué razón querían impe-
dirnos pasar por ese sitio? Nos convencemos de que ellos también 
habían pronunciado el nombre de Potes con cierto pavor.

Potes está señalado sobre nuestros mapas como una gran villa en 
el centro de las montañas llamadas Picos de Europa, en la fronte-
ra con Asturias, a ciento veinte kilómetros de Carrión de los Con-
des, donde nos encontramos.

En seguida llegamos a un cruce. Hay que tomar una decisión.
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¿Potes o no?
¿Miedo o no?

¿Hemos venido a España a vivir una aventura?
Decidimos que sí.

Mientras meditamos la decisión, resolvemos también que no te-
nemos miedo.

La aventura nos atrapa ya y experimentamos la necesidad de 
apoyar todas nuestras decisiones con un enérgico e inofensi-
vo «¡muerta la vacca!» (sic). No es que no tuviéramos un nu-
trido repertorio de los juramentos más elementales en espa-
ñol (¿no estuvo uno de nosotros en América del Sur?), pero 
el momento es demasiado grave para utilizarlos. ¡Podría traer 
mala suerte!

La cinta de la carretera se desenrolla a continuación ante noso-
tros sobre setenta kilómetros sin que haya nada que nos llame la 
atención. Ante todo, tememos encontrarnos con guardias civiles. 
¿Cómo explicarles que nos hemos equivocado de carretera, cuan-
do esta ruta nos ha sido expresamente prohibida?

Luego aparece el terrero negro de una mina de carbón. La primera…

La mina está desierta y las pocas casas que la rodean tampoco 
dan muestra alguna de vida.

Buscamos con la mirada cañones de fusiles por todas partes don-
de podrían ocultarse hombres. Quisiéramos poder hacer señales 
antes de que abrieran fuego…

¿Dónde están, pues, vuestros guardias civiles?
Es así como llegamos a una gran villa llamada Cervera de Pisuer-
ga (o Cervera del Río), último pueblo antes de Potes, del que nos 
separa un muro de montañas con las laderas nevadas. Los picos 
que sobresalen en línea de cresta están aureolados de gruesas 
nubes oscuras.

Antes de continuar la ruta quisiéramos informarnos sobre la re-
volución. 

Transidos de frío, nos hacemos servir bebidas muy calientes en un 
café oscuro, una especie de tugurio para conspiradores meridionales.

La actitud desconfiada, casi hostil, de todos los clientes sentados 
a las mesas nos choca y entristece. ¡Está tan en contradicción 
con todo a lo que estamos acostumbrados en España!

Sólo el camarero es amable y nos señala a alguien que entiende 
francés. 

Le rogamos que se siente a nuestra mesa con la esperanza de pre-
guntarle. Nos damos cuenta en seguida de que somos más bien 
nosotros los interrogados.
¿Qué hacen ustedes aquí?, etc., etc.

Nos aventuramos a hacer la pregunta que nos quema los labios:
— ¿Hay guardias civiles por aquí?
— ¡No!

Sin embargo, nos parece que si hay un pueblo en el que un go-
bierno previsor debiera establecer una buena dotación de guardia 
civil, sería el pueblo en el que nos encontramos.
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— ¿No ha habido nunca Guardia Civil en Cervera?
— Sí, pero ya no –respondió bruscamente.

Está claro que nos toman por otra cosa que por turistas inofen-
sivos. ¿Quizá por espías enviados por las autoridades fieles al go-
bierno de Lerroux?

La actitud desconfiada de la gente que nos rodea se vuelve inso-
portable. Recordamos que los guardias civiles de Carrión querían 
impedirnos seguir esta ruta y llegamos a la conclusión de que los 
habitantes de Cervera deben de haber expulsado o masacrado a 
los guardias civiles, hechos que se produjeron en tantos otros lu-
gares de la región minera. El mal humor puede explicarse porque 
saben próximo el momento de la represión, al no haber dado el 
resultado que prometía el movimiento revolucionario.

Lástima, nos enteraremos en Potes, hacia donde nos dirigimos sin 
pérdida de tiempo, de la historia de los recientes acontecimientos 
de Cervera de Pisuerga1.

En la borrasca y en la nieve
A la salida del pueblo, un poste anuncia lacónicamente: «Potes 51 
km». La señal está orientada hacia una mala carretera en zig-zag 
que se pierde entre las rocas.

Nuestra motocicleta, con su pesada carga (tienda de campaña, 
sacos de dormir, colchonetas hinchables, etc.) se parece bastan-

te a un animal prehistórico, por eso la bautizamos como «moto-
saurio».

Es una máquina potente, para la que la alta montaña no tiene se-
cretos. La mayor parte de las carreteras de los Alpes, los Pirineos, 
el Macizo Central, las sierras españolas y las principales del me-
dio y alto Atlas, así como algunas de las montañas de la cadena 
del Rif, le son familiares.

Nuestra carretera actual discurre en medio de rocas, se eleva rápi-
damente, y rozamos ya la nieve que cubre las laderas de la mon-
taña. El tiempo se ha vuelto desagradable. Gruesas nubes negras 
planean bajas, oscureciendo el cielo. Llovizna y el frío hace daño.

Enseguida las ruedas de la moto entran en contacto con la nie-
ve, cuyo espesor aumenta a medida que subimos. La lluvia se 
ha transformado en una nieve húmeda que el viento, implacable, 
proyecta contra nuestros rostros con violencia.

La capa de nieve que cubre el suelo se convierte en un serio 
obstáculo y nos obliga a marchas cortas. La máquina resbala a 
menudo. No mantiene la estabilidad más que con la ayuda de 
nuestras piernas, que se hunden en la nieve a veces hasta las 
rodillas.

Es una locura querer pasar esta montaña con un tiempo seme-
jante, cargados como estamos. ¡Pelearse con nuestro gran «mo-
tosaurio» en una nieve que alcanza hasta sesenta centímetros de 
espesor, en una carretera con una fuerte pendiente, bordeada de 
espantosos precipicios, mientras la nieve se arremolina borrasco-
sa, no tiene nada que ver con el placer, ni siquiera con el deporte!

1 Durante la Revolución se convirtió en uno de los principales focos de conflicto de 
la montaña palentina. De hecho, con la declaración del estado de guerra, Cervera 
dejó de pertenecer durante algunos meses a Palencia para pasar a depender del go-
bierno de Oviedo. El conflicto acabó con la entrada de los militares y la huida a los 
montes de los revolucionarios, que acabaron entregándose.
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No sin hipocresía, maldecimos a los polis de Carrión. ¡Si no nos 
hubieran prohibido expresamente ir a Potes, nunca se nos hubie-
ra ocurrido meternos por carreteras parecidas!

Continuamos avanzando con la esperanza, tan a menudo defrau-
dada, de que la próxima curva desembocará en el final del puerto 
y nos dejará ver el descenso.

Ante tanta adversidad, no dudamos en echar mano de nuestro 
amplio vocabulario de juramentos españoles, escogiendo los más 
sonoros. Juramentos que harían enrojecer al más cínico de los 
corsarios de la época dorada.

Lo que, por lo demás, en nada mejora nuestra situación.

Pero todo tiene un final. Bien que mal, pero completamente 
extenuados, llegamos a lo alto del puerto. A esa altitud do-
minamos las nubes. Está más claro. Nos concedemos un lar-
go descanso y hacemos algunas fotografías, a pesar del mal 
tiempo.

Un lobo
El descenso, sin ser tan agotador, se presenta aún más peligro-
so que la subida. Un patinazo inoportuno sobre esta carretera de 
fuerte pendiente nos enviaría a los abismos abiertos, cuyos bor-
des rozamos, y a la eternidad.

De repente, a unos cincuenta metros de nosotros, un enorme 
lobo aparece de forma inesperada; echa un vistazo espantado 
hacia nosotros y desaparece inmediatamente en la espesura que 
bordea el barranco de donde había salido, no dejando en la nieve 
más que la huella de sus patas.

La aparición del lobo en esta región, una de las más desiertas e 
inclementes de Europa, no tiene nada de extraordinario. Por lo 
demás, nosotros no estamos muy impresionados. El esfuerzo que 
tenemos que hacer para mantener el control de nuestra máquina 
nos tiene demasiado absortos.

El espesor de la nieve disminuye a medida que descendemos. 
Pronto ya no forma sino una delgada capa. El tiempo también 
mejora y aceleramos considerablemente la velocidad.

Acabamos de franquear lo que denominamos «nuestro Rubi-
cón». Ya no es cuestión de hacer en sentido inverso el camino 
que acabamos de recorrer. Más bien correr todos los riesgos que 
se quiera…

¿Ante nosotros? ¡Potes! Asturias… La Revolución…

Acabamos de recorrer ciento veinte kilómetros, sin haber visto 
rastro de uniforme. ¿Estaremos ya en el famoso Estado comunis-
ta donde todas las fuerzas gubernamentales han sido bien masa-
cradas, bien encerradas?

En cualquier caso, no dejamos de constatar lo delicado de 
nuestra situación y –un poco formalmente– decretamos con 
solemnidad «que se ha acabado la broma». Es un rito algo en-
gañoso, cuyo ridículo tiene efectos beneficiosos sobre nues-
tra moral.

Otra mina más abandonada por los obreros…

Más adelante, los muros de una casa recién incendiada. El fuego 
aún está latente y una ligera humareda se desprende de las ruinas 
hacia el cielo.
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Un pequeño bandido de gran camino
La tarde desciende suavemente sobre las rocas.

A nuestra izquierda, un grupo de edificios cuelga de las laderas 
brumosas de la montaña.

¿Potes?

Franqueamos un puente sobre el cual gesticulan paisanos arma-
dos. Queremos pararnos un poco más lejos, en el centro del pue-
blo, pero la gente corre hacia nosotros desde todos lados. Algo 
nos empuja a continuar nuestro camino. Este pueblo sin ilumina-
ción y tan lúgubre no nos dice nada bueno.

La máquina petardea a través de las calles estrechas y tortuosas 
que sólo nuestro faro alumbra. El ruido que hacemos nos da un 
poco de seguridad, pero estamos invadidos por una especie de 
malestar. 

¿Será el miedo?

Nos sentimos como si el misterio de Potes nos hubiera dejado de 
interesar…

Una vez dejadas atrás las casas, el estado enfangado del camino 
no deja de intrigarnos. Debemos de habernos equivocado de ca-
rretera, pues unos kilómetros más allá se trasforma en una serie 
de zig-zags que remontan hacia la montaña. ¡Esa montaña a la 
que tenemos un bendito horror desde que sabemos que sus ca-
minos están bajo la nieve!

Nos detenemos para deliberar. La conclusión de que de ninguna 
manera quisiéramos volver a atravesar Potes se impone con fuer-

za. Consultamos nuestros mapas de carreteras. A continuación 
emitimos algunos sonoros juramentos…

Estamos en un camino sin salida que lleva a lo más alto de los Pi-
cos de Europa. La necesidad de volver a Potes se presenta como 
inevitable.

Mientras hablamos a la luz de nuestro faro, somos interpelados 
por un individuo de pinta patibularia, salido de no sabemos dón-
de. No entendemos bien lo que quiere, pues su lenguaje es poco 
claro, pero creemos que quiere que le sigamos a la montaña.

Cuando después de largas discusiones queremos volver en la di-
rección de Potes, se apodera del manillar de nuestra máquina, 
profiriendo amenazas bien claras.

Ya basta. Las adversidades afrontadas en el curso de esa jornada nos 
han vuelto agresivos, quizá más de lo razonable. Nuestro lenguaje se 
vuelve seco y, vigilándole de cerca no fuera el caso que hiciera el inten-
to de sacar un arma de su bolsillo, sacamos de los nuestros un gran 
puñal de resorte –un arma que sabemos que está estrictamente pro-
hibida en España– y comenzamos negligentemente a limpiarnos las 
uñas.

La vista de la larga cuchilla, bien afilada, parece hacer su pequeño 
efecto. ¿Ha comprendido que, llegado el caso, podríamos ser más 
peligrosos que él? Como quiera que sea, cambia completamente 
de táctica. ¡Volviéndose implorante, nos pide una peseta por la in-
formación que dice habernos dado!

Nosotros le respondemos con algunas expresiones españolas 
que no podemos reproducir, pero que tienen la doble ventaja de 
resumir nuestras impresiones de la jornada y de dejar en las nu-
bes a esta especie de bandido de piel de conejo.
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Por lo demás, nosotros nos habíamos familiarizado con la idea de 
tener que enviarlo al fondo del barranco que estaba a nuestros 
pies. Esa idea se había transformado poco a poco en una peligro-
sa tentación…

Nos habíamos creído terribles aventureros. Que alguien tuviera la 
tentación de venir a buscarnos las cosquillas nos ha disgustado 
profundamente.

Donde damos miedo y tenemos miedo
Volvemos a Potes. Allá nos encontramos de nuevo con campesi-
nos armados. Para evitar que nos tomen por gente sin la concien-
cia completamente tranquila, nos detenemos cerca de ellos y les 
preguntamos ingenuamente el camino para el próximo pueblo. 
Luego, atravesamos rápidamente el pueblo, pero el puente por el 
que hemos entrado está cerrado por paisanos que apuntan sus 
fusiles contra nosotros, gritando la orden de parar.

Vemos enseguida que les hemos impresionado mucho. Efectiva-
mente, tienen la necesidad de apoyar el cañón de sus fusiles con-
tra nuestras costillas, los dedos sobre los gatillos, mientras cami-
namos delante de ellos al puesto de mando.

Así escoltados hacia el pueblo que hemos atravesado dos veces 
haciendo un ruido infernal (¡probablemente para demostrar que 
no teníamos miedo!), nos abandonamos a nuestras reflexiones. 
Pensamos en lo que pasaría si uno de nosotros o de nuestros 
guardianes, cuyos dedos permanecen obstinadamente apoyados 
contra los gatillos, resbalase. O si uno de nosotros hiciese un ges-
to que resultara sospechoso a esta gente demasiado nerviosa.

¡Obviamente, la aventura presentada bajo esta forma no nos in-
teresa!

¿En manos de quién estamos? ¿Cómo y qué habrá que responder 
durante el inevitable interrogatorio? Intercambiamos rápidamen-
te algunos consejos para el caso de que se nos interrogue por se-
parado. Naturalmente, haremos como que no entendemos nada 
de español. Eso nos hará ganar tiempo para ver de dónde viene 
el viento.

Nuestros guardias, cuyos fusiles no quieren de ninguna manera 
separarse de nuestras espaldas, nos llevan hacia una tienda de 
comestibles cuyo mostrador preside un hombre pequeño y del-
gado, secundado por una buena madre de familia, alta y gorda.

Vemos enseguida que no tenemos que enfrentarnos con mala 
gente, aunque ellos mismos estén impresionados de vernos es-
coltados de forma tan peligrosa.

La tienda, la acera e incluso la calle están tapadas por una multitud 
de curiosos atraídos por el acontecimiento. A muchos de ellos, por 
lo demás, les intrigaron las maniobras ruidosas y contradictorias de 
nuestra máquina a través de este pueblo sumido en la oscuridad.

Delante del alcalde, y ante sus preguntas, adoptamos el aire más 
estúpido del mundo (los amigos nos dijeron luego que debería ha-
bernos sido fácil). El alcalde decide mandar a buscar a alguien que 
entienda francés. 

El intérprete, una especie de caricatura de John Gilbert, llega co-
rriendo y todavía jadeante nos lanza brutalmente:

— ¿Bueno, qué quieren?

La respuesta le llega en el mismo tono:

— ¿Nosotros…? ¡Nada!
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— ¿Por qué están aquí?
— ¡Ya lo ve! ¡Sin duda porque nos han detenido!
— ¿Son ustedes rusos?
— ¡Vaya, va usted deprisa!
— ¡Su documentación!
— ¡No tenemos!
— ¿Cómo, no tienen documentación?
— No,… porque ya se la hemos dado al alcalde.

Comprende que le tomamos el pelo y cambia de tono. Se vuelve 
más educado y ahora se limita a traducir las preguntas que hace 
el alcalde:

— ¿De dónde vienen?
— De Burgos.
— ¿A dónde quieren ir?
— A Altamira.
— ¿Cuál es el objeto de su viaje?
— No tenemos un objetivo, sino escribir un libro para los turistas.
— ¡Han escogido bastante mal el momento y el itinerario para ha-
cer un viaje para documentarse en España!
— ¿No dicen los periódicos que todo está en calma?
— ¡Sí, los periódicos del gobierno, que tienen sus razones para 
decir semejantes estupideces!

Pronto se convencen de que tienen ante ellos a unos inofensi-
vos, aunque un poco ingenuos, turistas y el alcalde nos dice, en 
el tono más amable, que estamos libres. Tenemos la impresión de 
que se espera que, a cambio de tanta amabilidad, hagamos una 
importante compra de provisiones para el camino. En efecto, du-
rante el interrogatorio, no dejamos de mirar todas las buenas co-
sas de comer que estaban expuestas ante nosotros, pues la hora 
de nuestra cena hacía tiempo que había pasado y teníamos mu-
cha hambre.

Esta noche estamos rencorosos y la hemos tomado con este al-
calde tendero, cuyos hombres nos habían detenido con tan po-
cos miramientos.

Salimos de su tienda para ir a hacer impresionantes compras a 
su competencia, instalada enfrente. Es un poco mezquino. Pero 
tenemos sed de venganza. Los españoles, gubernamentales o 
no, nos han hecho pasar ya por demasiadas impresiones.

¡El miedo es la madre de la maldad!

Velada en Potes
José, el intérprete, contento de haber encontrado con quien ha-
blar francés, nos arrastra hacia una taberna iluminada con velas, 
donde hace que nos sirvan un vino tinto que sería excelente si no 
tuviera el gusto alquitranado característico de los vinos conserva-
dos en odres de piel de cabra.

La taberna es uno de esos tugurios de los muchos que hay en 
las zonas rurales españolas. Con sus grandes barricas alinea-
das a lo largo de las paredes y su techo bajo, del que cuelgan 
odres llenos de vino, parece una despensa de provisiones. 
Aspecto que le da un aire lúgubre, de degolladero, aire refor-
zado por una semioscuridad que impotentes velas combaten 
débilmente.

No tenemos ninguna prisa por dejar Potes, ahora que hemos co-
nocido a sus habitantes, más temerosos que malvados (a pro-
pósito, ¿no debe de ser esta también la opinión que tendrán de 
nosotros?). Estamos sobre todo contentos con la perspectiva 
de poder enterarnos de detalles importantes sobre los aconteci-
mientos de Asturias.
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Les hacemos preguntas acerca de lo que ha ocurrido en Cervera. 
Pero Cervera está a más de cincuenta kilómetros de Potes y no 
mantiene relaciones, por pocas que sean, con el pueblo donde 
estamos. Además de la distancia, la muralla formada por la alta 
montaña impide cualquier relación en un país en el que los viajes 
se hacen a lomos de asno y más raramente en coche hipomóvil2.

Buscad la mujer
Nuestro amigo José está preocupado. Nos confiesa por qué. Está 
enamorado –demasiado, piensa– de una joven muchacha del 
pueblo. Sabe que ella le quiere, pero no cree que pueda casarse 
nunca con ella. Esta es su historia:

Expulsado de Francia por haber vivido y trabajado allí sin permi-
so, José, que entonces tenía veintidos años, se enamoró de una 
joven de Potes.

José es un poco poeta y profesa opiniones avanzadas, incluso anar-
quistas. No se encuentra en olor de santidad en su pueblo. El cura 
ha creído que era su deber decir a la joven que su alma se perdería 
para siempre si no renunciaba a frecuentar a ese mal muchacho.

La joven promete no volver a ver a José. Pero le ama demasiado. 
Pasan quince días, después ella lo vuelve a ver como antes.

El cura llama a la madre y la convence de no dejar entrar en casa 
a quien ya había admitido como futuro yerno.

Los jóvenes se ven a escondidas. Eso no se le escapa al cura. De-
nuncia a la joven y a su familia durante un sermón en la iglesia. 

Ante el escándalo, la familia se ve obligada a enclaustrar a la jo-
ven en casa. José no se quiere conformar y exige que se le permi-
ta volverla a ver.

Atrapada entre la opinión pública y el novio, la familia no ve otra 
salida que alejar a la muchacha. La llevan a Santander, donde se 
la confían a una pariente.

Esta historia nos explica la gran influencia de los curas en los pue-
blos españoles. ¿Pero no explica también el odio que algunos es-
pañoles parecen sentir hacia el clero?

Los clientes de esta taberna nos observan con curiosidad.

En un rincón, un ciego rasguea una guitarra. Su música nos es 
desconocida. Es infinitamente triste. Es el corazón de un desdi-
chado el que habla.

José también tiene el corazón afligido.

¿Y la «revolución»?
Queremos hablar de la revolución. José se vuelve reticente. Nos 
teme un poco ¡Nunca se sabe! ¡La historia que hemos contado al 
alcalde es probablemente verosímil, pero podría ser inventada! 
Cuando le presionamos para que hable, responde que hay que ser 
prudentes; ahora más que nunca.

De lo que buenamente nos quiere decir, entendemos que Potes se 
ha sublevado con el anuncio de la huelga general la tarde del cin-
co de octubre. El cuartel de la Guardia Civil fue tomado al asalto; 
fueron detenidos guardias civiles y se constituyó un comité revo-
lucionario.

2 Carro o carruaje tirado por caballos.
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Ahora la localidad vive a la espera de la vuelta de las fuerzas gu-
bernamentales que ocupan ya La Hermida, un pueblo a quince 
kilómetros de Potes, situado en el desfiladero que el río Deva ha 
cavado en la montaña.

Desde hace algunos días, los aviones sobrevuelan los pueblos de 
la región y arrojan bombas y octavillas.

José nos aconseja encarecidamente que no pasemos la noche en 
Potes o en sus alrededores. Cree que la represión será despiadada 
y que correríamos riesgo de ser detenidos, en tanto extranjeros, 
en el curso de las operaciones militares.

Las gargantas de La Hermida comienzan a menos de cinco kiló-
metros de Potes. Deberemos, pues, acampar antes de entrar en el 
rocoso desfiladero, donde sería imposible plantar la tienda.

Nos planteamos por un momento la posibilidad de quedarnos 
con los revolucionarios. Pero ya sabemos que se replegarán hacia 
lo alto de la montaña ante las tropas. Para seguirlos tendríamos 
que trepar por senderos de mulas que pasan por las cimas de los 
Picos de Europa, lo que sería imposible para nuestro vehículo, 
aunque no hubiera nieve en la montaña.

También abandonamos, por temeraria, la solución de irnos esta 
misma noche hasta el pueblo ocupado por las tropas. Para nues-
tro amigo José no cabe ninguna duda que las tropas o patrullas dis-
pararán contra nosotros si avanzamos hacia ellas en la oscuridad.

Diversión
Lucien, mi compañero, es de esos poetas que creen en los cabe-
llos largos. Los lleva, pues, largos, muy largos, demasiado largos, 
sumamente largos.

Lucien ya ha viajado mucho. De Manchuria, ha traído un gorro tár-
taro, forrado con piel de liebre, de aspecto subversivo. Del gorro 
se desbordan hacia la nuca, con una abundancia desconcertante, 
los cabellos demasiado largos del poeta.

Lucien es un hombre de orden. Sin embargo, nunca un anarquis-
ta consciente tuvo un aspecto tan terrorífico como mi compañero 
de viaje. No lleva cuchillo entre los dientes, pero da la impresión 
de que es por olvido.

Tengo la convicción de que es a causa del inquietante aspec-
to de Lucien que gubernamentales y revolucionarios, incluso 
los gendarmes franceses, nos han mareado tanto. Quisiera que 
cambiase. Para abordar mañana a las fuerzas gubernamentales 
con posibilidades de salir airosos, es necesario que Lucien sa-
crifique sus cabellos y que meta su gorro en el fondo de nues-
tros bolsos.

Sé que es susceptible y abordo la cuestión con prudencia. Pero 
el tono de nuestro diálogo enseguida se alza y nuestras frases se 
vuelven astutas:

— ¿Es que una cabellera indecente vale la vida de dos hombres?
— ¡Esa es una pregunta estúpida!
— ¡Todas nuestras contrariedades provienen de que tú pareces 
un huido de un asilo de alienados!
— ¡Y no soy yo el más «alienado» de los dos!

Me arriesgo a una insinuación pérfida:

— ¡Para haber perdido hasta ese punto el sentido del ridículo, tie-
ne que ser porque estás enamorado!
Disparo la flecha a una herida; Lucien me colma de virulentas injurias.
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Pero su resistencia ha sido socavada. Muy dócilmente se deja lle-
var hacia la esquiladora del único barbero de Potes. La oímos cor-
tar sus cabellos, él con la muerte en el alma, yo con una malicio-
sa alegría.

Antes incluso de haberme percatado de su nuevo aspecto, he 
perfilado la frase que debe convencer a Lucien de que «está mu-
cho mejor que antes».

Lo sabe y detiene la retahíla de mis palabras lanzando lacónica-
mente:

— ¡Imbécil!

En busca de dónde acampar
Hacia medianoche nos despedimos de José y de Potes. Los hom-
bres armados que montan guardia en el puente nos ven partir ha-
cia donde se encuentran las tropas.

No queremos avanzar demasiado en la noche para evitar encon-
trarnos con patrullas y por el temor a encontrar también tropas 
que hubieran avanzado aprovechando la noche. Pero ninguno de 
los lugares que inspeccionamos reúne las condiciones que consi-
deramos indispensables para asegurarnos una noche más o me-
nos tranquila.

Es más que probable que la tropa intente apoderarse de Potes al 
amanecer. Una elemental precaución exige, pues, que la tienda se 
plante en un sitio que no sea visible desde la carretera.

No es sino a la entrada misma de las gargantas del río Deva don-
de encontramos un camino de herradura que lleva a una pequeña 
plataforma invisible desde la carretera. El sendero es tan empi-

nado que tenemos que descargar nuestros enseres de la moto-
cicleta y acarrearlos en la espalda. También tenemos grandes di-
ficultades para llevar el vehículo hasta arriba, por lo peligroso de 
la cuesta.

Nocturno
La plataforma es un pequeño prado cerrado por una espesura im-
penetrable.

Hinchamos rápidamente las colchonetas y nos echamos encima, 
sin levantar la tienda. Encima de nosotros está la cúpula negra y 
tranquila de un cielo sin estrellas. Las nubes compactas que pla-
nean bajas vuelven la noche opaca. Colchonetas y cuerpos entran 
en contacto inmediato con ella.

Un nuevo y muy particular encantamiento se apodera de nosotros.

Je boire la fraîche avec de lents chalumeaux, par l’infini, et dire merci autant 
que d’herbes3. Esta frase de Crommelynck, de una locura adorable, 
nos viene a la memoria. La repetimos automáticamente porque 
traduce muy bien la sutil emoción que nos embarga. Efectivamen-
te, tenemos la sensación de sorber la noche; de absorberla por 
todos los poros.

A lo lejos, en las laderas de los Picos de Europa, se desplaza len-
tamente una pequeña luz que nuestros ojos siguen con irritación.

Nuestro estado de ánimo es confuso. Quisiéramos saber de qué 
está hecho el mañana. Pero, ¿existe «mañana»? Es un día que está 
por hacer, ¿no es así? Pues «mañana» no nos importa. Razonamos 

3 Sorbo lenta e infinitamente el fresco con pajitas, y doy tantas gracias como hierbas hay.
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así porque tenemos miedo de todo lo que  –lo sabemos bien– no 
dejará de producirse «mañana».

¿Viviremos quizá «mañana» por la tarde?

¿El medio de evitar pensamientos idiotas cuando uno está tendi-
do, a medianoche, en medio de un monte, con los ojos llenos de 
una tinta negra, en la que se desplaza –demasiado lentamente– 
una pequeña luz?

Levantamos la tienda.

Los matorrales que nos rodean emiten ruidos apagados. ¡A me-
nudo creemos oír pasos humanos! Es el ruido lo que nos da más 
miedo. Nos lleva a evocar explicaciones siempre desagradables 
de dar, incluso a gente que no tuviera hacia nosotros sino buenas 
intenciones. Los nervios están sometidos a una tensión extraor-
dinaria, todo lo desagradable posible, desde el momento en que 
uno es interpelado hasta el momento en que se da cuenta de las 
intenciones de los interpeladores.

¡Esta vez son nuestros temerosos amigos, los conejos, los que 
son la causa de nuestros espantos! Filosofamos: es su turno de 
dar miedo a la más viciosa y sanguinaria de las bestias: ¡el hom-
bre!

Este profundo pensamiento pone fin a las fantasías a las que nos 
entregamos con complacencia.

Bebemos los últimos y sustanciosos tragos del denso vino de Potes.

¡Suavemente, nos invade la impresión de que más bien serían la 
noche y sus ruidos extraños los que deberían experimentar miedo 
ante una vecindad tan aterradora como la nuestra!

También suavemente aumenta en nosotros el sentimiento de que 
realmente somos capaces de plantar cara a todas las fuerzas ma-
léficas del mundo juntas. ¡Nuestro valor alcanza su cumbre en el 
momento en que constatamos, en voz alta, que no tendríamos 
miedo ni siquiera si nos viésemos obligados a batirnos contra in-
dividuos tan terribles como nosotros mismos!

Nos adormecemos sin dificultad, pero no sin haber procedido a 
un previo intercambio apasionado de epítetos injuriosos en rela-
ción con la embriaguez. Ya que los vocablos inesperados hacen 
mucho efecto sobre los cerebros fatigados, echamos mano sobre 
todo de neologismos.

Ilusión y realidad
Vamos a su lado. Contentos de saber que está tan cerca. De re-
pente, se vuelve hacia uno de nosotros y lo besa.

El gesto era inesperado. El sueño me abandona. Me parece ha-
ber oído un ruido. Me despierto completamente y escucho en la 
noche. En la montaña resuenan, repetidos al infinito, los ecos de 
un tiroteo.

Pronto, el ruido de una campana tocada a todo vuelo se añade al 
alboroto de los fusiles. ¿Tocan a rebato?

¿Potes?

El ruido regular de una ametralladora escupiendo ráfagas intermi-
tentemente se percibe también claramente.

A mi lado, Lucien ronca como un herrero. Si no lo despierto, no 
me creerá.
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Lo llamo. Se incorpora en su saco de dormir y escucha conmigo 
el inquietante alboroto.

Poco después, los disparos se vuelven más ralos. Pronto ya no oí-
mos más que vagos rumores, imposibles de definir.

Fuera todavía es de noche.

Lucien me dice: “¡Ya veremos mañana!”, se envuelve en su saco y 
vuelve a sus interrumpidos ronquidos.

No puedo dormirme sin reprocharle que ronque sin ningún pudor. 
Me recomienda secamente que lo deje en paz, añadiendo que de-
bería ser el último en reprocharle que ronque, dado que yo tengo 
el mismo defecto. Sé que no es cierto pero, ¿cómo convencer a un 
compañero de tienda que dice que uno ronca sin darse cuenta?

Todavía los guardias civiles
Al despertarnos, todavía en pijama, vamos a un sitio del sendero 
desde donde podemos ver la carretera. Está desierta. Pretendien-
do impresionar a la tropa con un atuendo y un aspecto impeca-
bles, procedemos a un aseo minucioso bajo una cascada de agua.

Luego, proseguimos nuestra ruta entre altos acantilados de gra-
nito que encajonan al río Deva, observando detenidamente las 
rocas que podrían ocultar hombres emplazados para una embos-
cada.

Con una mezcla de sentimientos nos acercamos al pueblo de La 
Hermida, donde los guardias civiles acuden de todos lados, con 
la carabina en la mano, para hacerse cargo de unos extraños va-
gabundos que vienen directamente de donde los revolucionarios.

— ¡Alto!

Los guardias civiles parecen nerviosos y sus rostros tienen una ex-
presión dura. Nos observan sin afabilidad mientras colocamos el 
vehículo como nos dicen. Tenemos la impresión de que dispara-
rían contra nosotros gustosamente, al menor gesto sospechoso.

Las preguntas –hechas bruscamente– vienen de todos lados. 
Adoptamos un aire despreocupado y de no entender nada. Nues-
tra actitud indolente, evidentemente, los desconcierta; nos llevan 
hacia un hotel donde se establece el siguiente diálogo:

— ¿De dónde vienen?
— ¡Tenta de campana!, – Queríamos decir con ello que veníamos 
de acampar.
— ¿?
— ¡!
— ¿A dónde quieren ir?
— A Altamira.
— ¿?
— ¡Cuevas prehistóricos! (sic)
— ¿?
— ¡Turistas!
— ¿…su documentación?
— Aquí están nuestros pasaportes.
— ¿Tienen armas?
— ¿?

Los guardias civiles empiezan a cachearnos. Tenemos que desem-
balar nuestro equipaje. Todo es inspeccionado minuciosamente. 
De mis bolsillos, un guardia civil saca la navaja de resorte excla-
mando:

— ¡Esta es un arma prohibida!
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Pongo una sonrisa escéptica e intento explicar que esa navaja la 
necesitamos para cortar pan. El registro continúa. Toda nuestra 
documentación se examina detenidamente.

A continuación, recomienza el interrogatorio, más intenso:

— ¿Dónde han pasado la noche?

Señalamos la tienda desembalada, todavía húmeda del rocío ma-
tinal:

— A unos kilómetros de aquí, en la montaña.
— ¿Qué hacen ustedes en la región?
— ¡Nada! Sólo la atravesamos.
— ¿De dónde vienen?
— De Palencia, por el puerto de Piedras Luengas–, y para desviar 
la atención explicamos que hay mucha nieve en el puerto.
— ¿Han encontrado revolucionarios o tropas?
— Guardias civiles, en un pueblo a cincuenta kilómetros de aquí.
— ¿Y no obreros armados?
— Hemos visto paisanos armados en el puente que da acceso al 
último pueblo – evitamos pronunciar el nombre de Potes.
— ¿Cuándo?
— Ayer por la tarde.
— ¿No han encontrado otros revolucionarios a lo largo de la ca-
rretera?
— No, pero no prestamos atención…
— ¿?
— ¿?
— ¿Por qué les han dejado pasar?
— ¿Por qué tenían que haberlo impedido? ¿Es que no ha ter-
minado la revolución? Los periódicos dicen que todo está en 
calma.

— La revolución no ha terminado y ustedes tienen suerte de 
estar vivos, después de haber atravesado la región de donde 
vienen. ¿No tienen permiso para circular expedido por la auto-
ridad militar?

Llamamos la atención de los guardias civiles sobre el visado pues-
to en nuestros pasaportes por un funcionario de la Seguridad Ge-
neral cuando entramos en España. Enseñamos también los visa-
dos de nuestros viajes precedentes, diciendo que hacemos un 
viaje a España cada año.

Nuestro candor desarma a los guardias:

— Les dejaremos continuar hacia Santander, donde tendrán un permi-
so para volver a Francia, pero serán detenidos y registrados en todos 
los pueblos de la ruta. ¡Digan que ya les hemos cacheado nosotros!

Como no tienen pinta de devolver la navaja, pedimos lo más ino-
centemente posible «si no nos darían un recibo atestiguando que 
nos la habían confiscado».

— ¿Un recibo? ¿Por qué?
— Para que la navaja se devuelva por vía diplomática, –tenemos di-
ficultades para mantenernos serios.
— ¡Por vía diplomática!
— ¡Sí, es un recuerdo de familia!

Los guardias civiles tienen pinta de no entender. El que tiene la 
navaja en la mano nos la da.

Embalando apresuradamente nuestros enseres, repartidos por 
todas partes, dejamos a los guardias civiles, a quienes la pequeña 
comedia de la navaja evidentemente no les ha gustado.
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Que pase lo que sea
De lo que, retóricamente, llamamos «nuestro intercambio de pun-
tos de vista con las autoridades», hemos retenido sobre todo que 
corremos el riesgo de ser detenidos y registrados en todos los 
pueblos hasta Santander.

Decimos que eso ya lo veremos.

Un sitio retirado del camino y bien resguardado nos incita a parar-
nos para comer. Los dos nos imaginamos que constituimos una 
asamblea y decidimos deliberar como “consejo de guerra”, mien-
tras dura la comida. Esto nos permite tratarnos mutuamente con 
muchos miramientos, confiriéndonos títulos honoríficos, vanos y 
ridículos.

El «consejo de guerra» toma nota de que los guardias civiles que-
rrían que fuésemos a Santander, pero considera que no hay por 
qué complacer a los guardias civiles. Recordando que hemos he-
cho todo este camino para llegar a Oviedo, establece:

Primero. Iremos a Oviedo.
Segundo. No iremos a Santander.

También establece un plan en caso de que tengamos que dar nue-
vas explicaciones: diremos que venimos de visitar las cuevas de 
Altamira y que nos dirigimos hacia Portugal, como el año pasado (los 
anteriores visados de nuestros pasaportes harán verosímil esta 
explicación).

Lucien reflexiona sobre nuestras recientes experiencias. Después 
de un largo silencio, llega a la conclusión de que «no es una ver-
dadera revolución». Falta arrojo y lustre. Confiesa que su imagina-
ción había discurrido en el «romanticismo». La realidad le parece 
plana, apagada y desagradable.

Representamos así para nosotros mismos pequeñas comedias 
que nos proporcionan largas horas de buen humor.

Hacia la ciudad prohibida
Poco antes del pueblo siguiente, Panes, un pequeño puente sobre 
el río nos permite tomar una carretera de montaña que se mete 
por la garganta del río Cares. Ahora avanzamos directamente ha-
cia Oviedo. Por un lado, bordeamos las laderas de los Picos de 
Europa, que el pequeño río limita por el norte. Por la otra orilla, 
sus aguas bañan la vertiente sur de la cordillera del Cuera.

El valle es tortuoso, con malos y enfangados caminos. La carre-
tera no deja de elevarse y nos tememos que suba hasta la nieve. 
Los habitantes de algunos pueblos de montaña por los que pa-
samos rápidamente experimentan el más vivo asombro al vernos. 
Probablemente nos toman por revolucionarios, pues muchos nos 
hacen el signo unificado del «frente común», alzando el puño. A 
menudo, lo hacen riendo.

Nos paramos en uno de esos pueblos para avituallarnos y tener 
noticias. Los habitantes que acuden se muestran simpáticos, so-
bre todo después de decirles que somos periodistas extranjeros, 
venidos para dar cuenta de lo que sucede en España.

Ahora que el motor de nuestra máquina se ha parado, podemos 
oír sordas detonaciones.

— Son los acorazados de Gijón que bombardean los pueblos al-
rededor de Oviedo, explican los lugareños.
— ¿Pero dónde comienza el «frente»?
— En Infiesto, a unos cincuenta kilómetros de aquí. 
— ¿Y ustedes no hacen la revolución?
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— Los que tienen ganas de combatir han salido para Oviedo. 
¡Ojalá no tengan que lamentarlo! Las cosas van mal para los revo-
lucionarios. Ayer las tropas tomaron Infiesto.
— ¿Aquí no ha pasado nada?
— No, el gobierno tuvo la buena idea de retirar a los guardias civi-
les de los pueblos, digamos que porque tenía necesidad de ellos 
en otras partes. Pero sabía bien que aquí no desaprovecharíamos 
esta ocasión de ajustar las cuentas que también nosotros tene-
mos que ajustar con los guardias civiles.
— Siempre hemos notado, durante nuestros anteriores viajes a 
España, que no les gusta la Guardia Civil.
— No, no nos gusta – dicen riendo –. Fueron nuestros enemigos 
en tiempos del rey y continúan siéndolo ahora, que estamos en 
la República.
— ¿Hay guardias civiles o tropas por aquí?
— No los encontrarán antes de Infiesto.

¡Eso es lo que se dice una buena noticia!

En la zona de guerra
En seguida entramos en la zona de los primeros combates. Los 
árboles que habían sido derribados y atravesados en la carretera 
por los revolucionarios, fueron arrojados a las cunetas. Los puen-
tes destruidos por los explosivos fueron restablecidos con me-
dios improvisados. De vez en cuando, la carretera está cortada 
por una especie de trinchera, rellenada provisionalmente.

Nos paramos para comer. Quién sabe, quizás nos encarcelen en 
Infiesto, entonces más vale haber comido. Autobuses llenos de 
guardias civiles nos adelantan camino de Infiesto. ¿Es sólo una 
impresión? Los guardias civiles nos parecen todos muy pálidos. 
Se revuelven sobre sus asientos cuando nos adelantan y nos mi-

ran con irritada curiosidad. ¿Nos creen, probablemente, revolu-
cionarios en fuga? ¡Mal presagio de acogida para Infiesto!

Poco antes de la villa la carretera está cerrada por un destaca-
mento de guardias civiles. Examen de toda nuestra documenta-
ción, cacheo minucioso e interrogatorio:

— ¿A qué han venido aquí?
— Queremos ir a Oviedo.
— ¡Hombre!..., ¡quieren ir a Oviedo! ¿Les puedo preguntar cómo 
pretenden ir a Oviedo?

Nos damos cuenta enseguida que los guardias civiles nos toman 
el pelo, pero somos tan ingenuos…

— Si es posible, en motocicleta –respondemos.
— ¿Qué quieren hacer en Oviedo?
— Oh, nada. Sólo queremos pasar por allá para ir a Portugal, como 
el año pasado – y enseñamos nuestros visados, que demuestran 
que hemos hecho ya el mismo viaje .
— ¿Ustedes no saben, pues, que esta región está a sangre y fuego?
— ¡No! ¿Cómo íbamos a saberlo? ¡Los periódicos no hablan de 
eso!
— ¡Claro! Los periódicos… De hecho, ¿no serán ustedes periodis-
tas? –y examinan de nuevo nuestros pasaportes.

Por ese lado, estamos bien tranquilos. Los pasaportes ponen 
nuestras profesiones respectivas en lengua flamenca. Expli-
camos a los guardias civiles que viajamos para pasar el tiem-
po y para escribir guías de viaje, e intentamos hacer com-
prender que el término «daagbladschrijver», que figura en uno 
de nuestros pasaportes, es un título honorífico del que esta-
mos muy orgullosos.
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Sin embargo, como continúan registrándonos, intentamos hacer-
les ver que pierden el tiempo, puesto que ya hemos sido cachea-
dos a menudo.

Una cosa les intriga mucho:

— ¿Cómo es que les dejaron pasar por todas partes sin tener nin-
guna autorización para circular?

No podemos decir que venimos de la montaña y damos una res-
puesta evasiva:

— En todas partes se cree que la revolución ha acabado. Es por 
eso que nos dejaron pasar.

Los guardias civiles sacuden la cabeza. Nuestro caso les parece 
extraordinario. Sin embargo, ellos tienen consignas precisas: ¡na-
die puede entrar en Infiesto!

— ¡Queremos ver al comandante militar! Tenemos algo que co-
municarle…
— ¡En ese caso es distinto! Que uno de ustedes vaya hasta aquel 
edificio, es la prisión; allí está el comandante militar. ¡El otro que-
dará aquí con la motocicleta!

Infiesto
El edificio hacia el que me dirijo tiene una gran pancarta blanca 
sobre la que está escrito «Prisión preventiva de Infiesto». Es una 
antigua escuela transformada en prisión por los sublevados. La 
pancarta la hicieron ellos. Me dirijo a uno de los guardias civiles 
que hacen guardia en el umbral. Me lleva a través de largos pasi-
llos hasta el despacho de un oficial que habla francés, el cual me 
recibe amablemente:

— ¿Qué puedo hacer por usted, señor?
— Mi compañero y yo estamos de camino hacia Portugal para do-
cumentarnos con el fin de hacer una guía de viaje. Los guardias 
no quieren dejarnos pasar y quisiéramos pedirle una autorización 
que nos permita ir a Oviedo.
— Pero, señor, es totalmente imposible ir a Oviedo por el momen-
to. La línea de fuego está a dos kilómetros y medio de aquí; quien 
quisiera pasar moriría con la misma seguridad que si se hubiera 
arrojado en el Vesuvio. ¿No se da cuenta de lo que está pasando 
ahora en España?
— ¡No, no sabíamos que fuera tan serio! ¿Podríamos obtener un 
permiso para ir hasta la línea de fuego?
— Señor, ¡eso ni pensarlo!
— ¿Podremos, al menos, visitar Infiesto?
— Si ustedes quieren, aunque no puedo concederles un permiso 
escrito.

Al salir del edificio, presto atención para oír el ruido del tiroteo en 
la línea de fuego. No oigo nada anormal. ¿Quizás el «frente» está 
momentáneamente en calma?

Delante de la prisión, los guardias registran a algunos civiles que 
tienen los brazos en alto. Probablemente revolucionarios que se-
rán encarcelados

Al volver con Lucien y los guardias, les digo que el comandante de 
la plaza nos ha autorizado a visitar el pueblo.

Sacamos una máquina fotográfica de nuestros bolsos y, dejando 
la moto bajo la custodia de los guardias, comenzamos un paseo 
a través de las calles de Infiesto, ayer todavía en manos de los su-
blevados. La villa ha sufrido poco. Algunos cristales fueron susti-
tuidos por tablas. Todas las casas están ocupadas por soldados. 
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Es la hora de comer. Como nosotros, esos hombres se nutren ex-
clusivamente de pan y vino.

Una idea nos obsesiona: ¡ir hasta la línea de fuego, a pesar de la 
prohibición! Lentamente nos dirigimos hacia la salida del pueblo 
que lleva a la carretera de Oviedo. Aquí, los balcones de las casas 
están defendidos por soldados armados con ametralladoras que 
apuntan hacia la carretera y la montaña. Un pequeño puente está 
custodiado por un fuerte contingente de guardias civiles. Hace-
mos algunas fotografías, con el fin de dar a entender que somos 
gente inofensiva. Los guardias nos dejan hacer.

Buscamos la «línea de fuego»
Para nuestro asombro, los guardias civiles no nos interrogan 
cuando cruzamos el puente para dirigirnos hacia la línea de fue-
go. Enseguida estamos solos en la carretera y caminamos en di-
rección a Oviedo.

Dejamos atrás un paso a nivel que tiene indicios de recientes y 
violentos combates. Las barreras están rotas y los postes tienen 
huellas frescas de balas. Me acuerdo de ese paso a nivel. El año 
anterior nos habíamos equivocado de camino. Habíamos conti-
nuado directamente, cuando habríamos tenido que tomar a nues-
tra izquierda la carretera que nos llevaba a Oviedo. Nos hizo im-
presión encontrar ese paso a nivel destruido.

No oímos ningún ruido anormal. Según los mojones de la carre-
tera, ya habíamos hecho tres kilómetros. Nada indica la línea de 
fuego. No estamos acostumbrados a caminar. Las pesadas botas 
que llevamos nos cansan mucho. Al avanzar, pensamos que debe-
remos volver a hacer a pie todo el camino recorrido. No hay ab-
solutamente nada que indique que nos encontramos en una zona 
de combates. La vista de un joven muchacho que lleva pan, y ca-

mina delante de nosotros con aire despreocupado, acaba de des-
animarnos. Nunca campo alguno tuvo un aspecto más apacible 
que éste, donde se supone que es el lugar del mundo donde más 
se mata actualmente.

Lucien tiene nuevos argumentos en apoyo de su tesis de que cual-
quier revolución española es una broma. Sin embargo, hemos vis-
to una gran cantidad de casas incendiadas, de puentes destruidos 
y de árboles abatidos.

Regreso a Infiesto
Nuestra decepción nos ha puesto de buen humor. Intercambiamos 
bromas fáciles, mientras volvemos sobre nuestros pasos a Infies-
to. A la entrada del pueblo, unas jóvenes nos hacen señas alegres 
desde lo alto de una ventana. Nos reímos a mandíbula batiente. 
Los guardias civiles nos observan con atención mientras nos acer-
camos a ellos. No puedo evitar la impresión de que nuestra alegría 
debe resultar indecente a los ojos de los guardias, que pueden te-
ner razones para considerar los acontecimientos en plan trágico.

Cuando queremos volver a pasar el puente por el que habíamos 
salido, un suboficial se dirige hacia nosotros, diciéndonos que no 
podemos entrar en el pueblo. No nos esperábamos esto y nos 
quedamos estupefactos, aunque comprendemos perfectamente 
que sólo quieren quitarnos las ganas de reír.

— Pero – decimos – si acabamos de salir de Infiesto no hace una 
hora. Deben de habernos visto pasar.
— ¡Eso nos da igual, ustedes están aquí en territorio rebelde y 
tendrán que atenerse a las consecuencias!

Lucien no parece en absoluto impresionado por lo que el guardia 
acaba de decir. Continúa sonriendo a las jóvenes asomadas a la 
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ventana. Tengo que advertirle de que se haga cargo de la seriedad 
de nuestra situación. Con la esperanza de hacerme entender por 
los guardias, y de halagarlos, añado que las jóvenes les sonríen a 
los guardias y no a él. Luego retomo el diálogo:

— No vale la pena bromear con nosotros. Hemos visto al coman-
dante de puesto antes de salir de Infiesto. Él nos autorizó a ir has-
ta el paso a nivel.
— ¿Dónde está esa autorización?
— El comandante nos la ha dado de palabra; y estará contento 
de saber que ustedes dejan ir a los paisanos hacia la línea de fue-
go y que no los tienen en cuenta más que cuando vuelven. ¡Si us-
tedes no quieren dejarnos pasar, deben detenernos y llevarnos a 
prisión, lo que no les aconsejamos si quieren estar a buenas con 
sus superiores!

Probablemente no se esperaban que fuéramos tan agresivos. Se-
camente nos dejan pasar.

Volvemos a atravesar las calles de Infiesto reflexionando sobre lo 
que sucedería a los españoles que, en periodo revolucionario, se 
entregasen a bromas como en las que incurrimos nosotros.

Reconocemos que hemos actuado atolondradamente y que nos te-
nemos bien merecida la lección que nos acaban de dar los guardias.

Pues, en lo que llamamos «no man’s land», Lucien ha hecho a los 
sublevados y a los regulares unas chanzas que han sido la causa 
de nuestra alegría, pero cuya naturaleza exquisitamente delicada 
impide que sea aquí relatada.

En las calles, y sobre todo en la plaza delante de la prisión, ahora 
están formadas las tropas. Compañías de legionarios extranjeros, 
soldados de infantería y guardias civiles forman para el recuento. 

Un destacamento de paisanos, armados con fusiles de guerra y lle-
vando brazaletes con los colores de la república española –rojo, 
amarillo y violeta– nos intriga mucho. Son –lo hemos sabido a con-
tinuación– guardias de asalto vestidos de paisano, que tienen por 
misión acercarse a los revolucionarios haciéndose pasar por par-
tisanos. Esa tropa debía disipar –y lo consiguió– la desconfianza 
entre los revolucionarios. Según las confidencias que nos hicieron 
éstos últimos en la continuación de nuestro viaje, esos militares 
disfrazados contribuyeron mucho a desmoralizar a los rebeldes.

Cuando pasamos delante de las tropas, manifiestan cierto ner-
viosismo. Todos los ojos están fijos en nosotros; sentimos clara-
mente que nos toman por aventureros cuya conciencia no está en 
absoluto tranquila.

Las figuras están pálidas y preocupadas. Los hombres reunidos 
aquí parecen tener la convicción de participar en una operación 
sangrienta.

Al ver que queremos hacer fotografías, un oficial nos hace un signo 
de que está prohibido. Viene luego hacia nosotros y nos pide la docu-
mentación. Una vez vista, nos dice que le sigamos. Cuando entramos 
de nuevo en la prisión, por un momento tenemos la impresión de 
que nos van a encerrar. Por una puerta entreabierta vemos a paisanos 
– ¿rebeldes, probablemente?– amontonados en una gran sala como 
sardinas en lata. Nos cruzamos con el oficial de la Guardia Civil con 
el que me había entrevistado anteriormente. Le interpelo, pero pare-
ce no reconocerme. Sin embargo, nos sigue hasta el despacho de un 
oficial ya entrado en años, que los otros llaman «señor coronel»4, exa-
mina nuestros pasaportes y nos interroga con benevolencia:

4 El coronel Solchaga.
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— ¿Qué diablos han venido a hacer aquí?
— Estamos de camino hacia Portugal; sólo queríamos atravesar Infiesto.
— ¿Pero no se dan cuenta de que es imposible? ¿Por qué no se 
han informado antes de emprender esta ruta?
— En todas partes se nos ha dicho que en Asturias todo está en 
calma.
— ¡Es increíble!
— Nos fastidiaría tener que dar media vuelta, ¿no podría darnos 
autorización para pasar por Gijón?
— Es una solución. Les voy a dar un documento para Gijón, donde la 
revuelta ha sido reprimida, pero eso les supondrá también un rodeo.
— ¿Le podemos preguntar cuál es la situación militar en Oviedo?
— Las tropas de la base de Gijón han conseguido entrar en la 
ciudad. Probablemente los sublevados van a replegarse hacia la 
montaña. El frente revolucionario, delante de nosotros, se verá 
con ello considerablemente reforzado. En lo que nos concierne, 
esperamos una acción desesperada por parte de los sublevados, 
que probablemente intentarán forzar nuestras líneas, aquí en In-
fiesto, para escapar.

Mientras el coronel escribe la autorización que le hemos pedido, 
se me ocurre una idea:

— Ya que pasaremos no muy lejos de la ciudad, quisiéramos visi-
tar Oviedo. La visitamos el último año y tenemos curiosidad por 
ver los cambios que la revolución ha traído. ¿Podría usted añadir 
Oviedo, a continuación de Gijón?
— ¡No les dejarán pasar! ¡Pero ya que se empeñan!

Nos parece que en adelante está ganada la partida y que llegare-
mos efectivamente a Oviedo, objetivo de nuestro viaje.

Cuando retomamos nuestro vehículo, los guardias preguntan a 
donde queremos ir ahora.

— A Oviedo.

A los guardias civiles españoles no les gusta que se burlen de 
ellos. Responden muy fríamente a nuestra despedida.

Y la galera boga…
Debemos rodar primero en la dirección opuesta a Oviedo duran-
te unos cuarenta kilómetros, hasta Ribadesella, donde llegamos al 
mar. Cada cinco kilómetros, puestos de la Guardia Civil y de los 
guardias de asalto nos cierran el paso y examinan detenidamente el 
documento que nos autoriza a ir a Gijón. A menudo, esos puestos 
están camuflados y los guardias salen de improviso. Se trata siem-
pre de obedecer en el acto, pues los fusiles saldrían rápidamente.

Nos damos cuenta de que nunca hubiéramos llegado a Infiesto de 
no haber tomado las carreteras de alta montaña.

Somos tan parecidos a los revolucionarios que los habitantes de 
los pueblos que atravesamos no dudan en saludarnos alzando el 
puño. Nosotros queremos ser prudentes y respondemos con son-
risas. Toda la región está, de corazón, con los sublevados, salta 
a la vista.

Después de Ribadesella, rodamos a través de bosques de abetos 
siguiendo la orilla del mar Cantábrico. Muchos chalets lujosos indi-
can que esta costa es muy frecuentada en verano. A menudo llue-
ve, y la carretera, no asfaltada, ha sido erosionada por el agua, que 
ha cavado profundos surcos, próximos unos a otros, sobre los que 
la motocicleta da tales saltos que tenemos que reducir considera-
blemente la velocidad si no queremos acabar destrozados.

Un mojón kilométrico dice: «Gijón a 60 km». Bajo esa inscripción 
oficial, una mano bromista puso: «Moscú a un paso».
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Detenidos una vez más
La noche empieza a caer cuando entramos en una pequeña villa 
llamada Colunga. Con el fin de descansar un poco, entramos en 
una gran taberna oscura donde somos los únicos clientes. Hemos 
llamado la atención de los habitantes; un grupo se aglomera de-
lante de la casa y alrededor de nuestro vehículo.

Mientras bebemos nuestros «cafés», un ruido sospechoso atrae 
nuestra mirada hacia la puerta de entrada. Primero vemos dos ca-
ñones de fusil, luego manos, a continuación aparecen sucesiva-
mente culatas, brazos y los cuerpos de dos guardias civiles que 
se deslizan prudentemente en la taberna. Como estamos sentados 
cerca de la puerta de entrada, uno de cuyos batientes abierto nos 
oculta, los guardias no nos ven inmediatamente. Hacen un movi-
miento nervioso cuando por fin nos perciben colocados a sus es-
paldas. Nos apuntan con sus armas y nos piden la documentación.

No sin algo de orgullo, mostramos la autorización que nos dieron 
en Infiesto, creyendo poner así un rápido final a una escena que 
quisiéramos que fuera corta.

Sin embargo, los guardias miran el papel con desconfianza, sacu-
diendo la cabeza. Gentes tan raras que vienen directamente de 
Infiesto. ¿Y si fueran revolucionarios en fuga que se hubieran he-
cho –poco importa cómo – con el papel que les hemos entrega-
do? Nos dan a entender que quieren registrarnos.

— ¡Pero si ya nos han registrado veinte veces!

No tienen en cuenta lo que decimos. ¿Tenemos que desem-
balar nuestro material de camping y vaciar nuestras bolsas? 
Todo el pueblo parece atraído por el espectáculo. Una mano 
de guardia civil explora mis bolsillos y saca la navaja de resor-
te. Una voz de guardia dice palabras desagradables respecto a 

individuos que viajan con armas prohibidas en época de gran-
des disturbios.

Estamos de muy mal humor y pensamos una cantidad de injurias 
contra los guardias. Pero, por exceso de prudencia, las pensamos 
en francés…

Habiendo examinado todo con cuidado, los polis no acaban de 
estar tranquilos; nos conducen –yendo nosotros delante y ellos, 
con sus carabinas y casi la totalidad de la población, detrás– has-
ta la casa cuartel, donde tenemos que esperar a un intérprete que 
han ido a buscar.

Al llegar, éste nos hace unas preguntas en tono arrogante, noso-
tros hacemos oídos sordos.

— ¿Por qué no responden?
— ¡Tenemos educación! ¡Y no damos la información que se nos 
pide sino es con cortesía!

Cambia de tono, pero nos damos cuenta que no se limita a tradu-
cir las preguntas que hacen los guardias.

Esto nos pone impacientes.

— Diga pues – preguntamos – ¿hace usted este interrogatorio por 
cuenta de los guardias o por su propia cuenta?

Aunque el francés del intérprete sea casi perfecto, simulamos no 
comprenderlo sino con dificultad. Naturalmente, los guardias se 
dan cuenta y renuncian a utilizarlo como  intermediario.

Entre tanto, dos inspectores de la Seguridad General que habían 
ido a buscar, llegan al cuartel. Nos presentan los guardias, cuya 
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suficiencia expresa claramente que esperan ser felicitados por ha-
ber detenido a dos individuos tan dudosos.

Los inspectores hablan francés. Examinan rápidamente nues-
tra documentación y nos dicen que estamos libres, pidiendo 
excusas por las molestias que los guardias civiles nos habían 
causado.

Estos últimos están un poco pasmados. Llaman la atención de los 
inspectores sobre la navaja que nos han encontrado. Un inspec-
tor nos la devuelve encogiéndose de hombros.

El intérprete nos sigue a la calle y nos explica que habíamos sido 
denunciados por unos paisanos como peligrosos agitadores ex-
tranjeros. Es por eso por lo que nos habían tratado con un poco 
de brusquedad. Este hombre nos resulta desagradable. Parece 
que quiere quedarse en nuestra compañía, pero cuando nos pre-
gunta si puede hacer algo por nosotros, le respondemos:

— ¡Sí, dejarnos solos!

¿Agitadores o no?
Cuando llegamos a nuestro vehículo, objeto de la curiosidad de 
todos los mirones de la localidad, alguien nos explica que los pe-
riódicos hablan mucho, en este momento, de agitadores revolu-
cionarios extranjeros que, después de haber fomentado la revolu-
ción en Asturias, se habrían dado a la fuga. Esos agitadores serían 
sobre todo rusos, alemanes y belgas.

— ¿Por qué belgas?
— Porque los sindicatos obreros belgas son conocidos aquí por 
ser muy activos y bien organizados. En Bélgica, los obreros están, 
incluso, agrupados en un poderoso partido político.

Al ver nuestra tienda, nos pregunta dónde pensamos pasar la noche.

— En la montaña –decimos.
— Sería peligroso. La otra vertiente de la montaña está en manos 
de los sublevados y esa gente anda mucho por la noche. Por otro 
lado, los guardias civiles y los aviones dispararían contra vuestra 
tienda si la vieran por la mañana. Dada la situación, os tomarían 
por revolucionarios y no dejarían pasar una buena ocasión de ma-
tar a algunos. Saben, los guardias civiles son muy malos en estos 
momentos, los rebeldes han matado a muchos de ellos. No se to-
marían siquiera la molestia de preguntar antes de disparar.

— Ah, ¿los aviones salen pronto por la mañana?
— Los aviones tienen la costumbre de venir a bombardear los 
pueblos rebeldes por la mañana muy pronto. También disparan 
con ametralladoras contra todo lo que resulta sospechoso en la 
montaña.

Salimos de Colunga por la noche, a la luz del faro. Llueve ligera-
mente y la carretera es mala. Estamos deprimidos. Los indicado-
res de la carretera son difíciles de descifrar y, a menudo, tomamos 
una dirección a base de intuición, por no decir al azar.

Atravesamos un puerto de mar sumergido en la oscuridad: Villavi-
ciosa. La luz del faro corre sobre las casas, cuyas fachadas llevan 
inscripciones revolucionarias pintadas con color rojo.

Como la carretera sube por la montaña, buscamos un emplaza-
miento para levantar la tienda. Por lo demás, ya no sabemos si 
estamos en la carretera correcta. Escogimos al azar, en un lugar 
donde la carretera se dividía en tres, la que nos parecía la buena. 
Muy bien podría ser que la que seguimos nos lleve a la vertiente 
revolucionaria.
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Desde Colunga, no hemos vuelto a ver guardias civiles. Nadie se 
interesa por nosotros y una buena mujer nos da rápidamente con 
la puerta en las narices cuando, al parar delante de su casa, pre-
guntamos por el camino para Gijón.

Para que no se vea la tienda desde la carretera, la instalamos en 
un pequeño prado al que accedemos después de haber forzado 
dos setos. Al no poder llevar la motocicleta hasta allá, nos vemos 
obligados a ocultarla en la espesura, donde será invisible duran-
te la noche.

Estamos muy fatigados y tenemos la moral baja. Ni siquiera el 
vino llega a entonarnos esta noche. No tememos nada, aunque 
reconozcamos que nos arriesgamos mucho a correr aventuras a 
lo largo de la noche.

Nos dormimos sin dificultad. Durante la noche nos despertamos 
por los ladridos furiosos de varios perros, a los que responden los 
aullidos del perro de una pequeña granja del valle.

Por la mañana, con la primera luz del nuevo día, nos levantamos 
y recogemos enseguida la tienda. Todavía llovizna. Probablemen-
te los aviones no se molestarán en salir antes de que la visibilidad 
haya mejorado.

Estamos rodeados de colinas muy pobladas de árboles donde es 
fácil ocultarse. El paisaje recuerda a la montaña corsa. ¿Solamen-
te a causa del mal tiempo? Este sitio no nos inspira ninguna sim-
patía, al contrario de nuestro campamento anterior, que dejamos 
con pesar.

Todavía es temprano cuando nos acercamos a las primeras casas 
de Gijón.





II
La Revolucióon
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¡Cuando el malvado vuelva, el corazón de la 
apesadumbrada se habrá ido!

F. Crommelynck

Revueltas en España
Situada en un marco poético –en el centro de una serie de altas co-
linas que asientan sus laderas herbosas y sus altos bosques en las 
aguas turbulentas del río Nalón– Sama de Langreo es una pequeña 
ciudad, la mayor parte de cuyos habitantes trabajan en las minas 
de carbón y de cinabrio de los alrededores.

Situada en la encrucijada de una región que a menudo ha sido es-
cenario de revueltas sangrientas, gracias a su posición estratégica, 
alberga importantes contingentes de la Guardia de Asalto, la Guar-
dia Civil y agentes de la Seguridad General.

En las últimas horas de la noche del cuatro al cinco de octubre 
de 1934, llega la noticia a Sama de que los sindicatos españoles 
acaban de decretar la huelga general. El gabinete gubernamental 
recién formado por el antiguo anarquista Lerroux1 integra a tres 
ministros de la minoría reaccionaria, cuyos manejos habían pro-
vocado la caída del ministro Samper. El nuevo gabinete, tal como 
está constituido, es considerado por los trabajadores como un de-
safío lanzado al proletariado español.

La huelga general adquiere a continuación un carácter insurreccio-
nal en toda España2.

En Sama de Langreo, antes del amanecer, los huelguistas se plan-
tan delante de los cuarteles que albergan las tropas gubernamen-
tales. Están pertrechados de bombas, cartuchos de dinamita y ar-
mas de fuego, que siempre tienen en reserva para no ser cogidos 
de improviso cuando se presenten ocasiones como ésta.

Las fuerzas presentes
Los guardias de asalto forman una especie de policía de élite, de 
gran movilidad, que utiliza preferentemente largas porras de cau-
cho para despejar la vía pública, cayendo por sorpresa en el lugar 
y en el momento menos pensados. Son tipos fuertes, totalmente 
vestidos de azul oscuro, cuya talla a menudo no es inferior al me-
tro ochenta. Bien entrenados, con jefes muy disciplinados, su in-
tervención es extremadamente rápida y contundente. Cuando no 
basta con la porra, recurren sin la menor vacilación a la utilización 
de granadas de mano, al mosquetón y a la metralleta. También es-
tán profusamente dotados de pistolas ametralladoras del modelo 
«gangster».

Los guardias civiles son hombres aguerridos, y hacen el servicio de 
la policía ordinaria. Se les reconoce por su uniforme gris-verde, so-
bre el que atraviesan correajes de color amarillo claro. Portan un 
tricornio negro, de cuero barnizado, cuya forma recuerda los toca-
dos de los toreros en las plazas de toros, forma que choca al turis-
ta extranjero, pero que probablemente inspira respeto a los espa-
ñoles. Los guardias civiles también están agrupados en cuarteles, 

1 El autor se confunde: Lerroux comenzó su militancia en partidos republicanos. Fue 
diputado por la Unión Republicana, por el Partido Republicano Radical y por la Con-
junción Republicano-Socialista; para terminar derivando hacia posturas de derechas 
que le acercaron a la oposición, pasando en 1933-36 a formar parte de la mayoría 
conservadora que accedió al poder.

2 La huelga no llega a extenderse a todo el Estado; será en Madrid, Euskal Herría, León 
y Asturias donde estallen las luchas armadas. En otros lugares, y debido al cansancio 
que había supuesto la huelga campesina de junio, no llegó a producirse.
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donde a menudo viven rodeados de sus familias. Tienen fama de 
ser los más fieles defensores de algunos de los regímenes que se 
han sucedido en España.

Los agentes de la Seguridad General realizan el papel de informa-
dores. Se mantienen en contacto con la población y tienen que 
buscar las informaciones que permitan prevenir y controlar los 
acontecimientos.

Los mineros frecuentemente han sido humillados por aquellos a 
los que consideran «los perros guardianes de la burguesía, meti-
dos entre ellos para sojuzgarlos mejor». En las anteriores revuel-
tas fueron maltratados. Algunos de los suyos fueron encarcelados 
y otros muertos. El tan esperado momento de un ajuste de cuen-
tas con los guardias civiles y los guardias de asalto parecía que 
por fin había llegado. El español –aunque sea de la más humilde 
condición– es muy sensible al trato y nada puede exasperarlo más 
que tener que soportar una humillación.

Por una y otra parte la perspectiva de un combate sangriento se 
presenta con calma. Cada cual tendrá ocasión de experimentar 
las fuertes emociones que proporcionan a los toreros los juegos 
en la arena de la plaza. Arriesgar la vida por un ideal –la libertad 
para los revolucionarios; el orden para los gubernamentales– es 
algo que tienta al temperamento generoso de los españoles. El 
juego de la vida y la muerte ejerce en ellos mucha atracción. Pue-
de, incluso, que responda a una secreta necesidad de su alma, 
golosa de emociones absolutas.

Es la psicología característica –probablemente debida a la sangre 
árabe que corre por las venas españolas– que antaño dio cuenta 
de los ejércitos que el primero de los Napoleones lamentó haber 
enviado a morir más allá de los Pirineos.

El asalto a los cuarteles de Sama de Langreo
A las advertencias de los obreros sublevados de Sama de Langreo, 
los guardias de asalto y los guardias civiles responden abriendo 
un fuego cerrado de mosquetones y ametralladoras, que obliga 
a los obreros a retirarse a los edificios que rodean los acuartela-
mientos. Los sublevados confían sus armas de fuego a los mejo-
res tiradores. La escasa distancia que separa a los contendientes 
permite la utilización de bombas y cartuchos de dinamita que los 
sublevados poseen en una cantidad casi ilimitada.

La acción es extremadamente violenta. De un lado y otro se com-
bate con rabia. Si bien los mineros son arrojados y muy numero-
sos, los guardias de asalto y los guardias civiles son buenos tira-
dores. Los muertos caen, numerosos, en los dos campos.

Muy combativos por naturaleza y avezados a combates de este 
tipo, los guardias resisten tanto mejor cuanto que cuentan con la 
pronta llegada de refuerzos.

Los cartuchos de dinamita lanzados con profusión al interior de los 
acuartelamientos han provocado incendios. El número de defen-
sores aptos disminuye a cada hora. Se dan cuenta de que no están 
en condiciones de resistir un nuevo asalto. Pero conocen suficien-
temente el carácter de sus agresores como para creer que no se les 
perdonará la vida. Venden, pues, su vida lo más cara posible. El ca-
pitán que manda a los guardias civiles, aún indemne, se lanza fuera 
del cuartel y se abre paso a través de los sublevados arrojando las 
granadas de mano con que se había pertrechado. Perseguido y al-
canzado dos kilómetros después, llega a atrincherarse en el patio 
de una casa donde las balas de los mineros le alcanzan de muerte.

Según los periódicos, el número de agentes gubernamentales 
muertos en Sama en el curso de esa noche se eleva a ciento diez 
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(ochenta y siete según las estadísticas gubernamentales): una cin-
cuentena de guardias de asalto, cuarenta guardias civiles y una 
veintena de agentes de la Seguridad General.

Emboscada
Antes de sucumbir, los guardias civiles de Sama lanzaron una lla-
mada de socorro que se recibió en Oviedo, capital de la provincia, 
distante veintidós kilómetros. Los rebeldes lo saben. Se les advir-
tió de que un fuerte contingente de guardias de asalto sería envia-
do a Sama para restablecer el orden.

Trescientos sublevados, armados con escopetas y cartuchos de 
dinamita, van en camiones a Olloniego, el primer pueblo después 
de Oviedo por el que pasarán los guardias de asalto. Organizan 
una emboscada atrincherándose detrás de los setos y las rocas, 
así como en las cunetas que bordean la carretera.

Cuando los autobuses que transportan a los guardias de asalto 
se acercan, a sus ocupantes les intriga la extraña actitud de cinco 
obreros atravesados en la carretera, que llevan una escopeta en 
bandolera. Detienen los autobuses, pero enseguida se abre sobre 
ellos un fuego con una violencia inaudita. De los setenta y cuatro 
guardias que transportaban los dos autobuses, sólo dos consi-
guen refugiarse en la montaña cercana. Uno de ellos es alcanzado 
poco después y muerto, mientras que el otro consigue ocultarse.

Por su naturaleza, Asturias constituye un reducto defensivo casi 
inexpugnable. Para llegar allá, es necesario meterse ya sea por 
profundas gargantas, a menudo dominadas por murallas de más 
de dos mil metros que los ríos han excavado en la montaña, ya 
sea por la costa, pasando por las montañas más pequeñas, pero 
muy boscosas, que van a bañarse al mar. Pocos territorios en el 

mundo se prestan tan fácilmente a la guerra de guerrillas, tan 
apreciada por el temperamento ibérico.

El carácter del terreno está en armonía con la naturaleza de sus 
habitantes. De raza celta casi pura, los habitantes de Asturias se 
vanaglorian de haber sido, de todos los pueblos españoles, el úni-
co en resistir victoriosamente a las invasiones árabes y norman-
das; de haber sido el que hizo más difícil la victoria a romanos y 
visigodos.

Son los asturianos quienes vencieron a los árabes en la famosa ba-
talla de Covadonga, batalla que fue el punto de partida de la ex-
pulsión de los árabes de España. No hay nada de extraño que, mil 
doscientos años después, el proletariado asturiano se plantee seria-
mente liberar a España de la que llama la «dominación capitalista».

Revolución de altos vuelos
En las jornadas de los días cinco y seis de octubre se producen 
escaramuzas en casi todos los grandes centros urbanos de Espa-
ña. En Asturias, los sublevados asedian los cuarteles de la Guar-
dia Civil y se hacen los dueños, poco a poco, de todas las loca-
lidades donde domina la condición obrera. Después de Sama de 
Langreo, Mieres, Pola de Lena, Trubia, Lugones, Pola de Laviana, 
Ujo, Vega del Rey, La Felguera, Carbayín, Pola de Siero, Nava e In-
fiesto caen en manos de los sublevados. Casi por todas partes, 
las fuerzas gubernamentales opusieron una resistencia encarniza-
da, pero tuvieron que ceder ante la fogosidad y el número de los 
asaltantes.

El siete de octubre, casi toda la provincia de Asturias obedece a 
los nuevos amos. Sólo Gijón y Oviedo, la capital, todavía resis-
ten. Los sublevados se organizan sistemáticamente y proceden 
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a una especie de movilización y de concentración de sus fuerzas 
con vistas a pasar al ataque de la capital de Asturias. En Trubia se 
apoderan de la fábrica de cañones y de material de artillería. En La 
Manjoya y en La Felguera, echan mano de los stocks de explosi-
vos de las fábricas de dinamita. Las ametralladoras tomadas a las 
fuerzas gubernamentales derrotadas se entregan a hombres que 
saben cómo manejarlas; los fusiles se distribuyen entre los mejo-
res tiradores. Los demás combatientes revolucionarios están pro-
vistos de bombas y de cartuchos de dinamita.

En la mañana del ocho de octubre, una columna de sublevados, 
en torno a unos seis mil hombres, penetra en el interior de Ovie-
do siguiendo las calles principales. La resistencia está organiza-
da por algunos elementos del tercer regimiento de infantería, con 
guarnición en la ciudad, por guardias de asalto y guardias civiles.

Los asaltantes avanzan sistemáticamente, siguiendo un plan fija-
do de antemano por el Comité Revolucionario encargado de diri-
gir las operaciones. Las fuerzas regulares son rechazadas y se re-
pliegan hacia puntos estratégicos de la ciudad. La infantería y una 
parte de los guardias de asalto se concentran en torno a la fábrica 
de armas, cuyos almacenes guardan once mil fusiles y un gran nú-
mero de ametralladoras ligeras y pesadas.

Las tropas, al darse cuenta de que, cueste lo que cueste, es ne-
cesario impedir que ese material caiga en manos de los revo-
lucionarios, defienden la posición con la mayor energía. Por el 
contrario, los sublevados saben que ahí encontrarán las armas 
de las que quizá dependa el éxito de la revolución, pero los 
enérgicos asaltos que lanzan contra los edificios son rechaza-
dos con cuantiosas pérdidas. Los defensores disponen de un 
considerable número de ametralladoras y están bien protegi-
dos por una sólida construcción. Sin artillería, esta posición es 
inexpugnable.

En el campo revolucionario alguien tiene una idea. Inmediata-
mente se pone en práctica. Se carga un camión de dinamita y se 
lleva hasta la calle que desciende cuesta abajo hasta la fábrica. 
Un chófer pone el vehículo en marcha después de haber bloquea-
do la dirección. El camión va a estrellarse contra la fachada de la 
fábrica, provocando una terrible explosión que derrumba los mu-
ros. Una nueva oleada ofensiva puede penetrar en el interior de 
la fábrica, gracias al desconcierto creado por esa enorme defla-
gración. Pero muchos defensores consiguen replegarse hacia los 
cuarteles y los otros puntos de resistencia.

En la ciudad se extiende el rumor de que los revolucionarios se 
han apoderado de treinta y cinco mil fusiles y cuatrocientas ame-
tralladoras.

La Estación del Norte también se ha organizado como una fuer-
te posición defendida con rabia por las fuerzas allí atrincheradas. 
Después de haber sido rechazados varias veces, los sublevados 
se plantean hacer un tren con el material de reserva del depósi-
to ferroviario de Vallobín. El convoy se protege con sacos terre-
ros y se lanza al interior de la estación. Los rebeldes no dudan 
en echarse boca abajo sobre la locomotora y el ténder, con los 
cuerpos al descubierto. Mantienen un fuego tan rápido como les 
es posible con los defensores, que deben hacer frente, al mis-
mo tiempo, a un nuevo asalto procedente de las calles vecinas. 
Esa táctica, no prevista por los sitiados, vence su resistencia y les 
obliga a rendirse.

Un destacamento de la Guardia Civil se ha atrincherado en el ho-
tel «Covadonga», donde también reside el cónsul de Bélgica3 en 
Santander y su mujer, a quienes los acontecimientos han sorpren-

3 Jules Stalars, cónsul honorario, murió el nueve de octubre.
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dido y retenido en Oviedo. Al querer enterarse de lo que pasa, el 
cónsul sube a la galería del hotel. Se pone detrás de la cortina, 
creyendo que se oculta de los asaltantes. Pero un revolucionario 
apostado al acecho en una casa vecina dispara contra él y lo mata 
de un balazo en la frente.

Puesto que los revolucionarios amenazan con lanzar un camión 
cargado de dinamita contra el edificio, los guardias civiles acep-
tan rendirse con la promesa de que se respetarán sus vidas.

Cuatro guardias civiles y un grupo de ocho soldados, entre ellos 
un sargento y un cabo, defienden la sucursal del Banco de Espa-
ña. Los rebeldes aplican su simple táctica habitual. Los mejores 
tiradores se atrincheran en los edificios vecinos y con descar-
gas cerradas y precisas impiden que los defensores se instalen 
en las ventanas, haciendo imposible la eficacia de sus dispa-
ros. Hombres provistos de cartuchos de dinamita llegan delante 
del edificio para lanzar sus explosivos; esta acción es particular-
mente desmoralizadora.

Los dinamiteros exhiben cierta coquetería al mostrar un despre-
cio soberano hacia el peligro. Llevan los cinturones y los bolsillos 
atiborrados de explosivos peligrosos; generalmente encienden las 
mechas de los cartuchos con los cigarros que fuman.

Aquí se trata de hacer saltar las pesadas puertas de hierro que 
cierran la entrada del banco. Este objetivo se alcanza acumulan-
do en su base cierta cantidad de dinamita a la que se da fuego.

Penetrando a continuación en el banco, cuyos ocupantes se rin-
den, se apoderan de una suma de quince millones de pesetas en 
metálico, incluidas seiscientas mil pesetas en monedas de plata. 
Al no disponer de las llaves, se ven obligados a abrir la caja fuer-
te con sopletes.

Los soldados del regimiento con guarnición en Oviedo no mos-
traron mucho entusiasmo en participar en la defensa. En su ma-
yor parte reclutados en Asturias e hijos de obreros y de modestos 
campesinos, muchos de ellos se «desmovilizaron», cuando no op-
taron por cambiar su uniforme por la camisa y el brazalete rojos 
de los «guardias rojos».

Sin embargo, un intrépido teniente se atrincheró con una trein-
tena de soldados y algunos guardias de asalto particularmente 
aguerridos en las dependencias del cuartel de infantería. Todos 
aquellos hombres ya habían participado en la defensa de la fábri-
ca de armas.

Resistieron durante nueve largos días, hasta la llegada de los le-
gionarios del general Ochoa. Cuando el agua, los víveres y las mu-
niciones comenzaban a faltar, pusieron sábanas blancas en el pa-
tio, con el fin de señalar sus necesidades a los aviadores militares 
que sobrevolaban la ciudad bombardeándola. El avituallamiento 
estaba asegurado por los aviones de Llanes que arrojaban paque-
tes con lo que les habían pedido.

Durante los combates callejeros, los revolucionarios a veces son 
hostigados por disparos de civiles que toman partido por las tro-
pas regulares.

La cima del monte Naranco, muy próximo, domina Oviedo 
desde mil metros4. Los sublevados instalaron allí las piezas 
de artillería tomadas en la fábrica de cañones de Trubia. Com-
baten –bastante torpemente, pues carecen de experiencia en 
el manejo de este arma científica– las últimas posiciones de 
resistencia.

4 El Naranco tiene, en realidad, una altura máxima de 634 metros…
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Pronto la ciudad está en su poder, con la excepción del «cuartel», 
el cuartel de infantería5.

En Gijón
Gijón es el gran puerto por el que los asturianos envían sus mi-
nerales hacia las fábricas españolas y europeas. La guarnición de 
la ciudad está compuesta por un batallón de Ingenieros, un fuer-
te destacamento de guardias de asalto y un pequeño contingente 
de guardias civiles.

En paralelo a la acción que se desarrolla alrededor de Oviedo, se 
producen en la ciudad algunas graves escaramuzas entre los huel-
guistas y las tropas. Al darse cuenta de que la comunicación entre 
las diferentes agrupaciones de sublevados se realiza por medio de 
estafetas ciclistas, los guardias proceden al requisamiento de to-
das las ruedas delanteras de bicicleta que pueden.

Los regulares combaten en la calle y están expuestos a los dispa-
ros que se hacen contra ellos desde las casas. El tiroteo no cesa, 
pero la acción es aún dispersa. Aprendiendo de las costosas ex-
periencias adquiridas en otras partes, las tropas no se dejan ro-
dear en sus acuartelamientos. Al hacerse la presión cada vez más 
fuerte, sin embargo, tienen que abandonar algunos cuarteles.

En un momento, la situación está a punto de volverse crítica. Pero 
en la rada está anclado el crucero «Libertad». Después de hacer 
sonar sus sirenas como señal de advertencia, abre fuego con sus 
grandes piezas de artillería contra la ciudad. Apunta a las casas 
obreras del barrio de Cimadevilla, que vuelan en añicos. Un obús 

impacta y derriba la cúpula de la iglesia parroquial de San Pedro. 
El bombardeo siembra el pánico en los barrios obreros. Por todas 
partes aparecen sábanas blancas en las casas como señal de neu-
tralidad. Mujeres y niños atemorizados recorren las calles y exhor-
tan a los combatientes para que cese el fuego.

Al mismo tiempo continúa, bajo la protección de los guardias y 
soldados atrincherados en la linde del puerto, el desembarco de 
fusileros marinos y de material de guerra que el «Jaime I» ha traí-
do de refuerzo.

Las salvas de la artillería pesada de marina y la desesperación de 
las mujeres y los niños han desmoralizado a los sublevados. Se 
repliegan hacia sus casas incluso antes de que las nuevas tropas 
hayan terminado sus preparativos para la ofensiva.

Las tropas se apoderan fácilmente de los barrios evacuados, don-
de sólo algunos individuos aislados aún piensan en resistir. Pro-
ceden a registros y detienen a quienes son sospechosos de haber 
participado en el levantamiento.

Los soldados de Ingenieros y los equipos de voluntarios retiran de 
los escombros numerosos muertos y heridos, víctimas del bom-
bardeo.

«A ti te respetamos, pues eres de los nuestros»
En Avilés, otro puerto industrial, los sublevados hunden el vapor 
«Agadir» en el canal que da acceso al puerto. De este modo las 
naves de guerra no pueden, como en Gijón, venir a bombardear 
la ciudad.

En Bembibre, los sublevados, después de encarcelar a los guar-
dias civiles de la localidad, rocían con gasolina el edificio de la 

5 El cuartel al que Corman hace referencia es el cuartel Pelayo o del Milán. En reali-
dad la ciudad no es tomada por completo; quedaron pequeños focos en manos del 
ejército gubernamental.
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iglesia y le dan fuego. Las imágenes y las estatuas, que habían 
sido retiradas previamente, fueron amontonadas en la plaza e in-
cendiadas. Sin embargo, se hizo una excepción con una gran re-
producción de un Sagrado Corazón de Jesús sobre el que los re-
beldes ponen esta inscripción: «A ti te respetamos por ser de los 
nuestros…»6. 

En esta región también se habla mucho del «Cristo Rojo» descen-
dido del cielo para combatir al frente de los rebeldes.

Administración revolucionaria
Una vez asegurados los primeros éxitos importantes, el Comité 
Revolucionario, compuesto por cuatro socialistas, dos comunis-
tas y dos anarcosindicalistas, imprime y hace pegar un cartel con 
la siguiente proclama:

Hacemos saber:

Que el Comité Revolucionario, como intérprete de la voluntad popular y 
velando por los intereses de la Revolución, se dispone a tomar con la ener-
gía necesaria todas las medidas conducentes a encauzar el curso del mo-
vimiento. A tal efecto disponemos:

1. El cese radical de toda clase de pillaje, previniendo que todo individuo 
que sea cogido en un acto de esta naturaleza será pasado por las armas.

2. Todo individuo que posea armas en su poder debe presentarse inmedia-
tamente ante el Comité a identificar su personalidad. A quien se coja con 
armas en su domicilio o en la calle, sin la correspondiente declaración, 
será juzgado severísimamente.

3. Todo el que tenga en su domicilio artículos producto del pillaje o can-
tidades de los mismos que sean producto de ocultaciones, se les conmina 
a hacer entrega de los mismos inmediatamente. El que así no lo haga se 
atendrá a las consecuencias naturales como enemigo de la Revolución.

4. Todos los víveres existentes, así como artículos de vestir, quedan confiscados.

5. Se ruega la presentación inmediata ante este Comité de todos los Co-
mités directivos de las organizaciones obreras de la localidad, para nor-
malizar la distribución y consumo de víveres y artículos de vestir.

6. Los miembros de los Partidos y Juventudes obreras de la localidad de-
ben presentarse inmediatamente con su correspondiente carnet para cons-
tituir la Guardia Roja que ha de velar por el orden y la buena marcha 
de la Revolución.

Oviedo, 9 de octubre de 1934
El Comité Revolucionario7 

El cuartel general de las fuerzas revolucionarias se establece en 
Mieres, un centro obrero de unas 40.500 almas. Esta ciudad, si-
tuada a sólo 16 kilómetros de Oviedo, ha sido la primera en unirse 
sin reservas al movimiento insurreccional. Además tiene la venta-
ja de estar situada en el centro de una serie de montañas altas, en 
un valle ancho y profundo, cuyos accesos son fáciles de defender 
en caso necesario.

Sus numerosas fábricas metalúrgicas son aprovechadas por los 
revolucionarios para la fabricación de material de guerra y mu-

6 En español en el original.

7 UHP. La Revolució Proletaria d’Asturias, Narciso Molins y Fábrega (1935), Atena (Bar-
celona) (traducción y reedición castellana con un prólogo de Wilebaldo Solano, Ed. 
Júcar, Madrid, 1977).
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niciones. Es así como se fabrican las bombas que los rebeldes 
utilizan abundantemente. Como medida de seguridad, esos ar-
tefactos son cargados y acabados en la galería de una mina, 
donde se acumulan las reservas de dinamita. La cantidad de 
bombas enviadas a los distintos «frentes» revolucionarios al-
canzaba, algunos días, hasta diez cargamentos de camiones 
industriales.

Una de las primeras preocupaciones del Comité ha sido la de ase-
gurar las fábricas y las minas contra eventuales atentados anar-
quistas8, con el fin de conservar para la colectividad un patrimonio 
de producción intacto. Una tarea concreta que estaba confiada a 
los obreros que no tenían que participar en las operaciones. Las 
fábricas continuaban, en la medida de lo posible, trabajando, fa-
bricando material de guerra y equipamiento, pero sobre todo mu-
niciones.

La movilización de la «Guardia Roja» tuvo el mayor éxito, sobre 
todo, entre la juventud obrera. Los alistamientos en las ofici-
nas de reclutamiento de Mieres se cifraban de tres mil a cua-
tro mil por día. Los reclutas eran pertrechados, en la medida 
de lo posible, con una camisa y un brazalete rojos, además de 
polainas. Después de un acelerado entrenamiento, bajo la vi-
gilancia de antiguos suboficiales del ejército, eran enviados a 
la línea de fuego.

La intervención gubernamental
Desde el momento en que el gobierno Lerroux tuvo conoci-
miento de la gravedad de los acontecimientos que se desa-
rrollaban en Asturias, decidió recurrir a fuertes medidas. Al 
no fiarse de las tropas del ejército regular, hizo venir del Ma-
rruecos español a los regimientos de la legión extranjera (el 
Tercio) y a diferentes unidades compuestas de árabes. Esas 
tropas, un tanto especiales, fueron desembarcadas en la rada 
de Gijón y se pusieron a disposición del general Ochoa, que 
ya había reunido a todas las tropas de las que Galicia podía 
prescindir. Las tropas africanas se emplazaron al frente de la 
columna que debía apoderarse de Oviedo, procedentes de 
Gijón y Avilés.

En Santander se formó otra columna y se puso bajo las órdenes 
del coronel Solchaga. Tenía que intentar llegar a Oviedo siguiendo 
el valle del río Sella (Infiesto).

Una tercera columna, formada en León bajo las órdenes de los 
generales Balmes y Bosch, tenía la misión de atacar a los revolu-
cionarios por el flanco sur, pasando el puerto de Pajares.

Las escuadrillas de las bases aéreas de Galicia, Logroño, León y 
Madrid, así como los autogiros de La Cierva, fueron enviados a 
Llanes, donde se habían preparado apresuradamente pistas de 
aterrizaje. Naves de guerra y de transporte llevaron cantidad de 
material para el bombardeo y municiones a Gijón y Llanes.

Los inevitables relatos de atrocidades
¿Es que el gobierno de Lerroux ha querido dar por adelantado una 
respuesta a quienes le reprochaban haber recurrido a la legión ex-
tranjera y a las tropas indígenas de Marruecos? ¿Habrá querido jus-
tificar los crueles medios represivos (bombardeos aéreos con los 

8 Sorprende esta apreciación de Corman, ya que los anarcosindicalistas (CNT) forma-
ban parte de la Alianza Obrera y, como él mismo reconoce unas líneas antes, tam-
bién del Comité Revolucionario. Por otra parte, los anarquistas (FAI), aunque mos-
traron sus diferencias respecto a la CNT, participaron plenamente en el movimiento 
insurreccional.
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inventos de destrucción más modernos, etc.) que estaba dispuesto 
a utilizar? Mientras continúan los preparativos de la represión, se 
extienden profusamente relatos tan vagos como tendenciosos res-
pecto a las atrocidades cometidas por los sublevados en Asturias.

No cabe duda que esos relatos no tienen más valor que los que 
se ponen en circulación cada vez que se trata de oponer como 
enemigos a unos hombres contra otros; cada vez que se quiere 
inculcar el odio –y por tanto, la combatividad– a militares que, 
de otro modo, quizá se hubieran mostrado indiferentes; cada 
vez que hay un interés en presentar como monstruos a hombres 
cuyos móviles podrían parecer desinteresados e incluso mover 
a la simpatía.

Nos acordamos de haber leído en agosto de 1914, en los perió-
dicos alemanes, artículos de inspiración oficial que anunciaban 
la llegada a la estación de Aquisgrán de un tren hospital lleno de 
soldados alemanes, a los que las mujeres de Lieja habrían saca-
do los ojos con cuchillos ¡mientras se encontraban heridos en el 
campo de batalla!

¿Habrá que recordar también que nunca fue revelada la identidad 
de los niños a los que los soldados alemanes habrían cortado con 
hachas sistemáticamente las manos?

Durante la sublevación espartaquista en el Ruhr, en 1920, los pe-
riódicos alemanes señalaban con complacencia que las mujeres 
de los mineros degollaban vivos a los hombres y oficiales de la 
Reichswehr que habían hecho prisioneros.

En los gobiernos responsables no parece que haya hombres de 
corazón suficientemente inteligentes para comprender que son 
precisamente los relatos de atrocidades los que, extraviando las 
mentes, provocan los actos de crueldad. El hombre es inhumano, 

no cuando obra por sentimiento, sino cuando basa su acción so-
bre un principio.

Cuando –por descuido o por aumentar la verosimilitud– se da un 
nombre (caso del R. P. Don José Villanueva) y resulta que la víctima 
–supuestamente quemada viva– continúa sana y salva, no se pu-
blica ninguna rectificación, excepto por parte de raros informan-
tes particulares que han recogido la información sobre el terreno.

Un artículo publicado por el Times9 de Londres, con fecha veintiu-
no de octubre, resume de forma moderada los diferentes relatos 
de las atrocidades imputadas a los revolucionarios de Asturias:

«Viajeros procedentes de Asturias han relatado que durante los seis días revo-
lucionarios de Oviedo, se cometieron por los rebeldes atrocidades incalificables, 
sobre todo en la persona de los curas, de los religiosos y las religiosas.

El padre José Villanueva, director del seminario católico, fue quemado vivo, 
después de que le hubieran prendido fuego a su ropa empapada de petróleo.

Otro cura fue colgado por el cuello de un gancho en un escaparate de una 
carnicería con un cartel a los pies con la inscripción «se vende carne de 
cerdo» . Otro fue cortado en trozos y expuesto igualmente como carne de 
carnicería. Los rebeldes volaron con dinamita dos conventos con sus ocu-
pantes, jóvenes religiosas que habían sido previamente violadas.

El cura de Locada (¡a pesar de nuestras indagaciones, no encon-
tramos rastro de ninguna aldea o ciudad de España que lleve 
ese nombre…!) salvó la vida, pero fue encarcelado después de haber 
sido obligado a quemar todas las imágenes religiosas de su iglesia.

9 Algunos de los artículos de prensa que aparecen en el libro son traducciones al 
castellano de los textos en francés (traducidos a su vez por Corman), ante la dificul-
tad para encontrar los originales.
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En otro pueblo minero, los revolucionarios obligaron al párroco a decir 
una misa de réquiem al borde de una fosa en la que habían arrojado los 
cadáveres aún calientes de varios guardias muertos; en el momento en que 
el cura terminaba sus plegarias, fue abatido de dos balazos en la espal-
da y fue a aumentar el número de muertos de la fosa, que entonces fue 
cubierta de tierra.

Todos los soldados, guardias civiles, guardias de asalto caídos en manos 
de los rebeldes, sufrieron el trato más bárbaro; fueron acuchillados, deca-
pitados, y sus cabezas arrojadas como un juguete al populacho mientras 
los troncos mutilados se exponían en las plazas públicas.

Otro método de los rebeldes consistía en hacer saltar con dinamita, mien-
tras pasaban, los autobuses que transportaban a los guardias civiles; 
otros guardias fueron atados a los árboles y luego se hacía explotar a sus 
pies un cartucho de dinamita.

Testigos del trato infligido a sus camaradas, los soldados de las fuerzas 
gubernamentales aplicaron la ley del talión y se mostraron implacables 
en la represión. De una y otra parte, no hubo conmiseración y se esti-
ma que el número de muertos, solamente en Oviedo, debe elevarse a cer-
ca de dos mil.

Por otra parte, ha sido confirmado que cien rebeldes fueron enterrados vi-
vos en una mina donde se habían refugiado, por la explosión de un obús 
que hundió su refugio”.

En este largo relato, plagado por lo demás de detalles horribles, 
no ha habido lugar para hacer dos precisiones: ¡el nombre de al-
gún cura y el de alguna localidad!

En lo que se refiere al cura, un gran periódico católico de Madrid, 
El Debate, nos ofrece la verdad en la pluma de un corresponsal en-

viado a Oviedo después de que la ciudad haya sido retomada por 
las tropas regulares:

«Las informaciones publicadas sobre la muerte de don José Villanueva 
afortunadamente no son exactas. Aunque los rebeldes entraron en su 
casa después de haber derribado la puerta a hachazos, milagrosamente, 
no causaron ningún daño al cura. Con rostro sereno, don José, recibió 
efectivamente a los intrusos sosteniendo con una mano a su madre me-
dio desvanecida, y mostrando con la otra a su padre, humilde obrero de 
la fábrica de Trubia, aterrado por la idea de la suerte que iba a sufrir su 
hijo. Ante ese cuadro familiar, el jefe del grupo de los rebeldes se apiadó y 
ordenó a sus hombres que se retirasen».

En cuanto al nombre de la localidad, agradeceríamos a quien nos de-
mostrase que hay en España un lugar que tenga el nombre de Locada.

Los periódicos que se muestran tan preocupados por publicar 
noticias sensacionalistas –por vagas que sean y, por ello, sospe-
chosas– se preocupan muy poco de publicar rectificaciones que 
debería exigir el mero sentimiento de solidaridad humana, cuan-
do la verdad, por fin conocida, hace justicia a los relatos difundi-
dos con el único fin de sembrar el odio entre los hombres.

Rendimos homenaje a Lu, el semanario francés que reveló en su 
número del 16 de noviembre de 1934 los raros casos en los que 
las precisiones habían dado más verosimilitud a los hechos que se 
echan en cara a los sublevados asturianos. Es nuestro deber re-
producir a continuación algunas de las flagrantes contradicciones 
entresacadas por Lu de la propia prensa gubernamental española.

Del periódico madrileño ABC, fechado el 23 de octubre de 1934:

«Relatar los detalles del feroz salvajismo del que han dado muestra las 
hordas revolucionarias de Asturias, particularmente respecto a los guar-
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dias civiles, sería una tarea que no acabaría nunca. Como testimonio 
particularmente característico de esa barbarie, nos limitaremos en esta 
ocasión a informar de las inhumanas torturas y la terrible muerte a las 
que fue sometido, en Sama de Langreo, el capitán Alonso Nart, que man-
daba la compañía de guardias civiles de esa localidad.

Después de haber sido atado por los rebeldes, ese oficial fue echado en la 
carretera. Un grupo de esas bestias sin alma subió en un camión pesado 
e hizo pasar el enorme vehículo sobre el cuerpo del desgraciado capitán 
con lentitud calculada, con el fin de que la tortura fuera mayor, y que el 
aplastamiento de la víctima fuera total».

Pero el mismo periódico, un poco más adelante, da otra versión:

«En lo que se refiere a la muerte del capitán Alonso Nart, jefe de la guar-
dia civil de Sama de Langreo, se informa que, al verse asediado por las 
fuerzas revolucionarias, cogió varias granadas que lanzó contra el enemi-
go para abrirse paso pero que, perseguido hasta La Felguera, se refugió 
en un patio donde las balas le alcanzaron mortalmente.

Aunque ya estaba muerto, los sublevados le asestaron numerosas cu-
chilladas y le cogieron todo lo que llevaba de algún valor: medallas, es-
capularios y joyas. El capitán era, efectivamente, un ferviente católico».

También es cierto que el propio hermano del capitán Nart –tam-
bién oficial en la guardia civil– a continuación, por venganza, sacó 
a veintitrés revolucionarios detenidos en los calabozos de Sama 
de Langreo y de La Oscura, para matarlos a sablazos y cuchilla-
das, y fue quien puso en circulación la primera versión. Puede 
alardear de haber hecho una buena tarea.

La siguiente información fue publicada por los periódicos El Deba-
te e Informaciones, de Madrid:

«Hoy llegarán a la capital un numeroso grupo de huérfanos de los guar-
dias civiles muertos en el curso de los disturbios revolucionarios. Los niños 
se encuentran en un estado lamentable. Muchos de ellos están horrible-
mente mutilados, al haber cometido los sublevados contra esas víctimas 
inofensivas actos de una bestialidad inaudita. Como muestra nuestro 
grabado, reproducción de un croquis realizado sobre el terreno; a muchos 
de esos niños les han sacado los ojos. Esos pequeños quedarán ciegos 
para siempre, y serán testimonio toda su vida del grado de crueldad que 
pueden alcanzar los hombres privados de la más elemental humanidad».

Sin embargo, una comisión sanitaria, dirigida por el doctor Espi-
nosa, del Instituto de Puericultura de Oviedo, que recorrió Astu-
rias en busca de esos desgraciados niños, acaba de hacer públi-
co, por boca de su presidente, el resultado de su encuesta. Esta 
es, según la publica el periódico El Liberal, de Madrid:

«Hasta hoy, declara el Dr. Espinosa, en una nota escrita, La Comisión de 
Investigación de la que he tenido el honor de ser nombrado presidente, no 
ha encontrado, ni recibido, ni visto, ningún niño que presente lesiones de 
ningún tipo. Todas las pesquisas y todos los informes recibidos confirman 
en todos sus puntos el resultado de nuestra propia encuesta en la provin-
cia de Asturias, y particularmente en los centros de la cuenca minera».

Esto es, para concluir, lo que publica el Heraldo de Madrid; lo que 
pone fin a la leyenda de las violaciones que los revolucionarios 
habrían cometido contra las «jóvenes» religiosas:

En el hospital provincial de Oviedo, cuyas salas están abarrotadas de he-
ridos, aún no ha podido entrar ningún representante de la prensa madri-
leña. Con ese fin se dieron órdenes estrictas a la superiora del centro. No 
obstante, el enviado especial de la Agencia Internacional News Service 
consiguió que las monjas que prestaban servicio en el hospital lo recibie-
ran. Recorrió varias salas, acompañado por un capitán de la guardia civil 
e hizo a nuestro enviado las siguientes declaraciones: 
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“Después de innumerables gestiones, y gracias a mi condición de perio-
dista extranjero, pude obtener el permiso de visitar el hospital provincial. 
Desde que entré en el patio, en compañía del oficial que había sido dele-
gado para que me acompañara, varias religiosas, al percibir mi presen-
cia, y al saber quien era, me pidieron que desmintiera categóricamente, 
en honor a la verdad, todo lo que se había publicado en los periódicos ma-
drileños sobre su suerte.

A continuación fui recibido por la superiora que dirige el personal del cen-
tro. Me dijo textualmente esto: ‘Desde los primeros días de la insurrec-
ción, los jefes de los rebeldes se presentaron en el hospital y me pidieron 
que atendiera a sus camaradas heridos’. Uno de los jefes me dijo: ‘Déje-
nos entrar, no se les hará ningún daño’. Por supuesto, cuidamos de los 
heridos, y ninguna de las veinticinco religiosas que están aquí bajo mis 
órdenes fue molestada. Incluso los enfermos que ya estaban siendo aten-
didos por nosotras quedaron en su sitio, a pesar de la escasez de camas”.

Pero he aquí una prueba más de que todas las atrocidades impu-
tadas a los revolucionarios son invenciones mentirosas:

entre el gran numero de procesos instruidos por una estricta re-
presión y relativos a hechos de los que se acusa a los sublevados, 
ninguno, que sepamos, informa de atrocidades.

Vistos los procedimientos generalmente utilizados, se tiene el de-
recho de dudar de la exactitud de los relatos de atrocidades que 
tuvieron por escenario regiones tan lejanas como México, Rusia, 
etc.; relatos con los que la «buena prensa» obsequia a sus lecto-
res periódicamente, tan precisos en cuanto a los hechos y tan va-
gos en cuanto a todo lo que permitiese verificar su exactitud.

Si es inhumano cometer atrocidades, no es menos cruel propa-
lar, complacientemente, narraciones de las mismas cuanto menos 
sospechosas. ¿Cuándo se interesará, pues, la sociedad, por los 

móviles que inducen a actuar a los propagandistas del odio más 
implacable?

Si hemos insistido un poco en exponer lo precedente, es porque 
nosotros mismos dimos crédito, primeramente, a relatos cuyo ca-
rácter falsario no se nos hizo evidente sino en la continuación de 
nuestro viaje a través de España.

Los combates en torno a Oviedo
Los revolucionarios, advertidos de la formación y del avance de 
las diferentes columnas, establecen posiciones defensivas en lo 
alto de los puertos que dan acceso a la región asturiana. La tác-
tica del Comité Revolucionario es en primer lugar resistir. Pasará 
al ataque cuando la formación del ejército proletario haya avan-
zado suficientemente como para ser utilizado como un elemento 
ofensivo.

El primer encuentro entre los revolucionarios y las tropas de re-
fuerzos traídas de Galicia tuvo lugar en Grado. Los conscriptos 
del ejército regular muestran poco ardor en combatir a los rebel-
des y estos rechazan fácilmente la columna que a continuación 
se concentra en torno a Avilés, a la espera de la llegada de las tro-
pas africanas, con la ayuda de las cuales emprenderá su irresisti-
ble avance sobre Oviedo.

La columna que sube de León envía, a su vez, hacia el puerto de 
Pajares un autobús cargado con veintinueve guardias de asalto, 
acompañados de un capitán de la Guardia Civil, como patrulla de 
reconocimiento. Para alcanzar el puerto, los guardias ponen su 
ametralladora en batería pero, al constatar que el paso está libre, 
deciden continuar su camino, después de haber destacado cinco 
hombres en la retaguardia. Unos kilómetros más adelante, al pie 
de la primera rampa, el autobús es detenido por un grupo de re-
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volucionarios cuyo jefe grita a los guardias de asalto que vuelvan 
a donde estaban. Los guardias responden disparando y matan al 
jefe. Desgraciadamente para ellos, la ametralladora se encasquilla 
cuando quieren utilizarla y los guardias que no mueren en el bre-
ve combate que sigue, se rinden a los sublevados. Sin embargo, el 
capitán de la Guardia Civil consigue ocultarse en la montaña. Se 
hace con ropas de paisano en una granja y llega de ese modo, a 
pie, al punto de donde había salido la expedición, donde da cuen-
ta de lo que ha pasado.

La larga distancia que separa el puerto de Pajares de los grandes 
centros obreros aumenta las dificultades que experimentan los 
sublevados para defender eficazmente esta región desierta y sal-
vaje. Asimismo, tienen que recular cuando la columna sur, coman-
dada por el general Balmes y bien dotada de artillería, se presenta 
ante ellos. No obstante, el «frente» se estabiliza en los alrededo-
res de Campomanes y de Vega del Rey, donde cinco mil subleva-
dos atrincherados en las alturas impiden fácilmente la entrada en 
los desfiladeros.

Los revolucionarios refuerzan sus posiciones por medio de nidos 
de ametralladoras y colocando en batería dos piezas de artillería 
tomadas de la fábrica de Trubia, cuyo disparo, sin embargo, es in-
útil porque los obuses que utilizan los sublevados están despro-
vistos de espoleta.

Las reservas de municiones y de dinamita de los rebeldes están 
acumuladas a la entrada de la galería de una mina sobre la que la 
artillería regular concentra su fuego hasta que salta el almacén. La 
explosión sepultó cierto número de hombres que utilizaban la ga-
lería como refugio.

Cuando la columna Balmes consigue poner los pies en Vega del 
Rey, los sublevados intentan despejar el terreno montando un tren 

cuya locomotora y varios vagones fueron blindados con planchas 
de acero. El tren es acogido por un fuego tan violento que debe 
retroceder.

Los regulares que combaten delante de Vega del Rey informan que 
los sublevados parecen estar bajo el mando de un hombre de uni-
forme gris, que se hace llamar Comisario del Pueblo, que lleva varias 
pistolas automáticas a la cintura y una gran estrella roja en el pecho.

Para forzar ciertas posiciones resistentes, el comandante de las 
tropas regulares recurre a una estratagema de guerra utilizando 
guardias de asalto vestidos de civil. Haciéndose pasar por partisa-
nos entre los sublevados, abordándoles con el puño levantado y 
gritando como ellos «Alto», los guardias pueden entrar en el inte-
rior de las líneas revolucionarias. Acto seguido abren, a bocajarro, 
un fuego rápido contra los sublevados que les obliga a abandonar 
sus posiciones defensivas.

Con el fin de evitar que se repitan bromas como esta, los revolu-
cionarios adoptan una nueva contraseña. El nuevo grito es «PHU» 
y los auténticos revolucionarios están prevenidos para que res-
pondan «UHP» (iniciales de Unión Hispano Proletaria)10.

Por lo demás, cuando las tropas gubernamentales lanzan el grito «Viva 
España», los revolucionarios responden irónicamente «Viva Rusia».

10 Parece que no está claro el significado original de esas siglas (Octubre de 1934: la 
revolución en la República española. David Ruiz (2008). Síntesis, p. 382). Además de la 
mencionada versión de Corman, existen otras como por ejemplo: Uníos Herma-
nos Proletarios (¡¡Asturias!! (Relato vivido de la insurrección de Octubre). Alejandro Valdés 
(1935). Ediciones Verdad (Valencia), p. 94; Unión, Hermanos Proletarios (Octubre rojo 
en Asturias. José Canel (1935).Madrid, p. 59) e incluso UHP-Unión-Fuerza (La revolución 
fue así. Octubre rojo y negro. Manuel D. Benavides (1935), p. 360).
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Los bombardeos aéreos
Sobre todo es la acción de la aviación gubernamental, contra la 
que eran impotentes, la que desmoralizó a los revolucionarios. Si, 
al comienzo, las bombas causaban poco daño porque eran de un 
modelo antiguo, los artefactos perfeccionados y modernos que 
utilizaron los aviadores a continuación demostraron una eficacia 
desconcertante.

Aunque sabían que los pueblos mineros habían sido abandona-
dos por los hombres, que habían salido a combatir en el fren-
te, los aviadores de los bombarderos los tomaron especialmente 
como objetivos y arrojaron explosivos en gran cantidad.

El culto a la familia está muy desarrollado en España, donde los 
hombres se muestran profundamente ligados a sus padres, a 
sus mujeres y a sus hijos. También la moral de los combatientes 
revolucionarios se vio profundamente afectada cuando se die-
ron cuenta de que la vida de los suyos estaba tan cruelmente 
expuesta, y el Comité Revolucionario tuvo que aconsejar a las 
mujeres y a los niños protegerse, durante el día, en las galerías 
de las minas.

El Comité Revolucionario creyó también que era útil extender el 
rumor de que los aviadores de la base de Sevilla se habían unido 
a la revolución y que iban a venir en ayuda de los sublevados para 
combatir a los aviones gubernamentales. El rumor corría con tal 
insistencia que los habitantes de Oviedo ya no sabían, durante 
cierto tiempo, si los aviones que sobrevolaban la ciudad estaban 
a favor o en contra de los revolucionarios.

Cuando la comandancia militar consideró que la moral de los su-
blevados ya estaba suficientemente tocada, hizo que los aviado-
res lanzaran la siguiente proclama:

rebeldes de asturias

¡rendíos!

Es la única manera de salvar vuestras vidas, la rendición sin condiciones 
y la entrega de las armas antes de veinticuatro horas.

España entera, con todas sus fuerzas, va contra vosotros, dispuesta a 
aplastaros sin piedad, como justo castigo a vuestra criminal locura.

La Generalidad de Cataluña se rindió a las tropas españolas en la ma-
drugada del domingo. Companys y sus cómplices esperan en la cárcel el 
fallo de la justicia.

No queda una huelga en toda España. Estáis solos y vais a ser las vícti-
mas de la revolución vencida y fracasada.

Todo el daño que os han hecho los bombardeos del aire y las armas de 
las tropas, son nada más que un simple aviso del que recibiréis implaca-
blemente, si antes de ponerse el sol no habéis depuesto la rebeldía y en-
tregado las armas. Después, iremos contra vosotros hasta destruiros, sin 
tregua ni perdón.

¡rendíos al gobierno de españa!
¡viva la república!11 

Durante los combates alrededor de Llano, los revolucionarios 
consiguieron derribar un avión pilotado por un capitán que inten-
taba comprobar si una columna que iba hacia el valle ocupado 
por las tropas era revolucionaria o gubernamental. La visibilidad 
era deficiente, el avión tuvo que acercarse a tierra y el tiro cerra-
do de los sublevados que lo recibió perforó sus depósitos hasta 
el punto de que la pérdida de combustible le obligó a aterrizar.

11 Asturias 1934, Tomo I (1984). Paco Ignacio Taibo II. Ediciones Júcar (Madrid-Gijón).
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En Pola de Laviana, los revolucionarios habían preparado un tren blin-
dado con la esperanza de que sirviera para sus operaciones en el va-
lle ocupado por la línea de ferrocarril Pola-Ablaña12. Cuando el trabajo 
de blindaje estuvo casi acabado, los aviadores procuraron lanzar sus 
bombas sobre los raíles para bloquear el tren y hacerlo inservible. Al 
enterarse, por otra parte, de que la iglesia de Pola guardaba un alma-
cén de municiones, entre ellas once barriles de dinamita, los pilotos de 
los bombarderos se fijaron particularmente en ella, aunque los suble-
vados pudieron poner a su pueblo a salvo de una espantosa explosión 
al transportar todos los materiales explosivos a la galería de una mina.

La aviación también participó en los ataques por tierra. Sobrevo-
lando las posiciones revolucionarias a poca altura, las sometió al 
fuego de sus ametralladoras y bombas, facilitando con ello la la-
bor de los asaltantes.

Oviedo tuvo que sufrir mucho por los ataques aéreos. Sus grandes 
edificios, al servir de acuartelamiento a los sublevados, no fueron 
en absoluto respetados por los aviadores. Una sola bomba arroja-
da sobre el ayuntamiento mató a más de veinte guardias rojos.

Oviedo bajo al tempestad
La vida que los habitantes de Oviedo tuvieron que hacer duran-
te las jornadas revolucionarias sometió su moral a una dura prue-
ba. A los combates callejeros del primer día habían sucedido los 
bombardeos intensivos de la aviación gubernamental, regando de 
proyectiles todos los puntos estratégicos de la ciudad y apuntan-
do especialmente a los edificios públicos que albergaban a los 
guardias rojos y los servicios administrativos de los sublevados.

Privados de agua, gas y electricidad como consecuencia de la des-
trucción de las tuberías, sin noticias del exterior, amenazados por 
el hambre o no pudiendo conseguir víveres más que exponiendo 
su vida en las calles, muchos habitantes vivían refugiados en los 
sótanos, con total desesperación.

Los incendios provocados por los cartuchos de dinamita lanzados 
durante los combates callejeros habían dado paso a los incendios 
alimentados por la explosión de las bombas gubernamentales. A 
ello se añadía la febril actividad que los revolucionarios desplega-
ban en las calles: transportes de todo tipo, desplazamientos de 
tropas, registros domiciliarios, detenciones, etc.

Muchos almacenes habían sido saqueados por el populacho, gra-
cias al desorden reinante en la ciudad durante los primeros com-
bates. Al haber sido teóricamente abolido el valor del dinero por 
un decreto del Comité Revolucionario, todos los pagos tenían que 
hacerse por medio de bonos especialmente emitidos por el pro-
pio Comité. Los víveres y las prendas de vestir estaban confisca-
dos y racionados. Se adoptaron estrictas medidas para proteger 
los almacenes de víveres contra los ladrones y los incendios.

Los revolucionarios habían confiscado la mayor parte de aparatos 
de radio. A determinadas horas del día, realizaban emisiones. Así 
pudieron convencer a mucha gente de que la revolución se había 
generalizado en España y que sólo resistían todavía Madrid, León 
y Córdoba.

Los árabes y los legionarios retoman Oviedo
Pero de Gijón y Avilés ahora suben las dos columnas del general 
Ochoa, cuyas vanguardias están formadas por tropas venidas de 
África como refuerzo, acostumbradas al combate y que operan 
siempre con un absoluto desprecio por la muerte.

12 El autor se equivoca, ya que la línea ferroviaria de Pola de Laviana no pasa por 
Ablaña. Quizá se confunda con la línea de León-Pola de Lena-Oviedo, donde sí hay 
una estación en la localidad de ese nombre.
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Desde la entrada en línea de combate de los árabes del Rif y los 
legionarios extranjeros (Tercio), el carácter de los combates cam-
bió totalmente.

Que el gobierno hubiese recurrido a esos mercenarios sin patria 
ni opinión  había exasperado profundamente a los sublevados y 
fue la causa de la rudeza de los combates que seguirían. Aunque 
las tropas africanas, apoyadas por una sólida artillería y secunda-
das por las ametralladoras y las bombas de la aviación, atacaban 
con una rabia y ardor extraordinarios, los revolucionarios, adver-
tidos por las declaraciones de que la represión que seguiría sería 
despiadada, mostraron una obstinación en la resistencia que des-
concertó a la comandancia militar.

Sin embargo, la tropa, que disponía de un armamento más perfec-
cionado, operaba con un método y una disciplina que dio cuenta 
de toda la resistencia y sacrificios que los sublevados, desespera-
dos, se impusieron.

Las dos columnas del general Ochoa, subiendo cada una por 
un valle distinto hacia Oviedo, pudieron realizar la operación de 
unión en Lugones, ante el monte Naranco, la primera de las fuer-
tes posiciones de los revolucionarios, que también fue tomada al 
asalto, obligando a los sublevados a retirarse hacia Oviedo.

La comandancia militar se cuidó de proteger las laderas y la cum-
bre de la Sierra del Naranco con una abundante artillería antes de 
pasar al ataque de la ciudad, ataque cuyos detalles habían sido 
minuciosamente preparados.

Desde los accesos de la ciudad los combates tuvieron un cariz 
desesperado. Cada barrio, cada bloque de casas, cada calle y 
cada casa, se atacaba y defendía con determinación igualmente 
feroz. Aunque en ambos campos se combatía con igual valentía, 

la mejor organización, la técnica y material perfeccionados de las 
tropas regulares, fuertemente apoyadas, por otro lado, por una 
abundante aviación, que ametrallaba y bombardeaba, acabarían 
por imponerse.

Las principales posiciones de la resistencia interior de la ciudad 
todavía eran la estación del Norte, la catedral y la fábrica de ar-
mas. Durante su defensa de la estación, los sublevados se vieron 
ayudados por los trenes que habían blindado, pero de los que 
acabarían por dar cuenta, sin embargo, las bombas de la avia-
ción. Parece que dos mujeres, que operaban una ametralladora, 
participaron en la defensa de la estación y continuaron disparan-
do mientras los legionarios ya se encontraban dentro de la posi-
ción. Habrían sido atravesadas por las bayonetas de una solda-
desca exasperada.

La fábrica de armas fue objeto, durante toda una hora, de un inten-
so bombardeo de toda la artillería gubernamental, que concentraba 
el fuego de sus piezas sobre ese punto. Durante el asalto, los avio-
nes abrieron paso a los legionarios a golpe de bombas y metralletas.

Al sentir que su causa estaba perdida, y no disponiendo de cua-
dros, ni de armamento a la altura del de los asaltantes, la ma-
yor parte de los revolucionarios resistieron con una extraordinaria 
energía, prefiriendo morir en el mismo sitio antes que huir.

Serían necesarias tres largas jornadas de encarnizados combates 
para retomar la ciudad y rechazar a los suburbios del sur y del este 
a los sublevados que no habían caído en la lucha13.

13 El autor se refiere a los contraataques que obligarán a los militares a replegarse al 
centro de la ciudad, abandonando los barrios del Sur, por los que saldrían los revo-
lucionarios en dirección a las cuencas mineras. Historia General de Asturias, tomo VIII 
(1978). Paco Ignacio Taibo II. Silverio Cañada ed. (Gijón).
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En el momento en que los últimos revolucionarios se disponían a 
evacuarla, la ciudad fue sacudida por una espantosa detonación. 
El Instituto de Oviedo, antiguo Seminario de los Jesuitas, donde 
los revolucionarios habían instalado su Cuartel General y un alma-
cén de dinamita, acababa de saltar, proyectando cascotes hasta 
una distancia de cinco kilómetros.
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Y yo, ¿me he perdido en un bosque salvaje, he naufragado 
al menos, he envejecido bastante, desde la tarde de ayer, 

di, vieja nodriza?
F. Crommelynck

Nuestras experiencias personales continúan
Gijón, en donde entramos después de haber enseñado nuestra docu-
mentación a un destacamento de fusileros de marina que estaban de 
servicio a la entrada de la ciudad, ofrece el aspecto de un campo mi-
litar. Su playa sirve de campo de aviación. Un gran hangar de chapa 
pintada en el tono gris-azul de las naves de guerra ancladas en la rada, 
contiene las reservas del material de bombardeo. Las ametralladoras, 
preparadas para disparar, están instaladas en las cuatro esquinas del 
edificio. Unos centinelas montan guardia en el dique e impiden que 
los curiosos se acerquen demasiado a la peligrosa playa.

Un grupo de aviadores conversa animadamente, fumando, ante 
uno de los aparatos que pronto irá a emprender su vuelo hacia la 
montaña, cargado de bombas.

La ciudad está muy animada; un destacamento de legionarios vuel-
ve de la montaña. Los soldados, cubiertos de barro y con barba de 
varios días, son aclamados por una parte de la población. Pero mu-
cha gente tiene un aire preocupado. Gijón es ante todo una ciudad 
obrera y el fracaso que los revolucionarios acaban de sufrir se lee 
en muchas caras. Por un lado y otro se trabaja para reparar lo que 
destruyeron los bombardeos y los combates.

Tranvías y algunos automóviles cargados de soldados circulan 
por las calles. Muchos coches que llevan la inscripción «médico», 

transportan a los médicos a todas partes donde hay heridos que 
curar. Todos los vehículos particulares enarbolan banderolas blan-
cas en señal de neutralidad. ¿Hemos visto bien? Creímos ver un co-
che que, además de su banderola blanca, llevaba un banderín más 
pequeño ¡rojo!

Probablemente, ¡alguien que apuesta por los dos colores!

En las calles el servicio de orden lo aseguran guardias de asalto y 
patrullas de fusileros de marina que recorren la ciudad en todos 
los sentidos.

Por una y otra parte, en las calles menos importantes y sobre 
todo en las callejuelas de los barrios obreros, montones de pie-
dras atestiguan todavía el emplazamiento de una barricada ante-
rior. Las paredes de las casas tienen huellas de proyectiles, mu-
chas ventanas están agujereadas por las balas, pero muchas más 
están totalmente rotas. Sin embargo, en conjunto, la ciudad no 
ha sufrido demasiado, si se exceptúa el barrio de Cimadevilla, 
donde algunas casas fueron convertidas en ruinas por los obuses 
del «Libertad».

Han sido detenidos un gran número de obreros por haber partici-
pado en la revuelta; otros huyeron hacia la montaña y hacia Ovie-
do. Llegamos a cruzarnos con guardias de asalto en medio de los 
cuales va un tipo sospechoso de haber combatido al lado de los 
sublevados.

Nos presentamos, por si acaso, ante el destacamento de fusile-
ros de marina que vigila la salida de la ciudad hacia Oviedo. Con la 
tropa no dudamos en hacernos pasar por periodistas, pues hemos 
notado que los soldados tienen un cierto respeto por los «perio-
distas» llegados del extranjero con el fin de dar noticia de lo que 
ocurre en España.
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El documento que nos dieron en Infiesto hace maravillas y los 
marinos nos desean buena suerte franqueándonos el paso hacia 
la carretera de Oviedo. Una carretera que está hasta tal punto ati-
borrada de tropas que los vehículos, al no poder avanzar, están 
alineados en los bordes del camino.

Hacemos lo que podemos para abrirnos paso a través de las fi-
las de hombres, acompañados de una multitud de caballos y de 
mulas a los que el ruido de nuestro motor hace a menudo cocear 
peligrosamente.

Cuando alguien nos pregunta, adoptamos un aire de suficiencia y 
gritamos «periodistas», lo que, vistas las circunstancias, nos vale 
un pequeño éxito de estima del que íntimamente nos reímos.

Sin embargo, el aparato bélico en medio del cual nos movemos, 
nos exalta.

¿No nos hemos convertido en auténticos «corresponsales de gue-
rra», cuyas aventuras gustábamos leer en nuestros libros juveniles?

Nuestro avance, a menudo, se detiene durante largo rato, al ser 
total el embotellamiento de la carretera. Entonces charlamos con 
algún mulero o con un suboficial. En general, esos hombres nos 
preguntan más que responden a nuestras preguntas. Tienen cu-
riosidad por saber lo que pasa en las otras partes de España que 
acabamos de recorrer. Los comunicados gubernamentales les pa-
recen sospechosos. Por lo demás, la tropa parece estar cansada 
por las largas marchas que ha hecho. Sobre todo las mulas están 
en un estado lamentable.

Seguimos durante largo tiempo a un auto que transporta oficiales 
superiores y que no avanza sino muy lentamente en medio de los 
hombres y las bestias que se apartan con dificultad a su paso. Es 

así como vemos las coces de una valiente mula, que toma parti-
do por la revolución plantando sus herraduras traseras en la relu-
ciente carrocería del vehículo. No está mucho más calmada cuan-
do llegamos a su altura; tenemos la desagradable impresión de 
que esa mula no reconoce nuestra condición de «neutrales» y que 
nuestros cuerpos corren el mismo riesgo que la carrocería.

Entre los animales de albarda, muchos transportan piezas de ar-
tillería de montaña.

Acabamos por adelantar al automóvil y al convoy que se extiende 
a lo largo de varios kilómetros.

Viajamos con un hermoso sol y, como estamos a baja altitud, hace 
calor. El verdor que se extiende en las laderas de las alegres co-
linas desprende una impresión de primavera. A lo lejos, se oyen 
sordas detonaciones. A veces, un avión pasa por encima de nues-
tras cabezas.

Los primeros cadáveres
Nos han hablado mucho del lamentable estado en el que encon-
traríamos Oviedo, cuyos suburbios sur y este aún están en manos 
de los sublevados. Visitamos la ciudad un año antes y nos pre-
guntamos qué cambios habrán ocasionado los recientes aconte-
cimientos. De repente, nuestras reflexiones se interrumpen por 
un espectáculo inesperado. Delante de nosotros, en la carrete-
ra, yacen todavía sangrando los cadáveres de varios caballos que 
los soldados se empeñan en sacar hacia las orillas de la carretera, 
para abrir paso.

Los soldados nos dicen cómo, apenas una hora antes, un desta-
camento de caballería había caído en ese mismo sitio en una em-
boscada que tendieron los sublevados que bajaron de la monta-
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ña. Los asaltantes se habían ocultado detrás de los setos y habían 
abierto fuego casi a bocajarro sobre la sorprendida caballería. Los 
cartuchos de dinamita y la sorpresa habían desbocado las mon-
turas. Los hombres muertos, entre ellos un oficial, acaban de ser 
puestos en los camiones que están alineados cerca de una casa, 
cuyos habitantes fueron testigos aterrados de lo ocurrido. Los 
soldados encargados del transporte fúnebre no parecen nada im-
presionados y continúan bromeando entre ellos como si se tra-
tara de un juego. Dicen haber visto casos peores estos últimos 
quince días.

Una vez dado el golpe, los sublevados se retiraron rápidamente 
hacia la montaña, perseguidos por los guardias de asalto, trasla-
dados en los autobuses que a continuación llevaron los heridos 
a Oviedo. Escuchamos, pero no oímos sino el ruido de las deto-
naciones procedentes de la batalla alrededor de Oviedo. Aquí, la 
montaña próxima ¡parece tan calma!

En Lugones alcanzamos otra columna de tropas que desembo-
can de la carretera de Avilés y que convergen hacia Oviedo. Una 
vez más, aquí nos las vemos y deseamos para abrirnos paso. In-
tentamos sacar fotografías mientras avanzamos en medio de los 
hombres, las mulas y los caballos. Las bestias están nerviosas y, a 
menudo, nos arriesgamos a ser alcanzados por los cascos de las 
que cocean al acercarse nuestra ruidosa máquina.

La carretera después de Lugones es muy mala. Ha sido objeto de 
bombardeos y objetivo de los disparos de la artillería cuando ser-
vía de vía de comunicación a los sublevados. Las trincheras y 
agujeros de obús fueron rellenados de forma imperfecta. Una 
vía de tranvía, cuyos raíles fueron torcidos por la acción de 
los explosivos, va paralela a la carretera. De los postes que 
no fueron echados abajo cuelgan largos trozos de cable cu-
biertos de cardenillo.

En las primeras casas de Oviedo monta guardia un piquete de 
legionarios extranjeros. Rodean una ametralladora delante de 
la cual está sentado un legionario. Son los mismos tipos que 
ya vimos en el Rif. Aquí su atuendo es menos cuidado y su cara 
tiene una expresión más dura. En África descansaban. Aquí ha-
cen la guerra.

Para mayor asombro, nadie nos pide nada cuando entramos en la 
ciudad. Probablemente, ¡porque no hay guardias civiles!

Oviedo en ruinas
«¡Un huracán infernal ha pasado por Oviedo! Escribimos estas líneas 
bajo la impresión de la angustia que nos produce una aglomeración en 
ruinas. ¡Fue Oviedo! Nada es más cierto. No es la revolución la que ha 
pasado por Oviedo, sino un huracán infernal que lo ha devastado todo y 
no nos ha dejado sino motones de ruinas humeantes».

«Lo que ha pasado, lo describiremos cuando podamos. Digamos, sin em-
bargo, que las naciones europeas, durante los cuatro años de la gran gue-
rra, no hicieron sufrir a ninguna ciudad más de lo que en el periodo de 
ocho días sus salvajes asaltantes hicieron soportar a nuestra capital».

Es así como se expresa el primer número del periódico La Voz de 
Asturias impreso después de la revolución y –al haber sido destrui-
das las prensas habituales– tirado sobre prensas manuales de las 
que se habían servido los revolucionarios.

Conviene, probablemente, dar parte de la exaltación de un perio-
dista que, según parece, había sido condenado por el tribunal re-
volucionario. Sin embargo, también nosotros tenemos la impre-
sión de que durante la Gran Guerra ninguna ciudad sufrió hasta 
ese punto en el periodo de ocho días. Lo que se ha podido com-
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probar, prácticamente por primera vez en Europa desde la Gran 
Guerra, es la eficacia de las bombas de aviación ultramodernas.

Que se imputen ahora todos los destrozos al vandalismo de los 
vencidos es, en suma, bastante comprensible.
¡Es la regla del juego!

Aunque es exagerado decir que la ciudad no es más que un mon-
tón de ruinas humeantes, sin embargo, se encuentra en un estado 
bastante lamentable. Al estar rotas las tuberías del agua, las rui-
nas continúan consumiéndose lentamente sin que nadie se pre-
ocupe de apagar el fuego. Soldados y obreros trabajan en despe-
jar las calles de todo lo que impide la circulación. Otros hombres 
transportan a los heridos hacia las ambulancias militares. Otros 
más trabajan en las ruinas para rescatar los cadáveres.

Las aceras, llenas de escombros de todo tipo, están impractica-
bles. En las calles ya despejadas, los barrenderos juntan en un 
montón los desechos de menor tamaño, formados en su mayor 
parte por los casquillos de los cartuchos.

Todas las fachadas de las casas están acribilladas de pequeños 
agujeros que las balas han impreso sobre la argamasa, todas las 
ventanas de los inmuebles que no han sido destruidos están ro-
tas, ya sea por los proyectiles, ya sea por la deflagración de las 
bombas. Los almacenes que no fueron incendiados están vacíos 
de mercancías. Aparte de pan, vino, tabaco y gasolina, llevados 
en grandes cantidades por los vehículos de avituallamiento del 
ejército, en este momento, no se puede comprar nada en Oviedo.

Militares por todas partes: legionarios extranjeros, fusileros árabes, 
guardias de asalto o soldados comunes. En los puntos estratégicos 
de la ciudad, las ametralladoras muestran sus cañones en los hue-

cos de las ventanas sin cristales. Camiones cargados de legiona-
rios, con sus fusiles en la mano, recorren las calles tan rápido como 
lo permiten los escombros. De vez en cuando un vehículo blinda-
do, inmenso ratón gris, demasiado silencioso para su volumen, se 
desliza sobre el asfalto. Es como si se quisiera impresionar a los ha-
bitantes por medio de un despliegue de fuerzas, que busca tranqui-
lizar a unos e intimidar a otros.

Reina gran animación en las calles. Los habitantes circulan para 
comprobar los destrozos y hacer comentarios. La gente se en-
cuentra, se abraza, intercambian recuerdos. Hay quien llora. El 
espectáculo no es divertido.

Nosotros estamos muy afectados por lo que vemos, por toda la 
desolación y miseria que se extiende ante nuestros ojos.

Nos parece oír disparos en la dirección del barrio de Santa Susa-
na, donde se encuentra el Instituto de los Jesuitas, destruido por 
la dinamita. Atravesamos un gran parque en donde unos guardias 
de asalto recogen y examinan, delante de nosotros, una escope-
ta de caza que acaba de arrojar un hombre sobre el que habían 
disparado sin alcanzarle. Al fusil está pegado un pequeño rollo de 
papel que los guardias despliegan con precaución. Contiene una 
minúscula pieza de metal, probablemente una pieza de recambio 
para el arma.

Las casas que bordean el parque tienen las huellas de los dispa-
ros de la artillería revolucionaria. Obuses sin espoleta atravesa-
ron los muros sin explotar, dejando agujeros que parecen ojos de 
buey de barco. Muchos edificios están adornados con ramos de 
palmas y sábanas blancas, probablemente como signo de neutra-
lidad. La cresta de una de las palmeras del parque, atravesada en 
la trayectoria de un obús, yace al lado del tronco.
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Los transeúntes aquí son escasos: los soldados con que nos cru-
zamos, que van hacia lo que fue el Instituto, son legionarios y sol-
dados árabes de servicio. Los alrededores están despejados, pero 
la zona es peligrosa a causa de los obuses, bombas, granadas de 
mano y cartuchos de dinamita sin explotar que los pies pueden 
pisar en cualquier momento. Ningún servicio de orden mantiene 
alejados a los curiosos.

El lugar que ocupaban los edificios del antiguo Instituto está ocu-
pado por un cráter de varios metros de profundidad. Soldados 
circulan entre los cascotes acumulados alrededor. Reparan en no-
sotros y explicamos que somos «periodistas». Un señor de paisa-
no, que creemos que es un agente de la Seguridad General, nos 
conduce a través de las ruinas, narrando en inglés lo que ha ocu-
rrido aquí:

«Cuando los rebeldes se hicieron los dueños de Oviedo –nos 
dice– establecieron su Cuartel General en el Instituto. Para poner-
lo a resguardo de los ataques aéreos, encerraron allá a doscientos 
prisioneros escogidos entre los notables de la villa, de los que se-
tenta eran eclesiásticos. Creyendo que así el edificio estaba pro-
tegido contra las bombas, acumularon sus reservas de dinamita 
en el sótano.

Cuando se dieron cuenta de que era imposible defender la ciu-
dad, los revolucionarios decidieron vengarse de los bombardeos 
aéreos infligidos a los pueblos mineros, matando a los prisione-
ros reunidos en el Instituto. Hicieron evacuar las casas de la ca-
lle Santa Susana, advirtiendo a sus ocupantes que el Instituto iba 
a saltar por los aires en unos veinte minutos, y dieron fuego a la 
dinamita. Se produjo una primera explosión, matando a una cua-
rentena de prisioneros pero abriendo una brecha en los muros 
por la que los demás, indemnes, pudieron escapar. Los revolu-
cionarios que se quedaron al acecho en los alrededores, se die-

ron cuenta de la huida. Acudieron enseguida para forzar a una 
treintena de prisioneros a volver a la prisión donde, cuatro suble-
vados, particularmente fanáticos, los siguieron para abatirlos a 
tiros. Pero en ese momento se produjo la gran explosión, sepul-
tando todo lo que había en el edificio, incluidos prisioneros y su-
blevados. Los escombros que tienen delante contienen al menos 
setenta cadáveres». 

Efectivamente, entre las piedras se distinguen trozos de ropa y 
materias que podrían ser restos de carne humana…

Para ser objetivos, tenemos que decir que los periódicos dan ge-
neralmente otras versiones de la explosión del Instituto. El fue-
go habría estallado en el edificio a continuación de la explosión 
de una bomba aérea, que abrió la brecha por donde los prisione-
ros pudieron huir. Ningún periódico reproduce el episodio de los 
prisioneros obligados a volver al edificio después de la primera 
explosión. He aquí, por ejemplo, cómo el periódico El Carbayón, 
cuenta este acontecimiento:

«A mediodía los rebeldes, que habían situado uno de los centros de con-
centración de prisioneros en la antigua residencia de los Jesuitas, en la 
calle de Santa Susana hicieron estallar el polvorín allí existente.

Antes los revoltosos habían huido hacia San Lázaro, poniéndose en salvo 
de los efectos de la explosión.

En la primera explosión quedó destruida parte del edificio y merced a su 
poca potencia, pudieron ponerse en salvo las numerosas personalidades 
que habían sido concentradas allí por los revoltosos con ánimo de conde-
narlos a muerte.

Próximamente a las dos de la tarde, hizo explosión el segundo depósito de 
dinamita que existía en la residencia de los Jesuitas. Esta vez los efectos 
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de la explosión fueron verdaderamente terribles, pues además de quedar 
totalmente destruido todo el edificio, también se derrumbaron todas las 
casas de la calle de Santa Susana, que previamente habían sido evacua-
das por los vecinos.»

Al explorar los edificios vecinos, cuyos techos se han hundido 
bajo la onda expansiva provocada por una deflagración espanto-
sa, encontramos un revólver cuyo cargador aún contenía los cas-
quillos de las balas disparadas. Sería peligroso estar aquí con un 
arma en la mano. Lo arrojamos, pues, pero un muchacho que me-
rodeaba por allí nos había visto. Vino enseguida a romperlo gol-
peando con todas su fuerzas contra una piedra.

Más adelante, detrás de un muro medio destruido yace un ca-
dáver… Es el de un guardia de asalto, un tipo robusto cuyo 
cráneo fue fracturado por un proyectil. El cuerpo había estado 
expuesto a la lluvia y la ropa se encoge alrededor de sus miem-
bros hinchados. Al lado del cadáver se encuentra la gorra, agu-
jereada por el proyectil, que tiene adherida sangre y materia 
cerebral. Esa gorra ya no lleva la insignia de los guardias de 
asalto, lo que hace decir a los soldados que debe de ser un 
guardia de asalto que combatió en el bando revolucionario. 
Según ellos, el cadáver aún no se había levantado porque no 
se le había podido identificar. 

Un poco más lejos, en el límite de la ciudad, un grupo de legio-
narios que lleva una ametralladora corre hacia una casa. Unos 
instantes después, el cañón del arma aparece en una de las ven-
tanas superiores del inmueble. Los soldados creen que los revo-
lucionarios se reagrupan delante de la ciudad con el fin de atacar 
de nuevo.

Al ver que continuamente hacemos fotos, un oficial de la legión 
nos interpela:

— ¿Qué desea usted?
— Nada, señor. Periodistas.
— ¡Peligroso aquí! ¡Aléjense!

Lentamente volvemos hacia el centro de la ciudad donde los le-
gionarios pasean por grupos, mientras que los árabes, tipos altos, 
barbudos, con aspecto realmente muy salvaje, caminan general-
mente por parejas, orgullosamente enfundados en largas chilabas 
color de tierra rifeña. Los oficiales españoles de las tropas árabes 
llevan también esa extraña capa, en la cual están bordados textos 
árabes en seda verde. Esta vestimenta anacrónica contrasta cla-
ramente con su gran gorra plana, totalmente roja. 

Unos legionarios están sentados a la mesa en un gran café sin 
ventanas que despacha vino blanco. El camarero que nos sirve 
lleva la cabeza vendada. Recibió un balazo detrás de la oreja iz-
quierda. Le provocamos riendo:

— ¿Guardia rojo?
— No –dice– la bala me alcanzó cuando miraba por la ventana 
desde mi casa.

Eso es lo que nos asombra: el bonachón no tiene la cara de quien 
permanece neutral ante acontecimientos parecidos. Mientras char-
lamos, se produce una fuerte detonación en los alrededores. El ca-
marero nos dice que probablemente sea una de las bombas de 
avión que no explotaron y que ha sido alcanzada por el fuego que 
está latente entre las ruinas. Efectivamente, parece que la ciudad 
está sembrada de bombas y obuses sin explotar, hasta el punto de 
que es peligroso permanecer cerca de las ruinas que se consumen 
en el fuego.

La explosión nos incita a continuar nuestro vagabundeo a través 
del centro de la ciudad. Delante del hospital mujeres llorosas im-
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ploran a un cabo que les explica, con gran gesticulación, que no 
puede dejarlas pasar. Esa entrada al hospital está custodiada 
por todo un destacamento de soldados. Uno de los centinelas 
es un árabe con una cara particularmente característica. Que-
remos fotografiarlo, pero el cabo se da cuenta y viene hacia 
nosotros gritando que está ¡prohibido! Esperamos a que vuel-
va la espalda…

En la sucursal del Banco de España aún se encuentran las bom-
bonas de gas y los sopletes que debieron de utilizar los revolucio-
narios para abrir la caja fuerte.

Ahora reconocemos que la revolución española, contrariamente a 
lo que habíamos creído en un principio, ha sido un acontecimien-
to de gran envergadura. Sin ninguna duda es el movimiento obre-
ro más importante que se haya registrado en el mundo desde la 
Revolución Rusa.

Estamos muy abatidos por la miseria y las grandes desgracias de 
que hemos sido testigos. Nos atrapa de repente un deseo de vol-
ver a ver lugares apacibles, sin odio, sin miseria, con mucho sol, 
sonrisas y felicidad. ¿Por qué hay que ser testigo de la guerra ex-
perimentando tan intensamente que la paz es el mayor don del 
que puedan gozar los hombres…?

Pensamos en las regiones de España que no han sido afectadas 
por la guerra civil y donde debe de hacer mucho calor. Pero para 
ir allá, ¿no nos será necesario todavía pasar por la costa lluviosa 
del mar Cantábrico e incluso por la Galicia tenebrosa? Todas las 
carreteras directas hacia el sur atraviesan la región minera que to-
davía está en poder de los sublevados.

Decidimos informarnos en el Gobierno Militar que centraliza toda 
la información y detenta todos los poderes en la zona de opera-

ciones. En una larga hilera de gente, vigilada por guardias de asal-
to, espero el turno para entrar a las oficinas donde los oficiales 
dan amablemente la información que pueden aportar. 

Entramos en nuestro turno, en una amplia habitación donde indivi-
duos de paisano, funcionarios de la Seguridad General, nos interrogan:

— ¿Cómo es que han venido a Oviedo?
— Estamos de camino hacia Marruecos y hemos querido seguir 
el mismo itinerario del año anterior, pero como llueve mucho en 
la costa Norte, queríamos recortar nuestra ruta pasando por Ma-
drid, en lugar de pasar por Portugal.
— ¿Por qué quieren ir a Marruecos?
— Nos documentamos para hacer guías de viaje.

La idea de que pudiéramos contribuir al desarrollo del turismo no 
deja nunca de producir sus efectos sobre nuestros interlocutores 
españoles. Desde el momento en que pronunciamos las palabras 
«guía de viaje» la atmósfera parece que se vuelve más relajada; 
también creemos que podemos atrevernos a plantear una pre-
gunta respecto a la situación de Oviedo:

— ¿Cómo está la situación militar en los alrededores? ¿Cree usted 
que habrá que esperar todavía mucho antes de que la carretera a 
León caiga en poder de las tropas?
— Se puede decir que los sublevados están muy desmoralizados 
desde la toma de Oviedo. En este mismo momento se han em-
prendido conversaciones directas con el Comité Revolucionario 
para discutir las condiciones de la capitulación.

Esta información nos anima:

— ¿Entonces quizá pueda darnos la autorización para coger esa 
ruta? No la seguiremos, desde luego, salvo si queda libre.
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Un funcionario escribe debajo de la autorización que entregaron 
en Infiesto: «Los portadores tienen permiso para continuar su via-
je pasando por León».

Unos momentos después subimos en la moto. Nuestra depresión 
ha dado paso a un entusiasmo renovado. Nos gusta la perspecti-
va de retomar nuestra vida aventurera. Con el papel que tenemos 
intentaremos aproximarnos lo máximo posible a la línea de fue-
go. En cuanto el paso quede libre, tomaremos la ruta hacia el Sur. 
El viaje a través de la región minera, en la que esperamos poder 
entrar al mismo tiempo que la tropa, será probablemente de los 
más interesantes.

En la ciudad, nadie parece conocer todavía la noticia que nos aca-
ban de comunicar. Les preguntamos a los legionarios que custo-
dian la salida y que nos reconocen. Son los hombres que habían 
subido la ametralladora al edificio donde, por lo demás, todavía 
se encuentra instalada, mientras que la tropa ha avanzado hacia 
Olloniego.

El oficial de los legionarios, que examina nuestros papeles, se 
queda asombrado de ver en nuestro poder una autorización para 
ir a León; y no deja de señalarnos que en ella no se indica que po-
damos pasar por la carretera que queremos tomar.

— Las conversaciones para la capitulación están muy avanzadas y 
pueden esperar, en cualquier momento, ¡el anuncio del armisticio! 
–decimos–. Es por eso que no se nos ha puesto ninguna dificultad 
en el Gobierno Militar. Somos reporteros y no quisiéramos perder la 
ocasión de documentar una circunstancia tan excepcional.

Ante nosotros, la carretera queda libre. Ya son las últimas horas 
de la tarde y el sol de octubre está bajo. Nos lanzamos a toda ve-

locidad para trepar por las empinadas cuestas adoquinadas que 
se suceden. En un momento dado, nos atrae la atención una se-
rie de casas en llamas que bordean la carretera, lo que hace que 
choquemos con una gran piedra que desgarra nuestro neumáti-
co trasero.

Nunca habíamos tenido un percance así. Volvemos sobre nues-
tros pasos para examinar la piedra que parece haber sido espe-
cialmente tallada y colocada sobre la carretera para dañar los 
neumáticos de los vehículos militares que la tocaran. Ahora nos 
acordamos de haber visto sobre el trayecto ya recorrido otras pie-
dras de ese tipo.

La reparación, difícil, lleva una hora larga. Mientras manipulamos, 
convoys de automóviles de todas clases nos sobrepasan y nos 
cruzan. En un cierto momento, constatamos con gran sorpresa 
que una larga retahíla de camiones, que transportan solamente 
legionarios y árabes, vuelve hacia Oviedo. ¿Es quizás un indicio de 
que el armisticio o la capitulación han sido aceptados?

Preguntamos a un paisano que pasa cerca de nosotros:

— ¿Ha acabado la revolución?
— ¡Que va! Es solamente un entreacto. ¡Revivirá!

La cara del hombre tiene una expresión apasionada. Cuando ma-
nifestamos nuestra condición de extranjeros y periodistas, no 
oculta sus verdaderos sentimientos. No nos lo dice, pero es evi-
dente que tenemos ante nosotros a alguien que ha jugado un pa-
pel en este gran drama. Nos deja diciendo:

— ¡Podéis decir que sin la legión y los árabes, la revolución habría 
sido causa ganada!
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Pensamos en la noche que se nos presenta por delante. ¿Dónde 
pasarla y en qué condiciones? No podemos pensar en plantar la 
tienda aquí, sería una insensatez. Nos parece interesante pasar la 
noche en medio de las tropas, en la línea de fuego, y continuar 
avanzando.

Esta noche tenemos mala suerte: hemos sometido al motor a una 
dura prueba haciéndole girar a fondo para subir las cuestas, cuya 
fuerte pendiente exige la utilización de las marchas cortas. Se ca-
lienta… No lo tenemos en cuenta, preocupados de llegar a algún 
sitio antes de que oscurezca. En una nueva cuesta el motor se 
para: bloqueado…

Para no perder mucho tiempo, empujamos la máquina hasta lo 
alto de un pequeño puerto delante de nosotros. El motor se en-
friará durante el largo descenso que comenzamos. Ante nosotros 
se encuentra un ancho valle ocupado por una ciudad importante, 
cuyas numerosas luces suben hacia nosotros a la misma veloci-
dad con que descendemos la cuesta. Desde que ha oscurecido, 
no hemos visto militares, y nos preguntamos si la tropa no habrá 
sido retirada de la región.

No, pues en las primeras casas de Mieres, en un cruce al pie de 
una rampa, la carretera está cerrada por soldados apostados en 
grupos compactos. Pero, antes de haber llegado a ellos, somos 
interpelados por un oficial enorme, construido como un Hércu-
les, que es capitán de la Guardia Civil por lo que vemos a conti-
nuación.

Ese oficial examina nuestros papeles a la luz del faro y nos dice 
categóricamente, en francés:

— ¡No se puede pasar!

Quisiéramos que nos diera más explicaciones, pero se dirige a 
grandes zancadas hacia un grupo de cuatro guardias civiles que 
acaba de ver. La extraña actitud de esos guardias, colocados bajo 
la luz de los faros de un automóvil, nos llama la atención.

Entonces, asistimos a una escena imprevista. Al principio, el capi-
tán habla a los guardias de forma persuasiva, pero éstos, en lugar 
de escuchar a su superior, discuten entre sí. Están en un estado 
lamentable. Su uniforme está desgarrado, a uno le falta el gorro 
de cuero curtido y a otros las polainas. Su actitud denota que 
acaban de experimentar el terror…

Ahora el capitán les grita una orden; los guardias civiles le miran 
sin moverse, pero dejan de hablar.

Entonces el capitán saca una enorme browning de su cartuchera 
para encañonar al grupo de guardias. A continuación repite su or-
den chillando. Está claro que disparará si no es obedecido.

Los guardias civiles esbozan un gesto resignado y suben al coche, 
conducido por un chófer civil, que se aleja por la carretera de la iz-
quierda del cruce. El capitán desaparece en una de las casas ocu-
padas por las tropas.

Estamos rodeados por un grupo de civiles que nos confirman, a 
petición nuestra, que las tropas aún no han entrado en Mieres. La 
idea de pasar la noche con los revolucionarios nos obsesiona e 
imaginamos la manera de entrar en la ciudad sin llamar la atención 
de los soldados, cuando uno de ellos, hablando francés, nos dice 
que puede procurarnos una habitación en la que podemos pasar la 
noche y que está dispuesto a llevarnos allá. Añade que las tropas 
no entrarán hasta el día siguiente en Mieres, que se ha alcanzado 
un armisticio y que probablemente podremos continuar, ese mis-
mo día, nuestro viaje hacia León.
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Para no llamar la atención de las tropas, seguimos a nuestro hom-
bre lentamente, empujando la máquina con la mano. 

El guía nos conduce a través de calles tortuosas, débilmente ilu-
minadas por la electricidad, hasta la casa de un posadero que no 
quiere dejarnos entrar cuando oye que somos extranjeros. El guía, 
que es amigo suyo, intenta inútilmente explicarle que puede dar-
nos una cama sin ningún temor, que no somos agitadores revolu-
cionarios fugados sino periodistas. No hay nada que hacer, el hos-
pedero no quiere complicaciones y nos aconseja que busquemos 
en otra parte.

Unos transeúntes, testigos de nuestra contrariedad, nos indican 
otro albergue, también del tipo «degolladero»; una gruesa matro-
na consiente en darnos una habitación a condición de que le pa-
guemos por adelantado.

Conversaciones revolucionarias
El rumor de la presencia de periodistas extranjeros no deja de 
atraer la atención de la gente en esa taberna donde fuimos obje-
to de todas las atenciones. Los hombres a los que preguntamos 
no tienen ninguna dificultad en reconocer que formaron parte del 
ejército revolucionario y, cuando preguntamos a uno de ellos cual 
fue su papel, responde textualmente:

— Soy minero; en la mina trabajo con dinamita. He hecho lo mis-
mo en Oviedo.

Es un tipo fornido, serio y de aspecto correcto. Es uno de esos 
hombres que los periódicos califican de «brutos salvajes sin alma». 
Continuamos preguntando:

— ¿Pero por qué han hecho esta revolución?

— Era una oportunidad para dar cuenta de un régimen odioso 
que, oprimiendo a España para mayor beneficio de unos privile-
giados, impide a los trabajadores organizar el nuevo régimen so-
cial que permita a todos vivir dignamente. ¡Esa oportunidad no 
podíamos dejarla pasar!
— ¿Ustedes quieren, pues, aplicar en España los principios sovié-
ticos?
— Nosotros no queremos seguir siendo las víctimas de un régi-
men capitalista absurdo, cuya prolongación no puede ser sino 
nefasta para todos, incluso para los que quieren mantenerlo. Los 
hombres son solidarios unos con otros; los privilegiados deben 
darse cuenta de que sus privilegios, que se ejercen en detrimen-
to de la colectividad, no se pueden mantener. Si no quieren com-
prenderlo –y nunca querrán comprenderlo pues, para ellos, el 
sentimiento de la solidaridad humana se para a la puerta de la 
caja fuerte– tanto peor. Harán lo que quieran, pero no impedirán 
que los trabajadores realicen –para el bien de todos los hombres 
de buena voluntad– el nuevo régimen que suprimirá las miserias y 
las enormes injusticias. La reacción aún es fuerte, lo acabamos de 
comprobar, pero lleva en sí misma su propia muerte, como todo 
lo que ha sobrepasado su tiempo.
— ¿A qué llama «un hombre de buena voluntad»?
— A un hombre que está dispuesto a sacrificar su interés personal 
por el interés general. El pueblo admite fácilmente este principio, 
y no duda en exponer la vida de sus hijos cuando, en tiempo de 
guerra, el interés de la nación parece exigirlo. Que en contrapar-
tida los poderosos renuncien a sus privilegios, pues se ejercen no 
sólo en detrimento de la economía de toda la nación, sino inclu-
so en detrimento de la propia existencia de quienes constituyen 
la masa del pueblo.
— ¡Su nuevo régimen no podrán instaurarlo sin afectar a los prin-
cipios de libertad a los que todas las democracias se atienen!
— ¿Libertad? ¿Democracia? Libertad para los amos de la opinión 
para envenenar las conciencias, gracias a lo cual las democracias 
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son de su devoción. Es un poco como la historia de los pasto-
res que gritan a sus ovejas: «Que viene el lobo», ¡mientras que los 
pastores son bastante más peligrosos para las ovejas que los lo-
bos! ¡Ustedes saben de sobra que los pueblos no piensan por sí 
mismos, y que no escuchan sino a quienes tienen los medios de 
hacerse oír, a los que tienen los medios de hacer pasar por valo-
res verdaderos, las verdades de pacotilla de los charlatanes que 
controlan la opinión gracias a su dinero! Y quienes dirigen las con-
ciencias de tal forma que sus campañas no sirven solamente al 
aumento de su poder moral, sino también al aumento de su po-
der material.
— Pero usted habla como el propio Cristo.
— ¡Yo hablo según mi conciencia! Para las necesidades de sus os-
curas causas, los que tienen el poder nos presentan como bestias 
inhumanas. El pueblo encierra una generosidad, una bienqueren-
cia y una fuerza de amor que el burgués común no sospecha y que 
el «burgués superior» teme. Se ha dicho de nosotros que hemos 
masacrado a los hijos de los guardias civiles, mientras que algu-
nos de nosotros han arriesgado la vida para ir a buscarles leche a 
los pueblos de los alrededores de Oviedo. Nuestra revolución ha 
sido llevada con un extremo cuidado de actuar humanamente y 
esa es quizás una de las causas de su fracaso.
Por mi parte, considero que si hubiésemos atendido menos a 
nuestros sentimientos, habríamos podido vencer. Pero, qué quie-
ren, ¡es tan difícil comportarse con dureza con gentes que obe-
decen –de buena fe– a una ideología opuesta a la de uno! Se nos 
imputan los crímenes más horribles. ¿Por qué preocuparse? Se 
trata de desacreditarnos, lo que es muy fácil porque no tenemos 
ningún medio de dar a conocer la verdad.
— Los periódicos les reprochan haber actuado como verdaderos 
salvajes.
— ¡Los periódicos! Los periódicos tienen por misión escribir las 
cosas interesantes que a los hombres les gusta leer. No se pue-
de pedir a los periódicos, que son la mejor muralla de un régimen 

moribundo, que sean veraces. Si la verdad corriese por la prensa, 
este régimen estaría ya bajo tierra. Los verdaderos salvajes eran 
los hijos de los burgueses que lanzaban las bombas desde los 
aviones, también los hombres del Tercio que han hecho venir de 
África, también lo eran un poco los árabes. Hoy hemos negociado 
la capitulación con el general Ochoa, que ha comprendido muy 
bien que no se podía dejar que las tropas coloniales entrasen en 
la región minera y es por eso, por lo que ha aceptado retirarlas. 
Las tropas que entrarán mañana en Mieres son conscriptos del 
ejército metropolitano.
— ¿Es por eso que nos hemos cruzado tantos transportes de tro-
pas volviendo hacia Oviedo?
— ¡Probablemente!
— ¿No temen que se produzcan incidentes mañana, cuando la 
tropa llegue a Mieres?
— ¡No, no pasará nada, pues se respetarán las cláusulas  de las 
condiciones de capitulación acordadas hoy!
— Y usted, ¿no teme ser detenido?
— ¡El general Ochoa se ha comprometido formalmente a no ha-
cer ninguna detención de la gente que haya combatido por la re-
volución!

La conversación se desarrolla en francés, lengua que nuestro in-
terlocutor habla fácilmente por haber trabajado durante mucho 
tiempo en las minas del norte de Francia. Un obrero ya mayor se 
muestra profundamente enfadado porque hablamos en una len-
gua que no entiende. Con amplios gestos, dice a los demás que le 
parecemos sospechosos y que hablamos francés porque somos 
gente mala.

Este penoso intermedio para nosotros se sigue de grandes ri-
sas. El viejo hace ademán de irse y para pagar, saca de su bol-
sillo un fajo de billetes de banco, lo que hace decir a uno de 
los obreros:
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— Es a causa de imbéciles como tú que pasamos por ladrones. Tu 
dinero procede probablemente de un banco que has desvalijado 
mientras nosotros nos batíamos por la parte de Grado.

Pero el viejo sabe responder:

— No es el momento de dejar los ahorros en casa, cuando tanto 
granuja como tú todavía anda en libertad. ¡Esperemos que te en-
chironen mañana, será un alivio para los obreros honrados!

El otro le lanza una interjección que podría traducirse por: «Vete 
a tomar… capitalista…», pero que, aparte el término capitalista, 
retomado de la versión española, es bastante más fuerte.

Los revolucionarios confirman que la pérdida de Oviedo había 
desmoralizado profundamente a los que llevaban la dirección del 
movimiento, hasta el punto de que había sido necesario reempla-
zar los dos primeros Comités Revolucionarios y dejar la nueva di-
rección a los comunistas. La insurrección se había mantenido con 
la esperanza de ver que España entera se uniría a un movimiento 
que había comenzado bajo tan buenos augurios en Asturias. Pero 
el acuerdo y la unidad de acción habían fracasado. Al darse cuen-
ta de que una revolución de este tipo sólo podía beneficiar a los 
comunistas, los sindicatos anarquistas se habían mostrado en ge-
neral contrarios a la acción directa. Sin embargo, los anarquistas 
de la región asturiana, se habían visto arrastrados por el entusias-
mo de los primeros éxitos.

— ¿Me harían el honor de pasar la velada con mi familia? –nos 
propone un minero que, también él, habla francés.

A nosotros nos gustaría mucho conocer las condiciones materia-
les y morales de existencia de los obreros españoles y aceptamos 
la proposición agradecidos.

Al salir, uno de los hombres insiste en pagar nuestras consumicio-
nes. Emocionado por esa gentileza le ofrezco, como recuerdo, ¡la 
navaja de Lucien!

Al atravesar la ciudad, ahora sumergida en la oscuridad, somos in-
terpelados por hombres armados de escopetas que garantizan el 
servicio de orden. Las explicaciones que dan los que nos acom-
pañan son suficientes para satisfacer su curiosidad.

Al caminar, nos enteramos de la historia de los acontecimientos 
que acaban de desarrollarse en Mieres. Muchos edificios están 
dañados por las bombas. Los revolucionarios nos hacen visitar 
una casa delante de la que ha caído una bomba la víspera. El lugar 
de la acera donde impactó el proyectil apenas está marcado por 
una amplia mancha de pólvora negra. El artefacto ha debido ex-
plotar antes de que su peso pudiera agujerear la tierra, enviando 
finos trozos de acero en todas las direcciones. Cayó justo delante 
de una puerta, detrás de la cual mujeres y niños estaban sentados 
a la mesa para la comida. Hubo siete heridos y nueve muertos…

Atraída por el rumor de nuestra conversación, salió una mujer al 
umbral. Al enterarse que habíamos venido para informarnos so-
bre los acontecimientos, nos invita a que lo veamos nosotros 
mismos…

Las esquirlas atravesaron los muros de estuco que separan las 
distintas habitaciones. Un techo tiene una mancha grasienta, li-
geramente coloreada de rojo: materia cerebral…

Los nueve muertos todavía están en la casa; los parientes velan. 
El espectáculo es infinitamente triste. El dolor de los padres es 
demasiado grande para que piensen en acusar a nadie. Tienen la 
actitud de aquellos a los que una enorme desgracia ha privado de 
cualquier reflejo de conciencia.
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Velada «en familia»

El hombre1 se ha empeñado en llamar a varios de sus camaradas 
y llenamos fácilmente el «salón» de esta vivienda de obrero a la 
que nos han llevado. Es una habitación espaciosa, amueblada al 
estilo burgués: piano, guitarra, imágenes –del tipo lucha entre ca-
zador furtivo y guarda– etc.; hay también un gran crucifijo y el re-
trato de una religiosa…

Sin ningún empacho nos explica que su hermana está ordenada. 
Para esta gente, no hay ninguna contradicción entre ser católicos 
fervientes y resueltos revolucionarios. ¡Al contrario! ¿No fue Cris-
to un gran revolucionario, y no fue condenado por ello?

Alguien se sienta al piano e inicia un pasodoble torero. Sin embar-
go, la conversación continúa. Uno de los obreros ha abandonado 
Francia, donde trabajaba, dejando a mujer e hijos, para venir en 
ayuda de la insurrección. Tuvo que hacer a pie la mayor parte de 
la distancia, caminando día y noche, dándose con la cabeza con-
tra los árboles del camino cuando no había otro medio de resis-
tir a la necesidad de dormir. Dijo que tenía la idea fija de no llegar 
demasiado tarde. Cuando llegó a Mieres, se decidía la suerte de la 
revolución, pero no en el sentido que había esperado.

Evocamos las atrocidades. En Mieres no se mató a ningún civil, 
los conventos y las religiosas fueron respetados. Las religiosas in-
cluso circularon por la ciudad para llevar alimentos a los presos, 
militares y civiles, a los cuales aseguraban el avituallamiento, a 
petición del Comité Revolucionario local.

Uno de ellos conocía a un hombre que había paseado la cabeza 
de un capitán de la Guardia Civil en la punta de la bayoneta de su 
fusil. Según él, aquel capitán se había pegado un tiro en la cabe-
za para no caer vivo en manos de los revolucionarios. Insiste para 
decir que, contrariamente a lo que se había dicho en los periódi-
cos de Madrid, aquel capitán no había sido muerto por los revo-
lucionarios.

Una de las mujeres presentes nos pasa una octavilla que los avio-
nes habían arrojado por la mañana.

obreros

Dominada la rebelión en Oviedo y concentrados fuertes contingentes con 
todos los medios modernos de combate, ya no podéis esperar en el campo 
rebelde, sino la desesperación y la ruina.

Encerrados en sus casas, algunos de los que os lanzaron cobardemente a 
esta aventura os abandonan ahora a una represión que será tanto más 
dura cuanto más tiempo esperéis a deponer las armas.

Alejaos de vuestros dirigentes. Evitad que al huir se aprovechen de los 
fondos que os han arrebatado, dejándoos sumidos en un río de odio, san-
gre y lágrimas.

Desde hace unos momentos, una especie de malestar parece 
planear sobre los que participan en la reunión familiar. Por al-
gunos gestos, creemos entender que ahora se tienen dudas en 
cuanto a los motivos reales de nuestra presencia en Mieres. 
Probablemente hemos hecho preguntas demasiado indiscre-
tas. Sin embargo, al mostrarles la documentación que tene-
mos, llegamos a disipar todas las dudas. Nuestro anfitrión dice 
a los otros:

— ¡Ya veis que tenía razón!

1 Se trata de Aurelio Suárez, el minero mierense al que volvería a encontrar en el 
frente vasco en 1937, según relata el propio M. Corman en «Salud Camarada»! Cinq 

mois sur les fronts d’Espagne (p. 325).
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Nos dicen que la región era fácil de defender y que habrían podido 
prolongar la lucha durante algún tiempo. Por lo demás, el acuerdo 
alcanzado hoy mismo con el general Ochoa no valía para la monta-
ña, donde se han refugiado los irreductibles y los jefes revoluciona-
rios más comprometidos. Ellos no están en absoluto afectados por 
el fracaso que acaban de sufrir. Dicen que lo conseguirán en otra 
ocasión; que no tienen nada que reprocharse, al haber hecho todo 
lo posible para vencer; que, por lo demás, era imposible vencer sin 
el apoyo de los otros obreros de España, dados los potentes me-
dios de combate de que disponía el gobierno.

Probablemente, deseando tranquilizarnos, nos aseguran que en 
Mieres no pasará absolutamente nada esa noche, y que la po-
blación de Asturias es radicalmente honesta. Esas palabras nos 
recuerdan el tugurio que elegimos por domicilio por esta noche.

Cuando nos vamos, los hombres expresan su deseo de acompa-
ñarnos. Al pasar delante del ayuntamiento, uno de ellos cuenta la 
historia de un guardia de asalto que se había escondido en el te-
jado del inmueble durante tres días. El hambre lo empujó a llamar 
la atención de los guardias rojos que montaban guardia ante el 
edificio. Cuando fue detenido, entregó una metralleta que había 
conservado con él.

Los hombres nos conducen a la entrada de la galería de una mina, 
donde los revolucionarios confeccionaban sus bombas. Aún con-
serva grandes cantidades de dinamita. Los obreros dicen que, 
ahora, sería inútil buscar tubos en Mieres; todos se utilizaron para 
la fabricación de bombas.

Nos dejan, aconsejándonos que no continuemos nuestro camino 
hacia León antes de la llegada de las tropas, que no avancemos 
sino con la autorización de éstas, pues la región ante nosotros no 

está ni mucho menos en calma; que la columna llegada de León 
aún no había podido pasar más allá de Pola de Lena, etc.

Noche en Mieres
Una especie de Sancho Panza, marido o amigo de nuestra rolliza 
anfitriona, nos lleva a un reducto sin ventana con dos camas cu-
yas sábanas, para nuestra mayor sorpresa, parecen limpias.

— Esta es su habitación, señores. Buenas noches.

Para evitar el contacto, nos metemos en nuestros sacos de dormir 
dentro de las camas. Pero apenas acostado, Lucien se levanta re-
funfuñando, hincha uno de nuestras colchonetas y se acuesta en el 
suelo. Lo hace sin tener en cuenta ciertas observaciones respecto al 
efecto desmoralizador que produce su impúdica manera de rascarse.

Eso le vale que le diga que es completamente inútil luchar, en el si-
tio que estamos, contra cierto tipo de bichos; que es lo mismo que 
intentar hacer que desborde el mar al sumergirse dentro; que no ha 
habido jamás hombre alguno que haya sido devorado vivo por pul-
gas; que más valía dejarlas alimentarse a gusto, pues disputarles un 
recurso nutritivo las obligaba a buscar otro; que había quedado de-
mostrado, por lo demás, que el hombre no experimentaba el dolor 
sino en el momento en que la pulga perforaba la piel y que había 
pulgas que perforaban pieles humanas por simple diversión, con el 
fin de exasperar a su anfitrión; que él, entonces, podía contrariar-
las haciendo como que no estaba molesto en absoluto, etc., etc.

Este laborioso razonamiento fue interrumpido por una enérgica 
exclamación de Lucien, seguida de la constatación de que el des-
tino no podía traerle ninguna desgracia sin que se desencadenase 
un abundante parloteo, más calamitoso que la calamidad.
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Creyó ingenioso añadir que si fuese una pulga, también evitaría 
atacar ciertas pieles gruesas y probablemente sucias.

La gran huida
Las calles de la ciudad todavía están desiertas cuando nos dispo-
nemos a partir. Sin embargo, uno de nuestros amigos de la víspe-
ra ha venido para asistir a nuestra salida. Estamos decididos a no 
esperar la llegada de los soldados y queremos atravesar el valle 
minero durante las primeras horas de la mañana. Nuestro amigo 
no tiene otras informaciones que las que teníamos ayer, pero cree 
que la noche transcurrió en calma en toda la región.

Seguimos una carretera que corre paralela a la línea ferroviaria 
Oviedo-León. Los pueblos que atravesamos están muy animados; 
¿probablemente se espera a las tropas?  Las calles a menudo es-
tán literalmente obstruidas por una multitud de gente desocupa-
da que parece esperar la continuación de los acontecimientos. 
Nuestro paso causa asombro, pero nadie se atreve a interpelar-
nos. Obsesionados por la necesidad de salir de esta región de mi-
seria y desgracia, no nos detenemos en ningún sitio.

Atravesamos a toda velocidad los centros más importantes que 
son Santullano y Ujo. Ninguno de los hombres apostados por to-
das partes, curioseando, lleva armas.

La entrada de Pola de Lena está cerrada por las tropas de la co-
lumna llegada de León: acabamos de franquear sin dificultades la 
zona todavía no ocupada. Aquí también, los que forman la cabeza 
de la columna son todavía árabes y legionarios extranjeros, arma-
dos de ametralladoras y de fusiles ametralladores. Nuestra llega-
da causa sensación, pero la palabra «periodistas» allana todas las 
dificultades. Nuestros papeles son examinados por un oficial que 
muestra mucho interés por tener noticias de Oviedo:

— ¿Cuándo han dejado Oviedo? –pregunta.
— Ayer por la tarde.
— ¿Dónde han pasado la noche?
— En Mieres.
— ¿Han visto civiles armados?
— No, pero hemos atravesado la cuenca minera muy rápidamen-
te, sin intentar enterarnos de lo que pasaba. ¿Cuándo avanzarán 
ustedes?
— Esperamos órdenes.

Sin decirlo, pensamos que ellos esperarán aún durante mucho 
tiempo la orden de avanzar, dado el acuerdo que establece que 
las tropas coloniales no entrarán en la zona minera.

Tomamos una fotografía del destacamento que custodia la entra-
da de la ciudad. Muchos árabes rechazan dejarse fotografiar y se 
alejan. Es una pena, pues entre ellos hay especímenes extraordi-
narios.

Pola de Lena está llena de tropas y de medios de transporte de 
todo tipo. Pero la columna es bastante menos importante que la 
que ha salido de Gijón y Avilés.

Ya no avanzamos sino muy lentamente pues los centinelas, apos-
tados por todas partes, nos piden los papeles a cada momento, 
sin embargo, la palabra «periodistas» tiene un efecto mágico.

Un oficial nos dice que nosotros somos los primeros en pasar…

En Vega del Rey, una caravana de automovilistas llegados de León 
y de Madrid, con la intención de ir a Oviedo en cuanto sea posi-
ble, aprovecha una de las paradas a las que nos obliga el examen 
de nuestra documentación para pedirnos información acerca de 
la ciudad. Algunos de esos automovilistas habían huido de Ovie-
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do durante los primeros disturbios y estaban ansiosos por volver. 
Están bloqueados aquí, la autoridad militar les impide ir más ade-
lante por el momento.

Al remontar el valle, llegamos a una aldea en donde las tropas to-
davía están atrincheradas en las casas. La vertiente de la montaña 
ha quedado en manos de los revolucionarios. Las casas de la al-
dea están escalonadas sólo a un lado de la carretera, la cual, por 
lo demás, está llena de camiones que los disparos de los subleva-
dos han inmovilizado allí mismo.

Incendiarios de cadáveres
El sector está bajo la vigilancia de los guardias de asalto, cuyas 
ametralladoras se disimulan detrás de las piedras que tapan los 
huecos de las ventanas, dispuestos a disparar sobre todo lo que 
se mueva en los matorrales de la ladera de la montaña.

Estamos en Linares2, junto con Campomanes y Vega del Rey, uno 
de los lugares donde la batalla fue más dura. Hasta aquí sólo el 
paso de la carretera está en manos de las tropas. Toda la monta-
ña que la rodea, muy fácil de defender, ha quedado en poder de 
los sublevados.

Entablamos conversación con los guardias de asalto que han exa-
minado nuestra documentación. Cuando nos dicen que la vertiente 
de la montaña está sembrada de cadáveres, manifestamos nuestro 
deseo de ir a hacer fotos. Esto nos vale la siguiente reflexión:

— ¡Si van a la montaña, dispararemos contra ustedes!

— ¿? Brrr.
— Si se obstinan en los cadáveres, encontrarán uno bueno en un 
camino profundo, a cien metros de aquí. Es el cadáver de un jefe 
de los sublevados que los revolucionarios han quemado con el fin 
de lograr que no pueda ser identificado.

Un guardia de asalto nos acompaña para que, dice, sus camara-
das no tengan la tentación de disparar contra nosotros.

Al hacer el camino, pasamos al lado del cadáver de una vaca con 
un vientre tan hinchado que tememos que vaya a reventar.

Más adelante, ante nuestros ojos aparece algo horrible; nuestra 
primera impresión es que se trata del cadáver de una cabra pero, 
examinándolo más de cerca, vemos que es el de un hombre. Todo 
forma un amasijo de huesos a los que todavía se adhieren trozos 
de carne calcinada. En la pelvis hay una masa de materia negra 
que bulle de gusanos. La cabeza ha sido fracturada con algún ins-
trumento.

La visión es horrible y todo desprende un olor insoportable.

— ¡Más adelante, sobre su camino –dice el guardia– todavía ve-
rán otros!
— ¿Está usted seguro de que se trata del cadáver de uno de los 
jefes revolucionarios? –preguntamos.
— Es lo que nos han dicho. Lo habrán quemado para hacer la 
búsqueda de los jefes huidos más difícil, una vez que la revolución 
haya sido dominada.

Tanto hemos oído hablar de curas quemados que creemos que 
se trata del cura del pueblo, muerto por los habitantes y quema-
do antes de su huida a la montaña. Los prisioneros que temen re-
presalias habrán extendido la versión del jefe revolucionario. Sin 

2 En Linares los revolucionarios asaltan un tren cargado de víveres, que posterior-
mente son repartidos por los pueblos de la zona.
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embargo, debemos reiterar que nunca se nos ha citado un solo 
nombre que apoyase las historias relacionadas con el asesinato 
de miembros del clero y que parece que no fue muerto ningún 
cura3 en el curso de la revolución, excepto los que fueron alcan-
zados por la explosión del Instituto o que cayeron en el curso de 
los combates. 

A juzgar por las huellas de las balas en las fachadas de las ca-
sas, la batalla en torno a Linares debió de ser terrible. Cadáve-
res de animales de todo tipo todavía yacen por todas partes. 
Cuando preguntamos por qué no los han enterrado, los guar-
dias responden:

— No podemos entretenernos por aquí, pues gracias a los mato-
rrales, los sublevados se acercan fácilmente a los sitios donde se 
trabaja y abren fuego.

Cuando continuamos el camino, el olor nos advierte de la pre-
sencia de cadáveres en los matorrales. Sin embargo, no tenemos 
ningunas ganas de ir a verlo y obedecemos a un instinto que nos 
empuja irresistiblemente hacia regiones más hospitalarias. Nues-
tra moral ha sufrido mucho con el espectáculo casi ininterrumpi-
do de muerte y miseria, el espectáculo de la guerra civil en lo que 
puede tener de más horrible.

Llegamos a la zona de los primeros combates donde los militares 
reparan las carreteras y reponen los puentes.

Nos enteramos en Madrid, después, que en la noche del día de 
nuestro paso, un grupo de sublevados había atacado Linares de 
nuevo y expulsado a los guardias de asalto. Luego intentaron po-
ner en marcha un tren con el que esperaban poder huir. Al no con-
seguirlo, los sublevados habían incendiado el tren tirando cartu-
chos de dinamita bajo los vagones. Luego se replegaron de nuevo 
hacia la montaña.

Al subir hacia el puerto de Pajares, verdadera barricada de la re-
gión asturiana, nos cruzamos con algunos automóviles blindados 
enviados desde Madrid como refuerzo.

Hace un tiempo espléndido cuando llegamos a lo alto del puer-
to. Ahora tenemos realmente la impresión de estar fuera de 
la miseria, lo que nos decide a tomarnos un largo descanso. 
Nuestras miradas planean sobre las cumbres nevadas que nos 
rodean. A veces, se hunden en los trágicos valles que están a 
nuestros pies. En un barranco un tanque maniobra alrededor de 
un camión militar que se ha despeñado porque, en un brusco 
descenso, el conductor no había podido frenar el vehículo car-
gado de hombres…

Tenemos delante de nosotros la hermosa carretera que atraviesa 
la alta meseta de Castilla.

La entrada de cada pueblo importante está custodiada por des-
tacamentos de guardias civiles. A cada parada impuesta se repite 
la misma comedia:

— ¡Alto!... ¿De dónde vienen?
— De Asturias.
— ¿?
— ¡Periodistas!

3 «No hubo curas descuartizados, ni colgados en ganchos de carnicerías, ni monjas 
violadas, ni conventos saqueados, ni curas quemados vivos, como dijeron en los 
últimos días de octubre diarios cedistas, carlistas o monárquicos. Hubo curas fusi-
lados…» Historia General de Asturias, tomo VIII (1978). Paco Ignacio Taibo II. Silverio 
Cañada ed. (Gijón), pp. 28-32.
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Los guardias civiles respiran. A primera vista, podrían haber creí-
do que éramos los famosos revolucionarios en fuga, de los que 
tanto hablan los periódicos actualmente.

Casi todos los guardias civiles experimentan la necesidad de de-
cirnos  que su cuerpo ha perdido a mucha gente en la revolución.

Nosotros les respondemos generalmente: «¡Lo sabemos muy 
bien!», lo que no deja de impresionarlos.

De vez en cuando, tenemos que ir a pedir un nuevo permiso para 
continuar nuestro camino al Gobierno Militar de las ciudades por 
las que pasamos.

Nuestro viaje se ha convertido, por fin, en un viaje de placer. Atra-
vesamos la sierra de Guadarrama; visitamos El Escorial, que no 
responde a nuestras expectativas; volvemos a ver Madrid, donde 
pasamos una jornada interesante… después de haber sido minu-
ciosamente registrados en los despachos de la Seguridad General…

Luego Toledo, la hoz del Tajo, el puente de San Martín y las ca-
denas de los esclavos colgados en el exterior de las catedrales y 
todo, todo…

Seguimos con curiosidad la estela de verdor lujuriante que el cur-
so del Tajo ha trazado en un campo desnudo.

El río nos lleva a Aranjuez, a puentes de cuento de hadas y a jar-
dines miríficos.

Después de Aranjuez, dejamos el Tajo para subir la montaña hacia 
Cuenca y sus impresionantes cañones.

Luego Valencia y sus naranjales.

Tarragona y sus viñedos,

…¡y sus baños de mar a medianoche!

Barcelona…

Los Pririneos…

El Macizo central, la nieve, la niebla…

Los gendarmes…

Dibujo de Félix Labisse.
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Dime, pues…

Amo al asno tan sosegado…
Sí, amo al asno tan sosegado. Es el único verdaderamente sosegado. 
Tiene hermosos ojos inteligentes. Tiene la inteligencia de los que saben 
que la agitación no permite la reflexión.
Pues él siempre piensa. ¡Como los poetas! Los poetas, también ellos 
tienen un aire estúpido. ¿Lo son? ¡No tanto!
¿De que le serviría al asno darse importancia? Para hacerse explotar aún 
más por la avaricia de los hombres.
¡El asno no tiene la suficiencia del caballo, ni es pretencioso como el 
león, ni feroz como el tigre, ni ridículo como el mono, ni estúpido como 
el cordero, ni cobarde como el perro que lame la mano que lo golpea!
¡El asno no tiene la suficiencia del hombre, ni es pretencioso como el 
hombre, ni feroz como el hombre, ni ridículo como el hombre, ni estú-
pido como el hombre, ni cobarde como el hombre que lame la mano 
que lo golpea!
El asno es humilde y fuerte…como el pobre.
Como el pobre…

caminará en la sombra
reventado por el sosiego,

sobre un camino de flores.
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Postfacio

Socialistas y comunistas belgas ante el octubre revolucionario de 
Asturias 1934
El fracaso de la huelga general insurreccional de octubre de 1934 en España 
tuvo como consecuencia inmediata una amplia represión que se cebó sobre el 
movimiento obrero y que supuso, además de muertes y torturas, miles de encar-
celamientos y una oleada de exiliados que algunas fuentes evalúan en torno 
a 500 personas (de 200 a 300 asturianos y el resto vascos, catalanes y ma-
drileños). De hecho, la rebelión de Asturias, que es donde la huelga general se 
mantiene durante un par de semanas y donde intenta la reorganización de la 
vida social sobre bases colectivistas hasta su derrota por las tropas del ejérci-
to español, se convierte en un hito de la historia revolucionaria del movimiento 
obrero internacional. Manifestaciones de solidaridad, fundamentalmente cen-
tradas en la denuncia de la represión contra los trabajadores derrotados, se 
llevan a cabo desde las principales organizaciones obreras en Europa. Sin em-
bargo, una de las primeras cosas que llama la atención al considerar el impac-
to en Bélgica de la revolución asturiana y, concretamente, su recepción entre 
las corrientes políticas mayoritarias de la izquierda (socialistas y comunistas), 
es su limitado alcance en cuanto a la articulación de un movimiento de solidari-
dad activa durante los acontecimientos y, posteriormente, con los exiliados, en 
comparación con lo que sucedería dos años después, con la acogida de niños 
procedentes de la España republicana, por ejemplo. Desde luego, el octubre 
asturiano y el proceso desencadenado por la sublevación militar del 18 de julio 
no guardan la misma proporción, como también es distinto el contexto interna-
cional en que se lleva a cabo el exilio masivo español de 1939.

A pesar de todo, cabe suponer que el movimiento obrero belga no era 
algo desconocido para los trabajadores asturianos, como refleja el propio 
Mathieu Corman en un pasaje de su libro. Tampoco Bélgica era ajena a la 
historia de los revolucionarios españoles; así, por ejemplo, se hizo patente 
en el movimiento de solidaridad contra la condena a muerte de Francesc 
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Ferrer i Guàrdia, después de la Semana Trágica de Barcelona de 1909, y 
que llevó, en 1911, a la construcción de un monumento al insigne pedagogo 
en la avenida Franklin Roosevelt, delante del rectorado de la Universidad 
Libre de Bruselas. Asimismo, se registra la presencia en Bélgica de algu-
nos anarquistas, entre ellos, Buenaventura Durruti, durante los años veinte. 

De todos modos, aunque la emigración española en Bélgica era escasa en 
esos años1, sí cabe llamar la atención sobre la presencia de un núcleo de 
militantes revolucionarios españoles en Bélgica a finales de los años vein-
te. El principal animador de ese grupo en tierras belgas fue un pintor de la 
construcción vasco, Francisco García Lavid, integrante de primera hora del 
Partido Comunista de España en Vizcaya, que a finales de la década de 
los años veinte se encuentra exiliado en Bélgica y Luxemburgo, donde uti-
liza el alias de Henri Lacroix. Sus discrepancias con la línea oficial del PCE 
lo lleva a evolucionar hacia posiciones trotskystas y a organizar el 28 de 
febrero de 1930 la Iª Conferencia Nacional de la Oposición Comunista en 
Lieja, al tiempo que da origen a la publicación «Contra la Corriente», que 
refleja las opiniones políticas de los oposicionistas exiliados, entre ellos el 
núcleo establecido en Bélgica.

Por lo demás, la sublevación de los trabajadores asturianos en octubre de 
1934 tuvo en la prensa belga una cobertura informativa que incorporaba 
tanto noticias de agencia como análisis y comentarios que reflejan, depen-
diendo de la ideología que respalda cada periódico, las simpatías o anti-
patías hacia la causa revolucionaria. Nuestra pretensión en las páginas que 
siguen no pasa de trazar una breve aproximación2 al eco que tuvo en la 

prensa belga la huelga insurreccional de los mineros de Asturias y, particu-
larmente, las vicisitudes de la solidaridad plasmadas en la prensa obrera.

La insurrección, en la medida que tiene lugar en un contexto ascendente del 
fascismo en Europa y después de la derrota del movimiento obrero en Aus-
tria (1934), se presenta para la izquierda como un intento ejemplar de ha-
cer frente a la escalada del fascismo en España. Por otra parte, relanza y 
actualiza, con la urgencia y apremio de la coyuntura, el debate en el seno 
del movimiento obrero internacional a propósito de la escisión entre la so-
cialdemocracia y los partidos comunistas. En cierto modo, la forma como es 
abordada en la prensa belga de izquierda la rebelión asturiana pone en 
evidencia la profunda escisión y las irreconciliables posiciones políticas en-
tre ambas corrientes del movimiento obrero en toda Europa. 

El fascismo en el continente europeo aparece como la respuesta política 
del capital en una fase histórica marcada por la agitación obrera (Revo-
lución Rusa, República de los Consejos en Alemania, rebelión obrera del 
Ruhr, huelgas y movimientos revolucionarios en Italia, España, etc. durante 
los años veinte); agitación revolucionaria que, sin embargo, conllevaría una 
ruptura del propio movimiento obrero de matriz marxista, dominante en Eu-
ropa, en torno a las dos corrientes aglutinadas en la IIª y IIIª Internacional. 
La necesidad de restañar esa escisión ante la escalada del fascismo está 
en la base de las propuestas emanadas desde las filas socialistas y comu-
nistas en el sentido de propiciar una intervención unificada que pusiera fre-
no al ascenso fascista. Es así como en los años treinta se lanzan desde la iz-
quierda consignas de alianzas obreras, frentes unificados, etc., que derivan 
finalmente en la formación de los frentes populares.

En el caso concreto de España, el acceso de la derecha (Partido Radical 
y CEDA) al gobierno en las elecciones de noviembre de 1933 acentúa las 
contradicciones sociales de la República, con una política claramente antio-
brera (suspensión de la Ley de Reforma Agraria, entre otras), que precipita 
la extensión y consolidación de la Alianza Obrera, cuyo origen se remon-
ta a marzo de 1933 en Cataluña, auspiciada por el Bloc Obrer i Campe-

1Las cifras oficiales hablan de 1.218 españoles instalados en Bélgica antes de 1925, y sólo 
793 entre 1935 y 1939 (Molina Mármol, Maite, Cara a España. L’immigration espagnole en 
région liégeoise : histoire et mémoire des clubs Federico García Lorca, Liège, Institut d’histoire 
ouvrière et sociale, 2007, p. 25).
2 La recepción de la revolución de octubre de 1934 en Asturias por parte de la prensa bel-
ga ha sido abordada en el exhaustivo trabajo de Luis Ángel Bernardo y García, Les opinions 
démocratiques belges face à l’insurrection ouvrière d’octobre 1934 dans les Asturies. Les visions 
«mythico-symboliques» et «logico-politiques» d’une révolution espagnole. Memoria de licencia-
tura en Historia. Director: José Gotovitch. Université libre de Bruxelles, 1991.
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rol y que contaba, en un primer momento, con los sindicatos de oposición 
de la CNT («treintistas») y la Unió Socialista de Catalunya que, más tarde, 
con el triunfo electoral de la derecha en noviembre de 1933, se ampliaría 
a otros grupos. 

En Asturias, en los primeros meses de 1934 se llevan a cabo iniciativas para 
constituir la Alianza Obrera Revolucionaria, que se materializan en marzo, 
con la participación de la UGT, la Federación Socialista Asturiana (PSOE) 
y la sección asturiana de la CNT (y las reticencias de la FAI, que no se in-
tegra en la Alianza, aunque secunda el movimiento insurreccional). Por su 
parte, el Partido Comunista rechaza la Alianza Obrera, aferrándose a su 
propuesta de frente único, y lleva a cabo una campaña de oposición públi-
ca y beligerante contra la Alianza hasta que, desbordado por la realidad, 
se incorpora a última hora al movimiento insurreccional.

De hecho, la pugna entre socialistas y comunistas por la hegemonía del 
movimiento obrero a escala internacional se reproduciría en el seno de la 
Alianza Obrera asturiana y, particularmente, durante los acontecimientos 
de octubre, y tendría una de sus manifestaciones más palpables en el sec-
tarismo y oportunismo exhibido por los comunistas estalinistas que, al ser 
una fuerza muy minoritaria en España –y en Asturias– corría el riesgo de 
quedar fuera de juego en el proceso revolucionario emergente. Así, de la 
acusación de traición y de considerar a la Alianza «el nervio vivo de la 
contrarrevolución», una vez desencadenada la huelga insurreccional, el PCE 
pide su ingreso en la misma y pasa a convertirse «en su más ardiente y en-
tusiasta partidario».

Esta actitud, por lo demás, no es privativa del Partido Comunista español, 
sino una manifestación más de los tumbos que el movimiento comunista in-
ternacional iba dando, de acuerdo con los dictados de Moscú, en su afán 
por desbancar a la socialdemocracia de una escena política radicalizada, 
mientras los socialistas adoptaban posiciones cada vez más reformistas, lo 
que la hizo acreedora de las peores acusaciones por parte de los comu-
nistas estalinistas. Con ese trasfondo se llega a Octubre de 1934 y será, 

precisamente, la desconfianza y el resentimiento acumulado por los socia-
listas en general, y por los socialdemócratas belgas en particular, hacia el 
Partido Comunista lo que, como veremos más adelante, impedirá incluso la 
acción unitaria en el plano de la solidaridad con los revolucionarios astu-
rianos.

El octubre asturiano en la prensa obrera belga
En líneas generales, para la prensa derechista belga, donde destaca el 
diario católico La Libre Belgique, la revolución asturiana de 1934 merece 
el mismo tratamiento que en la prensa de derecha española de la época, 
con un énfasis especial en la demonización de la república y de los traba-
jadores y referencias a la conjura masónica aliñada con nuevos elementos 
soviéticos. Conjuga los artículos de opinión con la información basada en 
noticias y comunicados de prensa del gobierno español y de diarios afines 
(El Debate). 

Por su parte, Le Soir, diario burgués independiente, publica abundante in-
formación sobre los acontecimientos, aunque lo más significativo son los ar-
tículos de Roland de Marès, donde afirma que los extremistas intentan ins-
taurar en España una dictadura proletaria, al tiempo que señala que la 
República no ha sido vista más que como una etapa hacia la revolución so-
cial. El autor afina su análisis en un sentido premonitorio al reconocer que la 
aparición del general Franco con amplios poderes es como para sembrar 
la inquietud al otro lado de los Pirineos, pues se ve en ello la orientación 
hacia una dictadura militar.

En la prensa socialista, Le Peuple, órgano del Parti Ouvrier Belge (parti-
do socialista), entre el 6 de octubre y el 5 de noviembre reproduce abun-
dantes notas sobre los acontecimientos en España, aunque a partir de no-
viembre decrece la cobertura informativa. El 12 de octubre aparece en 
las páginas del diario socialista una declaración (Salut aux camarades es-
pagnols) en la que el Comité Internacional de los Mineros se solidariza con 
sus camaradas. Posteriormente, aparecen unas Réflexions sur les événements 
d’Espagne, firmadas por Jexas, donde se constata la división de opiniones 
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en el Gobierno sobre las represalias, junto con los rumores de que la si-
tuación desemboque en una dictadura militar. El autor estuvo unos días an-
tes de la revolución en España y se entrevistó con dirigentes socialistas y 
de otros partidos. Relata asimismo una entrevista con Largo Caballero y 
otra con Besteiro, que estaba retirado en su finca Los Molinos de la sierra 
de Guadarrama. Cabe añadir, por nuestra parte, que es comprensible el 
retiro de Besteiro, pues como representante de la derecha del PSOE, era 
opuesto a cualquier tentativa insurreccional. 

La edición de 27 de octubre de Le Peuple recoge la crónica de la confe-
rencia de Émile Vandervelde, entonces presidente del Parti Ouvrier Belge 
(POB), en la Casa del Pueblo de Bruselas, organizada por la Federación 
Bruselense del POB y la Federación de Sindicatos de Bruselas, donde de-
nuncia las noticias de las atrocidades y manifiesta una solidaridad genéri-
ca con los trabajadores, al tiempo que reconoce no contar con los detalles 
exactos de lo que pasa en España. Al final del mitin se lee un comunicado 
de solidaridad que se vota por los dos mil asistentes. El 27 de octubre se 
reproducen dos recortes de prensa, procedentes de los diarios de dere-
cha españoles El Debate y Ahora, en el que «los clericales españoles rinden 
homenaje a la disciplina de los sublevados», junto con la reproducción del 
telegrama enviado por la Federación Internacional de Sindicatos a Alcalá 
Zamora como protesta contra la represión. El diario socialista continúa en 
sus ediciones posteriores con noticias que dan cuenta de la represión, de-
tenciones y condenas a muerte. El 4 de noviembre aparece «L’Horoscope 
de la révolution espagnole», artículo firmado por É. Vandervelde, en el que 
rememora un viaje de 1931 a Madrid, cuando la declaración de la Repú-
blica, y sale al paso de los agoreros que presagiaban que aquello aca-
baría en una dictadura clerical-militar. Según él, la diferencia respecto al 
siglo XIX (hace referencia a carlistas y cristinos) y a la Iª República «es que 
ahora hay un proletariado en el sentido moderno de la palabra que acom-
paña al desarrollo del capitalismo en Extremadura, Asturias, Cataluña y 
País Vasco que representa, como en Rusia, la vanguardia que se apoya en 
una enorme masa de trabajadores de la tierra miserablemente tratados y 
explotados». 

El 10 de diciembre, Le Peuple se hace eco de la parte final del informe pre-
sentado por Vincent Auriol al Comité Ejecutivo de la Internacional (socialis-
ta) después de su viaje a España en los días inmediatamente posteriores a 
la revolución. En este texto se sale al paso de los rumores sobre una even-
tual escisión en las filas socialistas, ya que la rebelión obrera ha acentuado 
las divisiones internas, aunque Auriol ve reforzado el partido. 

Por su parte L’Action socialiste3, medio de expresión de la izquierda socia-
lista, de la cual forma parte también la corriente de oposición comunista 
(trotskysta), en su edición del 6 de octubre, en un artículo escrito antes del 
estallido de la rebelión obrera, se pregunta «Où va l’Espagne?» y aña-
de un significativo subtítulo: «Derniers jours de la république espagnole». 
El texto que sigue reconoce que «la situación del proletariado español es 
realmente trágica», ya que la República no ha sabido dar una verdadera 
solución a los principales problemas sociales, especialmente, el de la dis-
tribución de la tierra y el de la reforma agraria, y augura en poco tiempo 
un enfrentamiento entre las fuerzas proletarias y la vieja reacción clerical. 
Asegura, sin embargo, que los socialistas españoles no han sido cautivados 
por las ilusiones democráticas de la República y no rechazan la idea de 
la guerra civil, a diferencia de lo ocurrido con sus homólogos en Alemania, 
pues bajo el impulso de Largo Caballero han renunciado a la conquista del 
poder por la vía parlamentaria.

La edición del 13 de octubre vuelve a abordar las cuestiones relacionadas 
con España en un artículo firmado por Léo Moulin en el que constata las po-
cas posibilidades de alcanzar la victoria por parte del proletariado, aun-
que también afirma que la República está muerta y que no hay lugar en Es-
paña para una república pequeño-burguesa, ya sea moderada o radical, 
sino que la disyuntiva se presenta entre una república socialista o una dic-
tadura clerical. Finalmente, el día 20 de octubre, L’Action socialiste señala 

3 Según nos ha hecho saber Émile Rikir, archivero del Carcob, durante los años treinta hubo 
tres periódicos más con esta misma denominación, Action socialiste, uno en Lessines y dos en 
Etterbeek, los tres en la órbita del POB.
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entre las razones de la derrota de la revolución asturiana el individualismo 
anarcosindicalista, la torpeza de los comunistas y, por encima de todo, la 
división en el seno del movimiento obrero. 

En la prensa sindical socialista, la distancia con los sublevados es aún más 
notable. El mensual Le Mouvement syndical belge, órgano de la Comisión 
Sindical, una de las partes constituyentes del POB, no hace la menor alusión 
al levantamiento de 1934. Longville publica, en el número del 20 de oc-
tubre de 1934, un largo artículo de fondo sobre España titulado «La crise 
espagnole», donde analiza la situación y las fuerzas presentes sin ningu-
na referencia a la sublevación por mucho que compare el gobierno exis-
tente hasta septiembre de 1933 con el de Kerensky antes de la revolución 
de Octubre. Ese artículo probablemente había sido redactado antes de los 
acontecimientos, pero el número de noviembre, lejos de reparar ese «olvi-
do», no dice una palabra sobre España, y está totalmente dedicado a la 
guerra que se anuncia y que hay que evitar a toda costa.

Por otro lado, la Central Sindical Nacional de los Trabajadores de las Mi-
nas Belgas en su reunión del Comité Nacional del 26 de febrero de 1935 
declara: «El Comité Nacional aprueba el telegrama dirigido a España re-
clamando gracia para el Camarada Secretario de los Mineros condenado 
a muerte» [Ramón González Peña]. Además, en la citada reunión se acuer-
da que el paquete de ropa que está en la Oficina será enviado a Mester 
(representante de la región de Borinage). Por lo demás, no hay ninguna 
otra alusión ni en la reunión del 31 de octubre, ni en la del 15 de noviembre 
de 1934. Por su parte, en L’Ouvrier mineur, órgano mensual de la Central 
Nacional de los Mineros Belgas, no aparece ninguna mención de solidari-
dad con sus homólogos asturianos durante 1934 y 1935. 

Los sindicatos socialistas de la región minera e industrial de Charleroi pa-
rece que se sienten más concernidos, pero sin apenas mojarse. Vale la pena 
citar el artículo «On se bat en Espagne» que L’Action syndicale –órgano de 
la Federación de Sindicatos de Charleroi afiliados a la Comisión Sindical– 
dedica a los acontecimientos de octubre de 1934 por los estereotipos que 

transporta. Comienza, de hecho, con estas palabras: «Todo español es un 
revolucionario al ciento por ciento. Es un extremista de derecha o de iz-
quierda». El tono ya se da desde las primeras líneas: caricaturesco y casi 
de chanza, no sin reconocer un poco más adelante que «la partida em-
prendida por nuestros camaradas rodeados de republicanos de izquierda 
es la más seria que se haya registrado. […] Es la batalla social en toda su 
dimensión»; y el autor se pregunta. «¿Vencerán nuestros camaradas?» Des-
pués de haber constatado que «han sido derrotados en Barcelona», con-
cluye con algunos deseos que no comprometen a nada: «No prejuzguemos. 
Por el momento, limitémonos a los deseos. Ardientes, absolutos. Que nues-
tros hermanos españoles triunfen, que venzan y sometan al fascismo».

El número del 20 de octubre se hace eco de la posición socialista respec-
to a la propuesta de «frente único audaz e hipócritamente reclamado por 
los comunistas». La propuesta llega demasiado tarde, pues «no es cuando 
la lucha ha comenzado a cientos de kilómetros de distancia cuando se han 
de contemplar los medios de ayuda mutua y de apoyo». Es cierto que la 
batalla electoral en Bélgica se intensifica y monopoliza las energías: socia-
listas y comunistas mantienen posiciones opuestas respecto al plan De Man 
y se encuentran en listas rivales. De todos modos, en España, precisa el pe-
riódico sin hacer alusión a Asturias, los camaradas han sido derrotados, los 
dirigentes socialistas están a la sombra, las casas del pueblo cerradas y 
la pena de muerte restablecida. «Nos es imposible –concluye el artículo– 
pensar en los camaradas de más allá de los Pirineos sin que se nos encoja 
fuertemente el corazón».

El número del 27 de octubre da cuenta de la represión en Asturias y del 
papel que juegan las tropas coloniales, antes de celebrar de nuevo el Plan 
[De Man]. Un mes más tarde, el 22 de diciembre, un artículo analiza «les 
conséquences d’une défaite», y da cuenta de la vuelta al trabajo en las mi-
nas asturianas y de la pérdida de las conquistas sociales duramente adqui-
ridas con anterioridad. Cita un comunicado extraído de la prensa española 
donde se plantea la cuestión de incautar los bienes de los partidos socia-
lista y comunista y de los sindicatos, para reparar los daños causados por 
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los revolucionarios. En este periódico sindical no figura ningún llamamiento 
de solidaridad, lo que resulta tanto más asombroso cuanto que los autores 
del último artículo parecen haberse reunido varias veces con sus «camara-
das [asturianos] de la Federación Metalúrgica» y, particularmente, la últi-
ma vez, cuando se encontraban «en plena acción».

Esta pequeña muestra de lo publicado en los medios socialistas belgas pue-
de dar una idea de la relativa frialdad con que el POB acogió los acon-
tecimientos de octubre de 1934, lo cual no es del todo extraño, ya que la 
iniciativa alentada por el PSOE desde la Alianza Obrera sobrepasaba en 
la práctica y en los objetivos el reformismo gradualista que profesaba el 
socialismo belga.

Desencuentro entre socialistas y comunistas
La prensa del Partido Comunista Belga, a través de su órgano de expresión 
oficial, el semanario Le Drapeau rouge, se ocupa ampliamente de la huel-
ga general en España y de la rebelión de los mineros asturianos. Así, en su 
edición del 13 de octubre abre con el llamamiento que hace la Internacio-
nal Comunista al establecimiento de la unidad de acción con los socialis-
tas, lo que lleva al editorialista a subrayar el «feliz resultado de la unidad 
de acción realizada por los socialistas, los comunistas y otros grupos en la 
Alianza Obrera». 

La primera página de la edición del día 20 de octubre está encabezada 
por un nuevo llamamiento a la unidad de acción y a la ayuda hacia «los 
heroicos antifascistas españoles». Asimismo, se da cuenta en primera pági-
na de la reunión mantenida el 15 de octubre entre los representantes de 
la Internacional Comunista, Cachin y Thorez, y Vandervelde y Adler, pre-
sidente y secretario, respectivamente, de la Internacional Socialista, con la 
intención de alcanzar la unidad de acción con el fin de evitar el envío de 
armas al gobierno de Lerroux, protestar contra las bárbaras ejecuciones 
que sufre el pueblo español y organizar conjuntamente la ayuda material 
inmediata a favor de los proletarios en lucha y de las víctimas de la repre-
sión. Sin embargo, esta iniciativa de organizar una campaña común de so-

lidaridad práctica chocará contra la división del movimiento obrero de la 
época y, más concretamente, con las reticencias de los socialistas, tal como 
aparecen expresadas en el documento que Vandervelde y Adler entrega-
ron a Cachin y Thorez. En dicho texto, aquéllos eluden pronunciarse y ex-
presan su desconfianza hacia la iniciativa comunista aduciendo, entre otras 
razones, formalidades burocráticas y la necesidad de consultar a cada una 
de las secciones nacionales afiliadas, ya que la predisposición de las ba-
ses socialistas a una eventual unidad de acción con los comunistas en cada 
país difiere hasta el punto de que en Inglaterra, en los Países Bajos y en los 
países escandinavos «la desconfianza y las objeciones aumentaron en los 
últimos tiempos». A continuación, los representantes socialistas reprochan a 
los comunistas que estas negociaciones no se hubiesen celebrado cuando la 
Internacional Socialista les había hecho proposiciones similares, inmediata-
mente después del advenimiento del fascismo. Por último, el citado docu-
mento remite la cuestión a la reunión del comité ejecutivo de la Internacio-
nal Socialista que se celebrará en París a mediados de noviembre, en cuyo 
orden del día esa cuestión ya consta «desde hace tiempo». 

El 27 de octubre, en Le Drapeau rouge, a propósito de la insurrección de As-
turias se afirma, no sin cierto triunfalismo, que «los mineros, los metalúrgicos, 
los campesinos de Asturias, bajo el impulso del Partido Comunista, han he-
cho dar a la Revolución un paso enorme». De hecho, el PCE había entrado 
a formar parte del segundo Comité Revolucionario en Asturias e intentaba 
darle un giro favorable a sus intereses particulares organizando un ejército 
rojo, en sustitución de las milicias obreras; diluyendo el carácter obrero de 
la Alianza (al introducir la variante de alianza de obreros y campesinos); 
sustituyendo la fórmula unitaria UHP por otras consignas (Poder Proleta-
rio, Trabajadores Rojos, Salud) e invocando la dictadura del proletariado. 

Ese mismo día, Le Drapeau rouge añade un comentario de Bela Kun, miem-
bro del comité ejecutivo de la Internacional Comunista, en el que analiza la 
respuesta de Vandervelde y Adler y trae a colación unas palabras del re-
presentante de la socialdemocracia, Léon Blum, en el sentido de reconocer 
los errores del pasado, cuando se planteaba la unidad de acción mientras 
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desde la socialdemocracia se preconizaba la unidad orgánica, lo que im-
pedía o demoraba la realización de cualquier esfuerzo unitario parcial o 
coyuntural hasta que se consiguiera la unidad orgánica. Una nota da cuen-
ta, asimismo, de la colecta del Socorro Rojo Internacional en ayuda de los 
revolucionarios españoles, que tendrá continuidad en números posteriores.

La revolución de octubre de 1934 en España mantiene su presencia en las 
páginas de Le Drapeau rouge a través de las informaciones acerca de la 
represión, las acciones de solidaridad, y los artículos de fondo a lo largo 
de meses posteriores; así, en noviembre, entre otras informaciones y artí-
culos referidos a Asturias, aparece la noticia del primer mitin celebrado 
por la Federación de Bruselas del Partido Comunista en el que, además de 
constatar las trabas puestas por la policía y el alcalde para encontrar una 
sala, se acordaron entre los doscientos asistentes tres resoluciones: enviar 
una salutación a los trabajadores españoles, una protesta a la embajada 
de España contra los bombardeos de ciudades y pueblos, y enviar una de-
legación a entrevistarse con Vandervelde.

Las diferencias entre el Partido Socialista y el Partido Comunista belgas, sin 
duda, limitaron el alcance de la solidaridad con los revolucionarios espa-
ñoles, como volvió a ponerse de manifiesto en el mitin de febrero de 1935, 
que reunió a más de quinientas personas y donde Relecom, secretario del 
Socorro Rojo Internacional, lamentó que Vandervelde hubiera rehusado to-
mar parte en el mismo. En este mitin estaba previsto que participara la di-
putada socialista por Asturias Margarita Nelken, pero el gobierno Theunis 
le impidió la entrada al país, según la crónica de Le Drapeau rouge del día 
16 de febrero; en su lugar toma la palabra un combatiente español, que 
subraya en su intervención el carácter unitario del ejército rojo, «un ejército 
antifascista» formado por comunistas, socialistas y anarquistas; y termina 
llamando a la acción para salvar a los miles de combatientes que son tor-
turados en prisión. Durante el mitin se elige una delegación para que vaya 
a la Casa del Pueblo, donde esa misma tarde se celebraba otro mitin, pero 
para entonces, el mitin socialista ya había terminado. No obstante las reti-
cencias existentes entre los socialistas belgas hacia la acción unitaria pro-

puesta por los comunistas, Le Drapeau rouge publica en portada el 2 de 
marzo de 1935 un llamamiento del presidente de la federación socialista 
de Asturias, G. Antouna (sic) [Graciano Antuña, exiliado entonces en Mos-
cú], donde hace hincapié en la necesidad de salvar la vida de González 
Peña, condenado a muerte, y convoca a luchar por la liberación de todos 
los presos, por la victoria de la revolución mundial y da un viva a la unidad 
de la clase obrera.

El número de noviembre de 1934 de Au secours –órgano mensual de la 
sección belga del Socorro Rojo Internacional (SRI)– abre su portada con 
un artículo sobre las enseñanzas de España, en el que lamenta la falta de 
un partido comunista capaz de dirigir el movimiento ya que, desde la po-
sición política defendida por el periódico, es una de las condiciones nece-
sarias para la victoria; a saber, «un estado mayor, un partido bolchevique 
suficientemente desarrollado». Reprocha a los dirigentes socialdemócratas 
haber lanzado las consignas de luchar contra el gobierno Lerroux en vez 
de propiciar la realización de soviets. Entre las tareas prioritarias destaca 
la de arrancar de las manos de los verdugos a los condenados a muerte y 
llama a realizar mítines y colectas por todas partes. También aparece en 
la primera página el llamamiento de la sección española del SRI, solicitan-
do ayuda moral y material para las víctimas de la represión. El número de 
enero-febrero de 1935 publica en portada una carta del Socorro Rojo de 
España donde se reseña, entre otras cosas, la extensión del terror. En la edi-
ción de mayo aparece en portada un artículo de Margarita Nelken, dipu-
tada socialista en las Cortes, en el que narra sus impresiones de la Confe-
rencia Europea de Ayuda a las Víctimas del Terror Español, celebrada los 
días 14 y 15 de abril en París. Más tarde, en noviembre, aparece el relato 
de una periodista francesa, Simone Tery, donde da cuenta de su detención 
durante tres días y su expulsión de España, a donde había ido poco des-
pués del estallido de la rebelión obrera.

Por lo demás, la sección belga del SRI, en la preparación de su plan de tra-
bajo correspondiente al periodo comprendido entre el 1 de noviembre de 
1934 y el 1 de mayo de 1935, elabora un documento (Répression féroce en 
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Espagne) de denuncia de la brutal represión burguesa como consecuencia 
de la reciente rebelión de las masas trabajadoras españolas. Da cuenta, 
asimismo, de los casi tres mil trabajadores asesinados (citando fuentes del 
Gobierno), y de decenas de miles encarcelados y de los bombardeos de 
pueblos y ciudades de Asturias. En la parte final subraya el deber de acu-
dir en ayuda de las numerosas víctimas de «una de las más atroces repre-
siones conocidas» e invoca el apoyo a «los presos políticos, a las familias 
de las víctimas de la represión y a los refugiados políticos que participaron 
en esa gloriosa epopeya».

Posteriormente, en el acta de la sesión del Comité Ejecutivo del SRI del 8 
de octubre de 1935, se menciona una comunicación en la que se procede 
a la lectura de una carta enviada desde París (del Comité de Ayuda a las 
Víctimas de España) en la que se propone una película sobre España y se 
recomienda a las federaciones que organicen mítines y proyecciones. Más 
adelante, en la misma sesión, al abordar la aplicación de las decisiones del 
Comité Central, una de las intervenciones (Lejour) expone que «en la agi-
tación, debemos crear y desarrollar urgentemente los comités Thaelman y 
popular, así como la lucha por el derecho de asilo. Campaña internacional 
por España (abandonada), simplemente artículo en la prensa».

En cuanto a los intelectuales y artistas ligados al Partido, que crearon la 
Asociación Revolucionaria Cultural (ARC), hay que esperar hasta el número 
6 de su revista Documents 35 (noviembre-diciembre 1935) para que apa-
rezca España, pero no se trata sino del anuncio de una conferencia sobre 
«la situación revolucionaria en España» de «camaradas particularmente 
cualificados».

Actitudes libertarias
Para completar este pequeño panorama de la prensa obrera belga, habría 
que analizar la prensa anarquista, que es prácticamente confidencial, excep-
to en el caso de Le Rouge et le Noir. Este semanario, dirigido por Pierre Fon-
taine, es una tribuna pluralista e independiente, sin una línea política precisa, 
pero que juega un papel importante en la vida intelectual belga de los años 

1930. A pesar de los colores que le dan nombre, no se trata en absoluto de 
un periódico anarquista, aunque los anarquistas se expresen con regularidad 
en sus columnas hasta 1935. Los tres artículos que están dedicados a la re-
volución de octubre de 1934 se deben precisamente a plumas anarquistas o 
afines. No se encuentra en ellos ningún llamamiento en solidaridad con los mi-
neros asturianos y muy poco sobre Asturias; se trata más bien de artículos de 
fondo que analizan la insurrección de octubre de 1934, sus causas y su con-
texto. Mil Zankin (pseudónimo de Gabriel Fijéis, anarquista de entonces) fir-
ma, el 17 de octubre, un exaltado artículo donde retoma los estereotipos de 
violencia y extremismo endosados a la imagen de España desde los aconte-
cimientos de la Semana Trágica. No hace ninguna alusión a Asturias; prefie-
re insistir en la crueldad de la represión en general y desarrollar la tesis se-
gún la cual la república española ha cavado su propia tumba, para concluir 
en estos términos: «La revolución domeñada hoy no es sino el preludio de la 
gran revolución que se prepara y cuya marcha implacable nada detendrá. 
[…] esta revolución será la de los obreros y los campesinos decididos a con-
quistar las fábricas y la tierra, su trabajo y su pan».

Después de un silencio de quince días aparece un segundo y extenso artícu-
lo, bajo el título «Où va l’Espagne?». Se divide en tres partes – «La Répu-
blique espagnole», «Vers l’insurrection» et «L’Insurrection»– que aparecen 
entre el 7 y el 12 de noviembre. Se deben a la pluma de War Van Overs-
traeten, un interesante personaje de la vida política belga de entreguerras. 
Anarquista en su juventud, miembro de la Joven Guardia socialista después 
de la guerra, fundador del primer partido comunista belga –de tenden-
cia consejista y antiparlamentaria– alineado con la oposición trotskysta en 
1928 ante los excesos estalinistas, rompe con los partidos y se convierte 
en comunista libertario en los años 1930. A partir de sus propias observa-
ciones, recogidas de un viaje que hizo a España en 1933, analiza minucio-
samente las debilidades de la república –mostrando, como Zankin, como 
se mina ella misma– y describe un panorama de las distintas organizacio-
nes y alianzas obreras, no sin dar muestras de la profunda aversión de los 
obreros españoles hacia los partidos políticos, para explicar la insurrección. 
Consagra una columna al «suplicio de Asturias», insistiendo sobre el hecho 
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de que «los mineros asturianos han querido la revolución social» y que la 
«lúcida voluntad de darlo todo por ese sagrado objetivo les ha llevado a 
una lucha extraordinaria de la que no podían, abandonados a su suerte, 
resultar vencedores». Subraya la importancia de la legión extranjera en la 
represión orquestada por Lerroux y denuncia los métodos de propaganda 
utilizados por el gobierno, que intenta disimular las atrocidades que come-
te atribuyéndolas a los sublevados. En Brûleurs d’idoles, Corman también se 
aplica, pero con mayor extensión y precisión, en desmontar las calumnias 
gubernamentales sobre los sublevados.

El último artículo dedicado a España, el 28 de noviembre, es el de un pros-
crito francés que entró en el país sin pasaporte y que enseguida fue encar-
celado en la prisión Modelo de Barcelona. No habla de octubre de 1934, 
se contenta con describir la vida del microcosmos en el que se encuentra en-
cerrado. Pone de relieve la diferencia entre las galerías de los correcciona-
les y las de los sociales, anarquistas en su mayoría. Entre los primeros reina 
la ley de la jungla, mientras que la organización de los segundos, su solida-
ridad y la lucha que han llevado en el interior de la prisión les han permi-
tido obtener condiciones de detención mucho más favorables.

¿Exilio clandestino en Bélgica?
La represión desatada después de la derrota obrera de octubre de 1934 
llevó a pasar por la cárcel entre 15.000 y 18.000 trabajadores, de los 
que en enero de 1936 quedaban, al menos, 2.587. Además, otro número 
que oscila entre 200 y 300 exiliados asturianos fueron a parar a Francia 
(París, Dieppe, Orléans, Rennes…) y a Bruselas; algunos después de pa-
sar un tiempo en Moscú, como fue el caso del dirigente socialista Graciano 
Antuña. Amaro del Rosal refiere que Belarmino Tomás estuvo exiliado en 
Bélgica y otras fuentes hablan de que también estuvieron en ese país sus 
hijos Urcesino y Agripino, así como Herminio Álvarez Iglesias y algunos diri-
gentes comunistas, anarquistas y socialistas, para regresar después a París 
y algunos de ellos ir a Bruselas. Sin embargo, en los archivos de la policía 
encargada del control de los extranjeros de la capital belga, no aparece 
ningún dossier que corresponda a los refugiados políticos asturianos. Tam-

poco las vagas referencias al exilio posterior a octubre de 1934 nos per-
miten hacer una evaluación del número, aunque sea aproximado, de exilia-
dos asturianos en Bélgica. 

De hecho, la mayor parte de los dossieres se refieren a refugiados huidos 
de la Alemania nazi y de la Italia fascista, así como a judíos de diferentes 
países del este europeo. La explicación a ese vacío de información sobre 
los exiliados asturianos muy probablemente tenga que ver con una especial 
prevención hacia ellos por parte de las autoridades belgas, en el sentido 
de que la concesión del estatuto de refugiado político (cuestión muy deba-
tida en la época) se reservase exclusivamente para los exiliados proceden-
tes de los países fascistas, lo que hace pensar que los mineros asturianos 
que fueron a parar a Bélgica quizá lo hubieran hecho de forma clandes-
tina. Al menos, eso se puede pensar a la luz de lo expuesto en una carta, 
fechada el 10 de noviembre de 1934, en la que el Administrador de la 
Seguridad Pública comunica al general que dirige la policía que, de acuer-
do con la decisión del Gobierno de no acoger a los refugiados españoles, 
especialmente los que Francia tiene intención de expulsar, disponga las bri-
gadas del control fronterizo para que rechacen a cualquier refugiado es-
pañol que intente entrar en Bélgica. Desde luego, esta actitud intransigente 
del gobierno belga hacia los refugiados políticos asturianos contrasta con 
el trato dispensado dos años antes a jesuitas y religiosos españoles a la 
hora de otorgarles abundantes permisos de residencia.

Geneviève Michel
Carlos García

Bruselas, 4 de marzo de 2009
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Un librero en la tormenta

Mathieu Corman nació el 15 de febrero de 1901 en Lontzen, cerca de 
Eupen1, en una pequeña granja de pastizal expropiada en vista a la am-
pliación de la estación de Herbesthal. Su padre, muerto cuando el pequeño 
Mathieu tenía tres años, era valón y su madre venía de Eupen, aunque de 
origen flamenco. La familia, bilingüe, era muy católica.

Mathieu, que ingresó en el internado de los franciscanos de Völkerich, cerca 
de Gemmenich, hasta la edad de diez años, hizo los cursos de enseñanza 
media en el instituto Saint-Joseph en Dolhain. Con la declaración de guerra, 
al residir en territorio alemán, Corman debe interrumpir sus estudios. Tra-
baja en la granja materna a la vez que aprende idiomas. Enrolado como 

1 La parte este de Bélgica, alrededor de Eupen, perteneció a Alemania hasta después de la 
Primera Guerra Mundial. El Tratado de Versailles (1919) la atribuyó a Bélgica como com-
pensación, pero cuando las tropas alemanas invadieron Bélgica en mayo de 1940, esa zona 
volvió a pertenecer a Alemania hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. (NdT)

“…Tarragona y sus viñedos, …¡y sus baños de mar a medianoche!”
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voluntario en un cuerpo de artillería del ejército belga a la llegada de las 
fuerzas aliadas, Corman es destinado al Cuerpo de Intérpretes militares y 
luego a la misión belga en el cuartel general británico en Colonia. En 1921 
es transferido a la oficina de información política del ejército belga de 
ocupación; más tarde ejerce diversas funciones administrativas en Bélgica 
y en Alemania. Ya entonces da muestras de su curiosidad. Sigue la huelga 
de los trabajadores alemanes y de los obreros del Ruhr contra la tentativa 
de golpe de estado de Wolfgang Kapp entre el 13 y el 17 de marzo de 
1920 contra la república de Weimar; su primer reportaje aparece en La 
Nation belge en 1920.

En 1925, a fin de establecerse como librero en la costa, se convierte en se-
cretario de la sociedad de Grandes Hoteles del litoral. En marzo de 1926, se 
casa con una de sus veinticinco primas y abre su primera librería en la aveni-
da Buyl de Ostende, La Librairie du Carillon. Llegará a tener tres, en Osten-
de, Bruselas y Le Zoute. La librería estaba decorada con un gran fresco mural 
con los retratos de 52 escritores, realizados por el pintor Labisse, gran amigo 
de Mathieu Corman. También Labisse es el autor del dibujo reproducido en la 
famosa sobrecubierta que aún envuelve cada libro vendido en Corman. En la 
posguerra, y hasta los años setenta, poseía uno de los principales fondos de 
libros de todos los géneros en Bélgica; enarbolaba orgullosamente el emble-
ma publicitario: «la mayor librería de Europa». Actualmente solo subsisten, 
bajo una forma más comercial, las Librerías Corman del litoral.

Después de una estancia en Marruecos en la que asiste a las últimas ope-
raciones de «pacificación» francesa (Vers le soleil marocain, 1933), en 
1934, por simpatía con el movimiento insurreccional que estalla en Astu-
rias, Corman va a España (en moto) con un amigo. Volverá con un notable 
reportaje. En 1935 se afilia al Partido Comunista Belga. Viaja por Europa 
Central y los Balcanes. Publica Terres de trouble. En 1936, Corman vuelve 
a España para participar en la lucha republicana. Durante los primeros 
meses, combate al lado de los anarquistas de la Columna Durruti, y vuel-
ve a Bélgica en diciembre para redactar «Salud camarada!» Cinq mois 
sur les fronts d’Espagne. 

Regresa unas semanas más tarde como enviado especial del diario Ce Soir 
y de la Agencia España, probablemente a mediados de mayo. Su combate 
por la república española no se interrumpe en ese momento ya que, desde 
que se instala en Ostende, se ocupa de un hogar para niños españoles en co-
laboración con el Socorro Rojo Internacional. Como anécdota vale la pena 
decir que trajo de Guernica dos bombas incendiarias que no habían explota-
do. Las transportó en moto de Irún a Ostende. Acabaron por ser arrojadas en 
el mar después de los primeros bombardeos de Ostende en mayo de 1940.

Partisano armado desde 1941, perseguido por los alemanes, Corman, de 
acuerdo con el Partido Comunista, se va a Inglaterra el 20 de octubre de 
1941 para seguir cursos de sabotaje. Sin embargo, se queda bloquea-
do en el sur de Francia hasta finales de marzo de 1942, y pasa a Espa-
ña en abril. Detenido en Barcelona, permanece encarcelado durante seis 
meses en la prisión celular de Figueres, y después otros tres meses y me-
dio más en el campo de concentración de Miranda [de Ebro]. El cónsul de 
Bélgica, Jottard, consigue sacarlo de allá, y así Corman llega a Inglaterra 
en compañía del Dr. Marteaux, a finales de enero de 1943. Con el nom-
bre de Robert Craven realiza el adiestramiento como paracaidista. Pero 
la seguridad militar belga se opone a su intervención como paracaidista, 
y se limita a participar en la actividad del Frente de la Independencia en 
Londres. Vuelve a Bélgica el 7 de noviembre de 1944, y renueva su afilia-
ción al PCB un mes después. En los años cincuenta, la venta de las obras de 
Kravtchenko y de Virgil Gheorghiu por la Librería Corman es considerada 
por el PCB incompatible con su afiliación al partido. Sin embargo, Corman 
permanecerá fiel a sus convicciones comunistas hasta el final. Empleó como 
libreros a varias personalidades políticamente comprometidas, como al an-
tiguo surrealista del Hainaut André Lorent o al escritor Charles-Louis Paron. 
Este último también trabajó en la Librairie du Monde Entier, especializada 
en la importación de libros soviéticos, que Corman había ayudado a poner 
en pie con Xavier Relecom2.

2 Que fue secretario general del Partido Comunista Belga (NdT).
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Abierta de nuevo poco después de la liberación, la librería de Ostende 
fue visitada regularmente por representantes de la fiscalía de Brujas que, 
por denuncias de un colega, iban en busca de libros «pornográficos» y de 
obras importadas ilegalmente de Francia (y, por lo tanto, sin pagar aran-
celes). Corman fue encausado varias veces e incluso fue condenado por di-
fundir obras contrarias a las buenas costumbres (como una obra ilustrada 
sobre el pintor Delvaux).

Corman es autor de una única novela nutrida de sus recuerdos de guerra, 
publicada primero bajo el pseudónimo de Nicolas Cravenne (Ami entends-
tu?, 1963, reeditada en 1970) y una obra que describe sus altercados 
con la fiscalía de Brujas (Outrage aux moeurs, 1971). Pero probablemen-
te su obra más interesante está constituida por los reportajes que realizó 
en España (Brûleurs d’idoles. Deux vagabonds dans les Asturies en révolte, 
1935 y «Salud camarada!» Cinq mois sur les fronts d’Espagne, 1937), en 
los Balcanes (Terres de trouble, aventures de deux flâneurs dans les Balkans 
d’aujourd’hui, 1935 y Drougar, 1956) y en Rusia (Le rendez-vous de Koursk: 
mes contacts directs avec les Soviétiques chez eux, 1974). 

Viajero preocupado por su independencia, Corman conoció a personalidades, 
pero también y sobre todo a gente del pueblo a la que su equipamiento (una 
moto o una de las primeras autocaravanas) no de deja de intrigar. Los diálo-
gos están llenos de naturalidad y las observaciones a menudo son oportunas.

La muerte de Corman es un poco misteriosa. Se suicidó en 1975, el día de 
su cumpleaños, en el bosque de su infancia, al otro lado de la frontera.

Paul Aron,
Director de investigación del FNRS-ULB.



Hacia un desarrollo rural sostenible
Año de edición: 2001
248 páginas
ISBN.: 84-607-3516-8

Los árboles de la muerte. Crónica de un  
inmigrante sin papeles
Año de edición: 2004 (2ª edición)
96 páginas
ISBN.: 84-607-9379-6

Contra la Unión Europea. Una crítica de la 
Constitución
Año de edición: 2005
48 páginas
ISBN.: 84-609-4170-1

Crisis y deuda externa. Las políticas del 
Fondo Monetario Internacional
Año de edición: 2005
248 páginas
ISBN.: 84-609-5602-4

Nos comen. Contra el desmantelamiento 
del mundo rural en Asturias
Año de edición: 2005
196 páginas
ISBN.: 84-609-7722-6

Más agua, ¿para qué? El Plan Hidrológico 
Nacional, el embalse de Caleao y la nueva 
cultura del agua
Año de edición: 2006
120 páginas
ISBN.: 84-611-0896-5

Quién invade a quién. El Plan África y la 
inmigración
Año de edición: 2007 (2ª edición)
68 páginas
ISBN.: 84-611-4544-5

Oviedo detrás de la fachada [Fotografías]
Año de edición: 2007
64 páginas
ISBN.: 978-84-611-6895-8

Oviedo detrás de la fachada
Año de edición: 2007
184 páginas
ISBN.: 978-84-611-6896-5

Catalina y los bosques de hormigón
Año de edición: 2007
56 páginas
ISBN.: 978-84-611-8953-3

Rodaré maldiciendo. Poemas y arte callejero
Año de edición: 2008
40 páginas
ISBN: 978-84-612-4533-8

A la vuelta de la esquina. Relatos de 
racismo y represión
Año de edición: 2008
128 páginas
ISBN: 978-84-612-7617-2

Títulos publicados






