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1

Siempre que entra en el vestuario de la piscina piensa en 
un harén. Para Elisa un harén es un recinto reservado a 
las mujeres en el que ningún hombre tiene cabida. Exac-
tamente como el vestuario. Elisa nada muy bien. A crol, 
a braza o a espalda, se mueve en el agua con soltura. To-
das las mañanas, a las siete en punto y durante media  
hora, recorre la piscina de lado a lado, sin detenerse ni 
desviarse un milímetro de su carril, con la precisión de 
un tiralíneas sobre el papel. Después sale al exterior con-
trolando el temblor de las piernas fruto del esfuerzo mus-
cular realizado y se calza las zapatillas de goma azul, se 
envuelve en la toalla y con la bolsa de deporte al hombro 
y el gorro de natación en la mano, se dirige al vestuario. 
Abre la puerta de un empujón y recibe en la piel mojada el 
impacto de la atmósfera, cargada y espesa, en la que el va-
por de agua se mezcla con una heterogénea combinación 
de fragancias. Elisa no usa colonia. Desde niña aborrece 
que los cuerpos, y muy especialmente el suyo, huelan a 
otra cosa que no sea a piel. Durante el lapso de tiempo 
en que permanece en el vestuario Elisa deja de estar en 
guardia. Mientras busca un hueco para colocar su bolsa 
reposa la mirada en los cuerpos desnudos o a medio ves-
tir de las mujeres, de todas las edades, que se agrupan 
junto al largo banco de madera clara donde dejan la ropa. 
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Algunas conversan de pie al tiempo que se friccionan 
enérgicamente con la toalla, se masajean el cuerpo con 
crema o se ponen la ropa interior; otras, sentadas, se ma-
quillan en silencio o se concentran en abrocharse la blusa 
o en atarse los cordones de las zapatillas. 

A Susana la conoció en el vestuario. Silbaba bajo el agua 
de la ducha. Era un silbido enérgico y alegre. Con una 
sonrisa franca le preguntó si la molestaba. Acabaron ha-
blando. En realidad, quien hablaba era Susana. Trabaja-
ba en una fábrica de muebles, a las afueras de Hamada. 
Entrenaba por las mañanas antes de ir a fichar. Había 
ganado tres veces la travesía al islote de San Cristóbal. 
Ocho kilómetros en un tiempo récord.

Mientras nada, Elisa siente continuamente la violencia 
del discurrir. Entre brazada y brazada no puede evitar 
mirar de reojo las agujas del gran reloj redondo que pre-
side la zona de piscinas. Sin embargo en el vestuario, ro-
deada de todos esos otros cuerpos que se muestran como 
si estuvieran solos, pierde la noción del tiempo. Libre de 
su peso, se demora en el roce de la tela del bañador al 
despegarse de la piel o en el contacto de sus pies con el 
suelo, sorprendentemente liso y húmedo. Inmersa en la 
inalterable armonía que transmiten todos aquellos cuer-
pos desnudos, se abandona a la  presión del agua, muy 
caliente, al tacto escurridizo del jabón y a la agradable 
suavidad de la toalla al secarse. 

Susana tenía las rodillas ásperas. Después de la ducha, 
se las embadurnaba con aceite de oliva. Lo traía en un 

frasco pequeño, de cristal oscuro, que depositaba sobre el 
banco, junto a su ropa. 

A Elisa cada vez le cuesta más abandonar el vestuario. 
Retornar al exterior le provoca un choque brusco. Casi 
violento. Le pasa como en las pocas ocasiones en que ha 
ido al médico. Mientras espera para entrar en la consulta, 
se le acelera el pulso. El aire le llega con dificultad a los 
pulmones. Aunque ella ni siquiera lo sospecha, se trata de 
una reacción involuntaria ante un peligro inminente. El 
cuerpo se prepara para salir corriendo. 

Cuando deja el polideportivo, son las ocho y está llovien-
do. Se sube la capucha del anorak y sus músculos recu-
peran la rigidez que los caracteriza. Pero, como en la sala 
de espera del médico, no echa a correr. Tan sólo aligera 
el paso. El veintitrés, cegado por una cortina de agua, es 
una mancha imprecisa a lo lejos.

Una vez se olvidó la toalla. Susana le ofreció la suya. Era 
áspera, como sus rodillas. Y estaba húmeda. Acababa de 
retirarla de su cuerpo.

Elisa se abre paso entre los pasajeros hasta hacerse un si-
tio junto a la puerta trasera. El veintitrés deja atrás el ba-
rrio de Corne, construido donde estaba la antigua fábrica 
de neumáticos a la que debe el nombre, el polideportivo y 
el instituto de bachillerato y cruza el Zobra por el puente 
nuevo, el de la Concordia. Llueve cada vez más. A través de 
la ventanilla observa cómo una pátina mortecina tiñe de 
gris los edificios de las facultades de Magisterio y Filosofía. 
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El veintitrés gira a la derecha y atraviesa la recta y ancha 
calle Gloria, la principal del Ensanche. Se detiene en la 
plaza de los Chorros, junto al hotel Continental, el más 
antiguo de la ciudad. Por los cristales de las ventanillas 
resbalan gruesos regueros de agua; visto a través de ese 
prisma, el paso de cebra parece una tela rayada surcada 
de pliegues y arrugas. Cruzan de nuevo el río por el estre-
cho puente viejo, el de la Salud. El viento arrecia con fuer-
za y los menudos tamarices de la Alameda se encogen en 
sus jaulas metálicas. Los pasajeros que esperan para ir a 
Corne se agolpan bajo la marquesina, el agua gotea por 
los bordes de la cubierta y forma cercos húmedos, oscu-
ros, sobre los hombros de los abrigos. 

La persiana de La Casa del Café asciende con un molesto 
chirrido que Elisa no nota porque lo lleva oyendo todas las 
mañanas desde hace trece años. Una luz débil y disper-
sa en la que flotan partículas de polvo se extiende por el 
interior. Sorteando las mesas de mármol, se dirige hacia 
los ventanales cerrados que dan sobre el río. Una a una, 
va abriendo las contraventanas. La lluvia y el viento gol-
pean con fuerza los cristales y rompen el silencio, largo y 
pesado, del café todavía vacío. La escasa luminosidad que 
llega desde fuera permite vislumbrar la barra gris metali-
zado y las estanterías en las que se apilan, cuidadosamen-
te dispuestas, numerosas variedades de café en grano, las 
latas y los paquetes de té, distintos tipos de cacao, las ga-
lletas bretonas, las infusiones a granel y las mermeladas 
inglesas. Elisa pulsa el interruptor y los ocho neones del 
techo se encienden de dos en dos hasta saturar de luz el 
local. Mientras se pone el uniforme, oye a Agustín que se 

queja del derroche que supone tener encendidas todas las 
luces y la voz aguda de Teresa que le replica si es que lo 
va a pagar él. Cuando sale, Agustín ha desconectado los 
neones y la luz del exterior, sombría y vacilante, envuelve 
de nuevo el local. Elisa baja de la estantería la lata gran-
de de café. Al abrirla, el aroma dulzón y pegajoso de los 
granos se extiende a su alrededor. El sonido del molinillo 
se mezcla con la tos de Agustín, que se pasa lentamente 
la mano por el escaso pelo gris mientras aspira con an-
siedad y gesto huraño la primera calada de un cigarrillo. 
Se ha quitado el abrigo y la bufanda y se ha quedado con 
el pantalón negro y la camisa blanca del uniforme, que 
siempre trae puestos de casa. Elisa llena el portafiltros y 
lo fija en su sitio. Como cada mañana, oye a sus espaldas 
el sonido de la puerta al abrirse y la voz ronca del vende-
dor de periódicos que tiene el puesto cerca de La Casa del 
Café. Un rastro a papel mojado se impone sobre el aroma 
del café recién hecho. 

«Mi madre es un cangrejo y yo soy un cruasán», la frase 
la asalta de repente y Elisa la rechaza también de golpe, 
como si fuera una pelota que alguien le ha lanzado y tiene 
que devolver. 

La primera vez que salió de Pedrosa tenía siete años. Ha-
cía tres meses que había muerto su hermana Julia.

Su madre camina por la avenida Jaime I de Zaragoza 
unos pasos por delante de ella, sin apartar la mirada del 
frente, como si nada pudiera distraerla. Viste un abrigo 
negro. De cuando en cuando, sin volverse, le mete prisa y 
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ella imagina con temor el gesto de severo reproche que se 
dibuja en su rostro. Al llegar al portal de la notaría, le pide 
que la espere allí, sin moverse. En cuanto su abrigo negro 
desaparece en la sombra del zaguán, Elisa observa los 
edificios, tan altos comparados con las casas de Pedrosa, 
y los anuncios publicitarios que cuelgan de los balcones 
de algunos de ellos. Se asoma a los portales, grandes y 
oscuros, que huelen a humedad, y mira asombrada los es-
caparates de las tiendas. Pasa un largo rato delante de La 
Flor de Almíbar, una confitería detrás de cuya cristalera 
se apilan a distintos niveles de altura las fuentes de paste-
les, merengues y lenguas de gato. Luego regresa al portal 
y espera bajo la placa dorada que anuncia la notaría sin 
apoyarse en la pared por miedo a mancharse la ropa.

Durante las horas siguientes, y pese a sus esfuerzos,  dos 
medias lunas, similares y al mismo tiempo diferentes, no 
dejarán de importunarla.  

✻ ✻ ✻

2

Carmen sube la escalera delante de él. El blanco de la 
enagua que usa como vestido resalta su piel tostada. Va 
descalza. Ha dejado las alpargatas en el jardín. Él se 
siente incómodo dentro de la camisa de rayas que se ha 
comprado a última hora y de los pantalones grises que no 
pegan con las sandalias. De vez en cuando se vuelve y le 
sonríe, animándole a seguir adelante, apenas puede ver 
sus ojos a través del largo y liso flequillo negro, pero dis-
tingue la línea suave de los labios y la nariz, dominante, 
recta y grande. En la puerta de la habitación, Carmen le 
rodea el cuello con los brazos y le aprieta con fuerza con-
tra ella mientras le besa en la boca. Luego le agarra por 
los hombros con las dos manos, tira de él hacia abajo y lo 
arrastra, resuelta, hasta el suelo. Intenta levantarse para 
cerrar la puerta, pero ella se lo impide rodeándole la cin-
tura con las piernas, el borde de la enagua cae sobre su 
pecho dejando los muslos al descubierto, y él se sorpren-
de de que unas piernas tan delgadas tengan tanta fuerza. 
Mientras follan, no puede apartar los ojos de la ventana 
abierta por la que se cuela un cielo azul intenso, translú-
cido como un cristal. Sopla una ligera brisa y las voces 
de los niños –el hermano pequeño de Carmen celebra su 
primera comunión– lo envuelven desde el jardín.
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Primavera en Madrid.

 Andrés gira la cabeza hacia la cristalera que da a la terra-
za, por la que entra una tenue luz blanca, y se encuentra 
cara a cara con el invierno. Está en Hamada, su ciudad 
natal.  

El pinchazo doloroso que acaba de sentir lo produce la 
distancia insalvable que hay entre lo recordado y el mo-
mento presente. Cuanto más te esfuerzas por penetrar en 
un recuerdo –lo ha analizado muchas veces– más grande 
se hace la brecha que te separa de él. 

Se incorpora en la cama y enciende un cigarrillo en el 
momento exacto en que suena el despertador. Acalla el 
pitido y mira a su alrededor por inercia. Entre la cama y 
el ventanal se interpone como una sólida barrera la mesa 
de castaño que estuvo durante su infancia dos pisos más 
abajo, en la cocina de sus abuelos maternos. En el canto 
del grueso tablero cuadrado hay una muesca que indica 
el sitio exacto en el que su abuela tenía la picadora de car-
ne. Sobre ella se encuentran ahora su ordenador portátil, 
los apuntes para las clases en un desordenado montón 
y los últimos libros que ha sacado de la biblioteca sobre 
Descartes. Colocada en un pequeño atril, hay una repro-
ducción de El hombre con una moneda de Hans Memling 
que compró en el viaje que hizo con Blanca a Bélgica y a 
su lado una figurilla de un guerrero africano que le trajo 
Elena de Senegal. Ella misma la puso ahí y él no se ha de-
cidido a cambiarla de sitio, a pesar de que cuando levanta 
la cabeza del ordenador para buscar el camino entre la 

maraña de palabras, sus ojos, antes de posarse en el fresco 
verdor de la terraza que tanto le relaja, se cruzan, no hay 
manera de evitarlo, con la impenetrable mirada de ébano. 
En la pared de la izquierda, dentro de una vitrina, está 
su colección de relojes, todos de cuerda, todos anteriores 
a 1950 y todos parados porque jamás repara las piezas. 
Justo enfrente, en el interior de un armario modernista 
de hierro azul al que quitó las puertas, tiene las planchas 
eléctricas, toscas, modelos de los años veinte, con el man-
go de madera pintado de rojo o de negro. En un lateral del 
armario hay pegadas tres fotografías suyas. La primera 
es en blanco y negro. Apenas tiene cinco años. Lleva un 
jersey de cuello en pico y una pequeña corbata a rayas. 
Sonríe con la cara entre las manos y el flequillo, recto, le 
roza las cejas. En la segunda es muy joven. Echa la cabeza 
hacia atrás en una carcajada mientras sostiene un porro 
entre los dedos índice y corazón, el disparo de la cámara 
ha paralizado la mano a mitad de camino hacia la boca, y 
el pelo, largo y descuidado, le cae sobre los hombros. La 
tercera es de hace sólo un año. Se la hizo su hijo Miguel, 
en la terraza. Lleva unos pantalones de pana y un jersey 
azul pálido que le sienta bien. Tiene el pelo como ahora, 
muy corto, canoso y ralo. Los párpados, algo caídos, res-
tan vivacidad a los ojos. Detrás de la cristalera hay una 
amplia terraza abarrotada de plantas. El entorno familiar 
hace que se sienta tranquilo. Le cuesta levantarse. 

Con el cigarrillo consumido entre los dedos, atraviesa un 
estrecho pasillo cuyas paredes están cubiertas de libros. 
Los volúmenes se acumulan en las estanterías aprisio-
nándose los unos a los otros por falta de espacio. Algunos 
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todavía conservan el celofán en el que iban envueltos. 
Otros, en cambio, los ha releído tantas veces que las pági-
nas se agolpan entre las tapas, sueltas y sin orden. 

Otra vez Carmen. 

Se sienta en la cama, pasa la mano por su brazo y se 
aprieta contra él, solo lleva puesto un jersey grande y ne-
gro de lana muy gorda. Le quita de las manos La isla del 
tesoro, encoge las piernas, se cubre con el jersey hasta los 
tobillos, acomoda el libro sobre las rodillas y lee en voz 
alta. Tiene una voz vibrante, tan potente que nadie diría 
que brota de un cuerpo ínfimo. 

«Quince hombres van en el cofre del muerto, 
¡yo-jo-jo y una botella de ron!».

La coge por las piernas y la tumba sobre la cama. El libro 
cae con un golpe seco. Le sube el jersey con brusquedad 
pero no se lo quita, la deja presa y ciega entre la lana. Le 
aprieta sin piedad los senos con las manos mientras con 
la cabeza la fuerza a abrir las piernas y busca ansioso el 
clítoris entre el vello, oscuro y abundante. Carmen gime 
y se mueve suavemente. Él recorre ávido una y otra vez 
con la lengua el breve y tenso montículo. Carmen le opri-
me el rostro con los muslos. Le cuesta respirar pero no 
cede, desliza la lengua en la vagina y la empuja inquieto 
en su interior como si le acuciara tocar fondo. Carmen 
gime más alto y se mueve más y más rápido. Le aprieta 
tanto la cabeza que siente que va a estallarle, pero prefie-
re ahogarse entre sus piernas a pararse. 

«La bebida y el diablo acabaron con el resto, 
¡yo-jo-jo y una botella de ron!».

Carmen suspira levemente y relaja los músculos. Él sale 
húmedo y sin aliento de la oscuridad de su vulva. Ahora 
puede verla. Está muy quieta. Acaricia con los ojos la del-
gada línea de las piernas, las lomas de la cadera y la curva 
casi imperceptible de los senos. Más arriba, sólo hay un 
borrón de lana negra. La busca con urgencia y cuando da 
con ella la besa excitado en la boca.

Enciende la luz del cuarto de baño. No ha oído llegar a 
Miguel, pero encuentra su rastro por todas partes. Las 
zapatillas de deporte están sobre la alfombrilla y la ropa 
se amontona dentro del bidé, hay una toalla todavía hú-
meda en el suelo. Arroja la colilla al váter y mientras mea 
con la mirada fija en los restos del cigarrillo que se deba-
ten bajo la presión del chorro de orina, le invade de nuevo 
la sensación de incomodidad que tiene cada vez más a 
menudo desde que Miguel vive en su casa. Abre el grifo 
de la ducha, se enjabona con precisión y se aclara rápida-
mente antes de que el vapor, que tanto le desagrada, llene 
el cuarto de baño. 

✻ ✻ ✻



27

3

El temporal ha amainado y el río discurre tranquilo, ha 
recuperado en parte el color verde, aunque apagado, y el 
sol se esfuerza por hacerse sitio en un cielo todavía car-
gado de nubes. Son las dos de la tarde. Teresa se ha ido 
hace rato. Suena el pitido del microondas. Agustín abre 
la puerta con un chasquido y extrae del interior su tarte-
ra. Se dirige con ella en la mano a una de las mesas más 
apartadas de la barra, cercana a los ventanales. Se sienta. 
Saca un pañuelo blanco del bolsillo y se lo pasa por la 
frente en un gesto idéntico al de cada mediodía, da igual 
que sea invierno o verano, luego lo dobla cuidadosamente 
y vuelve a guardarlo. Elisa termina de limpiar la barra, 
escurre la bayeta y la deja bajo el fregadero. Se despide 
de Agustín, que contesta con un movimiento de  cabeza. 

Al pasar por El Silva, se para un momento a leer la pro-
gramación del fin de semana. Un par de comedias román-
ticas y una película bélica. Le gustan las películas román-
ticas aunque hace tiempo que dejó de interesarle el amor. 
Lo apartó como un territorio incómodo, repleto de molestas 
obligaciones. Si tuviera que explicarlo, diría que es pereza y 
lo achacaría a la edad. A veces accede a una relación sexual 
pasajera. Pero el sexo compartido también le aburre. Sin 



28 29

duda prefiere la masturbación, aunque si alguien se lo pre-
guntara, lo negaría rotundamente.

Saca el mp3 del bolsillo del anorak y lo conecta con des-
gana. El álbum tiene poca fuerza, nada que ver con los 
de antes. No se lo dirá a Paula y recuerda que tiene que 
llamarla, lo hará en cuanto llegue a casa. Apaga el mp3. 
«I can’t get no satisfaction, cause I try and I try», cantu-
rrea. Recorre a paso rápido la calle Mayor en dirección 
al puente viejo. Reconoce a muchas de las personas con 
las que se cruza, pero no podría decir dónde las ha visto 
antes. Hamada no es grande. Se abrocha bien el cuello 
del anorak y acelera el paso, sortea con agilidad los char-
cos para evitar mojarse las botas de ante. Por el carril de 
bicicletas hace footing un hombre de unos sesenta años. 
Se lo  encuentra a menudo, corre arriba y abajo, a veces 
se detiene e insulta a los ciclistas o a los perros que se 
atraviesan en su camino. 

«I can’t get no, I can’t get no,
 I can’t get no satisfaction…».

No consigue recordar el resto de la letra. 

✻ ✻ ✻

4

Nuestros cuerpos están preparados para vivir entre 
cuarenta y cuarenta y cinco años, ni uno más. A partir 
de ese momento ya no hay garantía. Estamos fuera de 
fecha. La máquina sigue funcionando por inercia, pero 
las piezas se deterioran día a día. Al final pasa como con 
los relojes de la vitrina, la maquinaria se para y es im-
posible volver a ponerla en marcha. Se lo explicó Elena 
hace tiempo, es médica y le gusta hablar de esas cosas, 
y él últimamente no consigue dejar de pensar en ello. 
Dentro de dos meses cumplirá cincuenta años. Llevará 
cinco años sin garantía. 

¿Cuándo se parará la maquinaria? O lo que es peor, ¿cuán-
do las piezas estarán tan deterioradas como para llegar a 
desear que se pare la maquinaria? 

Desde el mostrador de secretaría Itziar le hace un gesto 
con la mano. Andrés responde con el mismo gesto y una 
sonrisa. Le gusta Itziar. Tiene el pelo castaño muy corto, 
un cuerpo menudo y un aspecto tranquilo. 

Hay momentos, cuando se encuentra de buen humor por-
que ha avanzado algo en su libro sobre Descartes o ha 
echado un buen polvo la noche anterior, en que disfruta 



30 31

con esa sensación de libertad que supone ser un fantasma 
cuyos días hace tiempo que han dejado de estar conta-
dos. Entonces el tener un cuerpo caducado no sólo no le 
importa sino que le supone un alivio. Nada cuenta, todos 
los días son de más, puede hacer con ellos cualquier cosa. 

Tiene clase de filosofía a las tres con primero de bachille-
rato. Le espera una hora de risas tontas, conversaciones 
más tontas todavía y ojos enrojecidos por el sueño y los 
canutos. Siente una pereza enorme. Lleva más de vein-
te años dando clase de filosofía, cinco de ellos fuera de 
garantía. Itziar ni siquiera ha cumplido treinta años, aún 
no sabe lo que significa vivir fuera de fecha. Se acuerda 
de Miguel con rabia. Debería obligarle a ir a clase. Desde 
fuera del aula oye las voces de los alumnos. 

Descartes, a esa hora, no haría mucho que se habría le-
vantado de la cama.

«Por debajo de la puerta entra una rendija de luz, pero la 
habitación permanece en sombras, apenas iluminada por 
los rescoldos que la criada, que ha entrado de puntillas 
al amanecer, se ha ocupado en avivar. Dentro de la cama 
y cubierto con un grueso edredón, René disfruta, como 
cuando era niño, de sus ensoñaciones. Escribirá más tar-
de, a la luz del mediodía, sobre la mesa de madera, con la 
ventana que da al jardín abierta de par en par». 

Mientras abre la puerta del aula le asalta una duda, ¿fo-
llaba Descartes? Sólo recuerda que tuvo una hija, Fran-
cine, fruto de su relación con una sirvienta. ¿La misma 

que le encendía el fuego de la habitación todas las maña-
nas en Leiden y Egmond? Nunca lo había pensado. Lo 
buscará al llegar a casa. Un proyectil de papel le roza la 
cara. Descartes sobrevivió a su fecha de caducidad ape-
nas ocho años. Una chavala tropieza con una mochila y 
cae sobre un chaval. Los dos estallan en risotadas. An-
drés no se molesta en imponer silencio, no hace falta, 
actúan mecánicamente, le ven y se callan. Deja la carte-
ra en el suelo apoyada contra la mesa. Les da la espalda 
despacio y borra la pizarra sin leer lo que está escrito en 
ella. Después se quita la chamarra, hace calor, y la cuel-
ga del respaldo de la silla. Al hacerlo, tantea el bolsillo 
para ver si sigue ahí su paquete de tabaco y al notar el 
tacto familiar siente cierto alivio y una débil sensación 
de felicidad, algo parecido a esperanza. Cuando termine 
la clase, saldrá a fumarse un cigarrillo. Luego coge de 
nuevo la cartera, la pone sobre la silla, la abre y extiende 
encima de la mesa, con un orden casi maniático, todo 
lo necesario para la clase: el bolígrafo, la agenda para 
apuntar las faltas de asistencia, el libro de texto que abo-
rrece tanto como aborrecía los suyos cuando iba al ins-
tituto –pero del que ahora al menos entiende la función, 
evitarle a él pensar qué hacer durante cincuenta y cinco 
minutos seis veces por semana–, su cuaderno de notas 
y las gafas –sus ojos hace tiempo que han dejado de en-
focar, han sido las primeras piezas de la maquinaria en 
fallarle. Las saca de la funda y las limpia cuidadosamen-
te. Las voces vuelven a elevarse, aunque ahora algo más 
controladas. Andrés abre el libro de texto por la página 
señalada y lee el comienzo del ejercicio: «Busca las re-
laciones existentes entre la película Blade Runner y los 
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movimientos filosóficos que conoces». Inútil. Sus alum-
nos no conocen ningún movimiento filosófico. Posible-
mente muchos de ellos no saben qué quiere decir ni 
movimiento ni filosófico. 

— Abrid el libro por la página treinta y ocho y haced el 
ejercicio sobre Blade Runner. 

Las voces suben de tono unidas en una protesta genera-
lizada. A él tampoco le gusta Blade Runner, aunque no 
lo dice. Aborrece esa tendencia del cine a vulgarizar la 
filosofía. 

¿Cuándo se parará la maquinaria y tantas cosas se perde-
rán para siempre? 

No había caído el muro de Berlín.

Franco acababa de morir.

Ahora hay silencio. Apenas un leve murmullo cuando se 
interrogan los unos a los otros sobre cómo contestar a las 
preguntas. 

Los grises entraban a caballo en la universidad.

Lo único que le gusta de Blade Runner es Sean Young. 
Está estupenda con su vestido ceñido, los labios muy rojos 
y ese flequillo tupido y largo que casi le tapa los ojos. 

¿Cuál es la fecha de caducidad de un caballo? 

Les esperan en fila a la altura de la Facultad de Medicina. 
Llueve y las gotas rebotan sobre los cascos de los grises. 
Los caballos apenas se mueven, parecen pegados al sue-
lo, pero tan cercanos que no puede evitar mirar sus patas, 
sus flancos y las botas negras que reposan en los estribos. 
Es de los primeros, aunque hay muchos más a su lado y a 
su espalda, no los ve, pero los siente y oye sus voces, «¡am-
nistía, libertad!», «¡amnistía, libertad!». Delante sólo es-
tán los caballos y las porras. Es entonces cuando Carmen 
le coge la mano. Nunca antes había ido a una manifesta-
ción, pero tampoco antes le habían cogido así la mano. 
Siente un escalofrío, sabe que no es de frío ni por estar 
mojado, tampoco es por miedo a los grises y a los caballos 
sino por la mano. Ya ni siquiera ve los caballos. Sólo  sien-
te la mano, pequeña y suave, y un poco fría dentro de la 
suya. La verdad es que no sabe qué hacer con ella, pero 
tampoco piensa ni por un momento en desprenderse de 
ella. Quiere que la mano siga ahí, que los caballos sigan 
quietos, que nada se mueva. Quiere una eternidad.

Llueve cada vez con más fuerza. 

Y el mundo se pone de nuevo en marcha. Les empujan. 
Los caballos levantan las patas y relinchan, muy despacio 
al principio, como a cámara lenta. Luego todo se precipi-
ta, «amnistía, libertad», «amnistía, libertad», «amnistía, 
libertad». Carmen le aprieta la mano, él la agarra más 
fuerte. Gritos. «¡Corre!». Resuenan los disparos de los 
botes de humo. «¡Corre!, ¡corre!». Todos corren. Y él co-
rre sin soltar la mano, no puede perder la mano. El humo 
se extiende, lo cubre todo. La avenida de la Complutense 
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desaparece y con ella se evaporan también los familiares 
edificios de Medicina y Farmacia. La mano de Carmen 
es ahora lo único real, la aprieta, la aprieta mucho mien-
tras corren y ella ni se queja ni le suelta, no puede per-
der la mano. Entonces nota el golpe y lo que les separa 
es más fuerte aún que lo que les une y pierde la mano. 
Le golpean la espalda, la cabeza, las piernas, no ve quién 
le pega, sólo recibe los golpes. Le pican terriblemente los 
ojos y la garganta, intenta gritar pero no puede, incluso 
le cuesta respirar. Se protege la cabeza con las manos y 
un golpe le lanza al suelo. Le pisan, le aplastan, siente los 
cuerpos encima y también los siente debajo de él. Empuja, 
gime, se levanta y corre, corre hasta salir del humo, corre 
hasta que no tiene fuerzas, corre hasta que ve delante de 
él la Facultad de Ciencias de la Información. Se detiene, 
ha dejado de llover, pero no se sienta en la escalera a pe-
sar de que las piernas apenas le sostienen. Nota un líqui-
do caliente que le resbala por la cara. Baja la cabeza. La 
sangre gotea sobre el suelo. Asustado se lleva la mano al 
rostro. Se mira los dedos. Es la nariz. Ahora le duele. Oye 
de nuevo gritos, carreras. «¡Amnistía, libertad!», «¡amnis-
tía, libertad!». Suena, seco, un disparo. Después, silencio 
y otro disparo. «¡Policía, asesina!». No se vuelve a ver si 
ha caído alguien, sólo corre y piensa en caballos. Cuando 
llega a Guzmán el Bueno ha empezado otra vez a llover. 
El agua le cae por la cara y le alivia el picor de los ojos. 

La reconoce por las piernas, a lo lejos, tan delgadas como 
las de Olivia, la novia de Popeye. Cojea un poco. Piensa 
en llamarla, pero no tiene ganas de gritar. Va hacia ella, 
ahora le ha visto y va hacia él. Se abrazan por primera 

vez y por primera vez se besan. Luego Carmen le sonríe 
con los labios rojos de su sangre. Vuelve a besarle, la llu-
via les moja el pelo y los ojos, les empapa los zapatos y les 
cala la ropa.

Los murmullos aumentan. Han debido terminar el ejercicio. 

Caminan juntos y abrazados, pierna contra pierna, muy 
pegados, hasta la glorieta de Cuatro Caminos.

—Empieza a corregir, Inés.

✻ ✻ ✻
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El gato salta al alféizar de la ventana de al lado. Rayado 
como un pequeño tigre, se tumba en la estrecha repisa 
y se estira al sol que asoma, sin fuerza, entre las nubes. 
Sus miembros expresan una languidez envidiable. Elisa 
lo observa desde la habitación de Paula mientras coloca 
en una percha su bata negra y su delantal blanco, limpios 
y recién planchados. El sol no entra en la casa más que 
en los meses de verano, a primera hora de la mañana. 
Entonces suele despertarse temprano, levantar la persia-
na, correr las cortinas y abrir la ventana de par en par. 
Cuelga la percha dentro del armario y vuelve a mirar al 
gato. Transmite una placentera sensación de indolencia. 
El resto del año el sol gira en el cielo rehuyendo, de las 
cuatro torres de la plaza de Corne, sólo la suya. Por la 
mañana, si el cielo está despejado, la claridad se detiene 
bruscamente al otro lado de los cristales; la luminosidad 
exterior parece chocar sin remedio con un muro trans-
parente pero impenetrable manteniendo el interior siem-
pre en sombras. Por la tarde, el sol cae sobre el edificio 
de enfrente y la luz rebota en los cristales de las venta-
nas y entra desdoblada, como proyectada con una lupa 
gigante, en la casa. Hace tanto daño a los ojos que  se ve 
obligada a echar las cortinas.
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Haga frío o calor, en cuanto sale un rayo de sol, el gato 
se escabulle del interior de la casa de al lado y se estira 
sobre el alféizar. Abandonado a la luz parece fundirse 
con su entorno.

Suena el teléfono. Descuelga. Las palabras fluyen de la 
boca de Paula sin tregua, como un torrente vivo e impa-
rable, «¿por qué no me has llamado, mamá? ¿Te ha gus-
tado el álbum de los Rolling? Barcelona es preciosa, cada 
vez estoy mejor aquí, en la facultad me va muy bien, co-
nozco a un montón de gente, pero te echo de menos. Ten-
go ganas de verte...».

Lyón es lo más parecido a ser feliz. Trabaja en un hotel. 
No ha cumplido veinte años. 

Lyón es lo más parecido a ser feliz.

Extiende la colcha de raso que cubre la enorme cama de 
matrimonio y se retira unos pasos para dirigir una mirada 
al cabecero de bronce al que acaba de sacar brillo. Echa 
las pesadas cortinas de la ventana y deja la habitación en 
penumbra. Revisa después el salón. Sacude un cojín que le 
parece que está poco mullido y limpia una pequeña man-
cha del fondo de un cenicero de cristal. Entra en el cuarto 
de baño. Se acomoda en el borde de la bañera y saca el 
telegrama del bolsillo del delantal. Lo ha recibido esa ma-
ñana, antes de ir al hotel. Lo mira despacio por un lado, 
luego por el otro. Lo aprieta entre los dedos, le da vueltas 
en la mano. Por fin se decide a despegar el papel y abrirlo. 

Lo lee rápidamente, vuelve a cerrarlo y lo guarda otra vez 
en el bolsillo del delantal. Se levanta y limpia con la manga 
de la bata el grifo del bidé. Recorre por última vez la ha-
bitación comprobando que está todo en orden. Se dirige a 
hablar con la encargada. No hay más trabajo para ese día, 
puede irse a casa. Se cambia de ropa y sale a la calle. Su 
padre ha muerto. Al pasar junto al Ródano se fija en que 
las hojas de los árboles están intensamente doradas. Sen-
tada en el autobús, saca de nuevo el telegrama del bolsillo 
y lo lee despacio. Su madre le pide que vuelva a casa.

El gato se ha puesto de pie y se estira voluptuosamente 
sobre sus patas delanteras. 

Mientras se cambia de ropa, observa su cuerpo. Se refleja 
con nitidez en la puerta de espejo del armario. El pecho 
cuelga sin peso entre los hombros y el vientre muestra 
una piel poco firme, como si debajo no hubiera carne. Su 
cintura se ha ensanchado y sus nalgas están impregna-
das de una redondez que le es extraña. 

Nunca vio a Susana fuera del vestuario. Era allí donde, de 
un banco a otro, separadas por una larga fila de cuerpos 
desnudos y comentarios cruzados en voz alta, conversa-
ron durante años. Susana le contaba, les contaba con toda 
naturalidad cualquier cosa. Se quejaba de lo incómodos 
que eran los tampones o de lo cabrón que era su jefe, con 
la misma jovialidad con que comentaba que la mar estaba 
picada, dónde encontrar los gorros de baño más baratos o 
los atractivos del nuevo entrenador. 
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La primera vez que percibió su cuerpo como algo ajeno 
fue hace unos meses, en el vestuario, cuando lo vislumbró 
junto a los de las otras mujeres. Como ahora, no le produ-
jo inquietud, sólo desconcierto y, quizás, curiosidad.  

Se ata las zapatillas de deporte. Sale y cierra la puerta. 
Cierra también la puerta del salón y la del dormitorio de 
Paula; un solitario póster de Los Ramones cuelga encima 
de la mesa de estudio de su hija.

A Paula le gustaba mirar al gato.

Hamada tiene una salida, por la carretera vieja, la an-
tigua general a la que ahora ha sustituido la autopista, 
entre pinos, tres kilómetros de curvas hasta llegar al 
mar, a Playa Ancha. Elisa pedalea rítmicamente, deja 
atrás Corne, la zona comercial de San Marcos, la judería 
y la muralla y sube pedaleando con todas sus fuerzas la 
empinada cuesta que va a parar a la carretera vieja. No 
se ve ni un solo coche. Pedalea entre los pinos acompa-
sando su respiración para soportar el aire que le llega 
helado a los pulmones hasta que Hamada se pierde en la 
lejanía. Ahora todo es silencio, denso y agradable. El cie-
lo se despeja poco a poco y el sol se cuela, todavía débil, 
entre los pinos que bordean la carretera. Al rato la pista 
se hace más angosta y aumentan las curvas. Por fin, tras 
una de ellas, se divisa, gris verdoso, el mar. El cielo aún 
está oscuro, pero en el horizonte una franja azul anun-
cia el cambio de tiempo. A partir de ese momento, la ca-
rretera bordea la costa, se pega a ella hasta que la arena 
la lame por completo, entonces Elisa mete la bicicleta en 

la playa. La encalla, como un viejo bote, en la arena. Se 
sienta sobre una piedra mirando hacia el mar, con la es-
palda apoyada en el tronco de uno de los pinos. Un rayo 
de sol le da de lleno en el rostro. Cierra los ojos y se deja 
envolver por la sensación de calor. 

Ahí sentada es como el gato en el alféizar de la ventana. 

✻ ✻ ✻
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Hace un día especialmente frío, oscuro y triste. Las nu-
bes, pesadas y grises, se abaten sobre los edificios, todos 
iguales, que se alzan a ese lado del río, hoy de un sombrío 
color herrumbre, y un rabioso viento norte levanta remo-
linos de aguanieve bajo cuya embestida se encogen los 
escasos árboles. Elisa tiene suerte y aunque el veintitrés 
va abarrotado consigue un asiento junto a la puerta tra-
sera. Pone la bolsa de deporte en el suelo, a sus pies, se 
desabrocha el anorak y conecta el mp3. Una capa blanca, 
opaca, empaña las ventanillas sustrayendo a su mirada 
el paisaje cotidiano. En la radio dicen que España regis-
tra el mayor número de nacimientos desde 1985; según 
el Instituto Nacional de Estadística, el promedio de hijos 
por mujer es de 1,32. Al llegar al puente de la Salud, el 
autobús se detiene y los pasajeros que se agolpan junto a 
la puerta de salida empiezan a bajar. Elisa se pone de pie 
con la bolsa de deporte en la mano. 

En la antigua garita de la guardia del puente, una vieja 
mendiga se acurruca entre cartones e increpa a los tran-
seúntes con frases inconexas. Lleva un sombrero negro 
del que se escapan algunas guedejas apelmazadas y blan-
cas y el abrigo, también negro, le roza unas sandalias muy 
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deterioradas por las que asoman unos gruesos calcetines 
agujereados. 

En el reloj de la catedral dan las ocho y media.

Se quita el jersey de cuello vuelto, las botas de ante y los 
vaqueros en la trastienda. Se pone la bata del uniforme 
y, antes de abrochársela, busca sus medias que siempre 
deja en la percha junto al resto de la ropa. Se han caído 
sobre el estante de abajo del armario. Se agacha para re-
cogerlas y, al incorporarse, descubre a Agustín detrás de 
una pila de cajas de refrescos vacías. La luz de la bombilla 
de escasa intensidad que ilumina el cuarto proyecta su 
sombra sobre un viejo cartel de madera verde que anun-
cia que en La Casa del Café se sirven desayunos y me-
riendas desde 1895. Elisa se abrocha rápidamente la bata. 
Agustín se da la vuelta sin prisa y desaparece entre los 
montones de sillas y mesas deterioradas. Elisa termina de 
vestirse, se ata el delantal y se pone los zapatos.

Se la folla contra la puerta del armario nada más entrar 
en la habitación. Ni siquiera le quita la ropa. 

Se besan en el coche, un beso largo y apasionado. Se han 
conocido un par de horas antes. Antonio pide la llave en la 
recepción del hotel, habitación 511. Se detiene un instan-
te en la puerta antes de abrir y le muestra con orgullo la 
cerradura, «mira, es de las que fabricamos nosotros». Se 
la folla contra la puerta del armario nada más entrar en 
la habitación. Ni siquiera le quita la ropa. La agresividad 

del polvo contrasta con la dulzura de sus ojos mientras la 
besaba en el coche.

Elisa llena el portafiltros y lo fija en su sitio. Una ráfaga de 
aire frío que entra por la puerta recién abierta anuncia la 
llegada del vendedor de periódicos. No le gusta su rostro 
arrugado de ojos pequeños y maliciosos, labios muy finos 
y nariz enrojecida por el alcohol. Agustín le suele dar con-
versación y le invita a las copas. 

Antonio no era alto, pero tenía un aspecto agradable. Con 
tacones, ella era más alta que él. Por eso no se ponía taco-
nes, para no parecer más alta que él. 

Cierra la lata del café y la deja entre el té verde y la 
manzanilla. En el lugar donde antes estaba el bote, 
junto al descafeinado en grano, queda un cerco claro 
que resalta sobre la madera oscurecida por el paso del 
tiempo. Un descuido sin importancia del que Elisa no 
es consciente. 

Susana era más alta y corpulenta que ella. Había naci-
do en Asturias. Emigró a Hamada cuando era niña. Ella 
llegó hace veinte años, para casarse con Antonio. Nunca 
supo si Susana tenía pareja o hijos. Hablaba poco de esas 
cosas. Prefería hablar del tiempo y de la mar, de la tem-
porada de la sidra, de la cerveza alemana y las alubias 
frescas. Y silbaba y cantaba en la ducha. Le gustaba su 
voz, alta y modulada, tan diferente al tono templado, inal-
terable, de los habitantes de Hamada. 
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Están solas en las duchas. 

Acaba de divorciarse de Antonio. Imagina que se lo cuen-
ta a Susana. Cree hablar tanto –aunque en realidad está 
callada– que se siente avergonzada. 

Susana pulsa el agua. La espuma se desliza por su cara 
y su cuerpo hasta perderse en el suelo, a sus pies, entre 
manojos de pelos. Y eso ya no sucede en su imaginación.

Entonces Elisa tenía cuarenta años y su viejo cuerpo. Y 
estaba Paula.

✻ ✻ ✻

2

Itziar apaga el ordenador y lo cubre con la funda. Se pone 
de pie y comienza a recoger sus cosas. Andrés la observa 
desde el otro lado del mostrador de secretaría y duda, una 
vez más, si pedirle que vayan a tomar algo. Itziar mete la 
agenda en el cajón de la mesa, lo cierra y guarda la llave 
en su mochila, coge un archivador y se vuelve para colo-
carlo en la estantería que está a su espalda. Desde donde 
se encuentra, puede ver su culo, redondo, quizás excesi-
vamente grande para alguien tan menudo, confinado en 
los vaqueros y se lo imagina blando y suave. Esto le ani-
ma y va hacia ella, ahora con más decisión, pero no lle-
ga a hablarle, una alumna de segundo de bachillerato se 
interpone en su camino. Le pregunta por el resultado de 
un examen. Andrés coloca la cartera sobre el mostrador, 
busca el examen en su interior y empieza a revisarlo con 
la alumna. Mira de cuando en cuando a Itziar, que termi-
na de ordenar unos papeles. Vislumbra su cadera ancha 
y sus pechos, no demasiado grandes, que resaltan bajo 
la camiseta azul oscuro. Disfruta observando cómo se 
pone el jersey, el anorak y, finalmente, un gorro de lana 
roja que le sienta muy bien, resalta sus ojos oscuros y su 
nariz algo respingona. Entonces Itziar sale de secretaría 
–se despide de él con una sonrisa– y Andrés compren-
de que se le escapa sin remedio. Mientras ve resignado 
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cómo atraviesa la puerta del instituto, la tensión que le 
ha acompañado hasta ese momento desaparece de golpe 
y cede el sitio a una mezcla de decepción y de alivio. No 
sabe qué es más fuerte, si el miedo a encontrarse inmer-
so en una situación desconocida que no pueda controlar 
o el deseo de perderse en un cuerpo extraño y, sobre 
todo, joven. En realidad, lo primero que siente es alivio. 
Se despide de la alumna y se encamina hacia la puerta 
sin pensar en buscar a Itziar, que ha salido hace escasos 
minutos. Su única expectativa es fumarse un cigarrillo. 
Lo enciende con ansiedad en cuanto pisa la calle. Ha 
dejado de llover y un sol débil lucha desesperadamente 
por asomar entre las nubes. 

Es al cruzar el carril de bicicletas, muy cerca ya de la pa-
rada del autobús, en el momento en que arroja el cigarri-
llo consumido al suelo, cuando le invade la sensación de 
frustración. El alivio deja paso, poco a poco, a la decep-
ción. Lucha como puede contra ella. Se persuade de que 
pasar el resto del día con Itziar habría sido una pérdida 
de tiempo, puede aprovechar mucho mejor la tarde es-
cribiendo su libro sobre Descartes que tiene abandona-
do desde hace un par de semanas. Saborea con placer la 
imagen de sí mismo encerrado en su habitación con los 
Conciertos de Brandenburgo a todo volumen, viendo atar-
decer a través de la ventana mientras se sumerge en la 
decisión de Descartes de abandonar su voluntario reti-
ro de veinte años en Holanda y aceptar la proposición de 
Cristina de Suecia de ser el filósofo de la corte de Estocol-
mo. Entonces, una música estridente acalla el bello con-
cierto de Bach y la imagen de Miguel tirado sobre la cama 

en calzoncillos –posiblemente acaba de despertarse– fu-
mando un canuto tras otro mientras en la minicadena 
aúlla sin piedad un cd de Heavy Metal se impone sobre 
la suya. Se ha acabado el tiempo de ser colegas y fumar 
juntos, desde que viven en la misma casa están en guerra. 
Sabe que si le dice que baje la música y haga algo útil le 
contestará subiéndola todavía más y echando el pestillo a 
su puerta. Siente rabia hacia Blanca por haber puesto su 
vida patas arriba. A veces sospecha que largarse a México 
y dejar con él a Miguel es su venganza por tantos años de 
mentiras. Enfocarlo de esta manera le tranquiliza pues le 
libera de cierta sensación de culpabilidad que subyace en 
su interior, pero al mismo tiempo se rebela ante la idea de 
expiar ahora sus faltas pasadas. El desaliento se adueña 
de él sin remedio. Al llegar a la parada del veintitrés sabe 
positivamente que por ese camino acabará deprimiéndo-
se. Saca el móvil y llama a Elena.

Pulsa el timbre y se sobresalta desagradablemente al oír 
una versión sintetizada de la Para Elisa de Beethoven re-
sonar en el interior de la consulta. Elena le abre la puerta 
vestida con la bata blanca que usa cuando atiende a los 
pacientes. El pelo le cae sobre los hombros, oscuro, bri-
llante y liso. Le sonríe. Siempre le ha irritado su sonrisa 
y para borrarla la besa en los labios y, rodeándola con los 
brazos, la empuja hacia dentro. La apoya contra la pared 
y le desabrocha, despacio, la bata. Elena cierra los ojos. El 
sujetador negro resalta entre la bata blanca y la piel, tam-
bién muy blanca. Lo aparta y le chupa excitado los pezo-
nes y va bajando, a besos y mordiscos, desabrochando bo-
tones, hasta las bragas negras y las aparta también para 
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esconder su boca en el vello negro del pubis. La empuja 
hacia abajo hasta que los dos ruedan por el suelo y la sigue 
mordiendo y besando mientras follan sobre la moqueta 
blanca. Elena mantiene los ojos cerrados, pero no emite 
un gemido, ni siquiera un leve suspiro. Le exaspera y le 
excita al mismo tiempo no lograr que pierda la compostu-
ra. Le excita tanto que acaba por olvidar que le exaspera.

Pulsa el timbre y, antes de que suene, recuerda que por su 
culpa aborrece la Para Elisa de Beethoven. Elena le abre 
la puerta vestida con un abrigo negro, debajo del que so-
bresalen sus piernas bien formadas cubiertas con medias 
negras y unos zapatos, también negros, de tacón alto, de 
los que tanto le gustan a ella. Elena le besa suavemente 
en los labios y le sonríe, con esa sonrisa que ya ni odia 
a fuerza de costumbre, y le aprieta, cariñosa, un brazo 
mientras le empuja hacia fuera. Cierra la puerta detrás de 
ella. «Vamos por las escaleras, necesito hacer ejercicio», 
se ríe, «hay un sitio nuevo, en el hotel Continental, comida 
oriental. ¿Te gusta, verdad? Ya he reservado».

Elena camina agarrada a su brazo por el ensanche. A An-
drés siempre le ha gustado el ensanche. Se conoce de me-
moria sus calles rectas y amplias. Las casas, todas de cua-
tro pisos con miradores de madera y balcones de hierro 
forjado, le producen una agradable sensación de homo-
geneidad que sólo se rompe cuando se detiene a mirar-
las con más atención. En realidad son todas diferentes, 
varían los colores –las hay amarillas, grises, azules–, la 
disposición de los tejados, los ornamentos de las fachadas 
e incluso la forma de los miradores; los redondos, muy 

escasos, son sus preferidos. El sol se ha abierto paso entre 
las nubes y, aunque apenas calienta, es agradable sentirlo 
en el rostro. Elena le habla con vivacidad de su trabajo, de 
los pacientes de la consulta, de los problemas del hospital, 
donde es jefa de oncología, y de un congreso, en Múnich, 
en el que ha estado hace poco. Nada personal. Se detiene 
dos veces. Una ante una tienda de decoración, una anti-
gua cordelería, en la calle Fortuna, y le muestra fascinada 
un escritorio. Otra en una tienda de ropa, ya en la plaza 
de los Chorros, para mirar el precio de una falda.

El restaurante es elegante, con un toque exótico muy del 
agrado de Elena. El servicio la saluda, se ve que come 
allí a menudo. Se sientan y piden un menú de degusta-
ción y una botella de vino blanco –lo elige Elena. Comen 
despacio, saboreando los alimentos en silencio. Luego 
Andrés le habla de Miguel y de Blanca, de su libro sobre 
Descartes y, con el postre que sólo toma ella, de Itziar. 
Elena le escucha sin decir palabra y cada vez que hace 
una pausa esboza una leve sonrisa como para animarle a 
seguir adelante. Cuando ya no le queda nada por contar, 
la mira interrogante, ahora también él en silencio. Pasan 
unos segundos que se le hacen eternos. Puede palpar la 
tensión, pero no sabe a qué se debe ni cómo romperla. 
Elena da un sorbo de té, deja la taza sobre el plato y pone 
suavemente, sólo un instante, una mano sobre la suya, 
después busca a la camarera con la mirada y le hace un 
gesto para que traiga la cuenta. Pagan a medias. 

Se despiden en la puerta del hotel Continental. Andrés 
insiste en acompañarla de vuelta a la consulta, pero Elena 
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se niega. La observa mientras se aleja por la calle Glo-
ria, muy erguida sobre sus zapatos. Cuando por fin la ve 
doblar la esquina de Fortuna, imagina que vuelve a de-
tenerse delante de la tienda de decoración para admirar 
el escritorio, incluso que entra y lo compra. Sonríe para 
sí ante esta idea. Luego camina despacio, con las manos 
metidas en los bolsillos del abrigo, hacia el otro lado de la 
plaza y siente que a cada paso que da le invade de nuevo, 
como una oleada, la sensación de frustración. Se detiene 
delante de la librería Alonso Vega, una tienda pequeña, 
abarrotada de libros, que conoce desde niño y enciende 
un cigarrillo. Es el último. Arruga el paquete, busca una 
papelera con la mirada y, al no encontrarla, se lo guarda 
en el bolsillo para no tirarlo al suelo. Entonces se da cuen-
ta de que ha sido la conversación con Elena lo que le ha 
desanimado. Ella le ha dejado desahogarse para evitar, 
de este modo, cualquier tema que pudiera incumbirla. Se 
siente desarmado y un poco ridículo al haber caído tan 
fácilmente en la trampa. Tal vez Elena tenga un nuevo 
amante y no se lo ha dicho. La idea le provoca malestar, 
más por vanidad herida que por celos. Da una calada al 
cigarro y  fija la mirada en el escaparate de la librería. La 
expectativa de comprarse un libro le anima y, por un mo-
mento, incluso le pone eufórico. Tira el cigarrillo y entra. 

Revisa detenidamente los expositores con las novedades. 
Hojea algún volumen, lee una contraportada con desgana 
y no se decide por nada. A continuación, sus ojos recorren 
de arriba a abajo las estanterías. Ahí se encuentra más a 
gusto. Es terreno conocido. Están muchos de los libros que 
ha leído a lo largo de su vida. Billy Budd, El corazón de las 

tinieblas, El rojo y el negro. Coge El gran Meaulnes. Lo leyó 
de un tirón, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en 
la cama, una tarde de  vacaciones. Debió de ser el mismo 
verano en que se acostó con Elena y decidió casarse con 
Blanca. Recuerda la rabia que le produjo saber que Alain 
Fournier no había escrito nada más. No le dio tiempo, lo 
mataron en la Gran Guerra. Vuelve a guardar en su sitio 
El gran Meaulnes y entonces descubre una edición de tapa 
dura de La isla del tesoro, con buen papel y una cuidada 
impresión. Le produce el mismo impacto que si hubiera 
dado con el libro por primera vez y tuviera la intuición de 
que iba a gustarle. Con él en la mano se dirige a la caja, lo 
paga y se lo lleva sin envolver. Al abrir la puerta cree oír a 
su espalda el sonido breve y seco que hace la pata de palo 
de John Silver el Largo al golpear contra la cubierta del 
barco acompañado por la voz estridente del capitán Flint: 
«piezas de a ocho», «piezas de a ocho». 

Una vez en la calle, guarda el volumen dentro de la car-
tera y se lleva la mano al bolsillo de la chamarra para 
sacar un cigarrillo, entonces se acuerda de que no tiene 
tabaco, tira al suelo el paquete vacío y arrugado y se di-
rige a comprar otro al kiosco del centro de la plaza. El 
viento ha dejado de soplar y el cielo está completamente 
despejado, pero sigue haciendo mucho frío. Un hombre 
mayor, al que ha visto otras veces, hace footing por el 
carril de bicicletas. 

✻ ✻ ✻
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«El origen del topónimo Hamada es oscuro. A pesar de su 
semejanza con el término árabe hammada, parece más 
probable que derive del verbo latino amare, amar, pues 
hammada designa un lugar árido, desértico y pedregoso 
que difícilmente podría identificarse con el fértil paraje 
natural, a orillas del caudaloso río Zobra, en el que fue 
levantada la ciudad. Hamada cuenta en la actualidad con 
102.433 habitantes. Su reducido tamaño hace de ella un 
lugar cómodo para quienes la habitan y asequible para el 
visitante. El clima es templado y agradable, con frecuen-
tes lluvias en primavera y otoño. Sus principales activi-
dades económicas son el comercio y el turismo. Además 
de por sus atractivos naturales, entre los que destacan 
la cercanía del mar y las amplias extensiones de pinos 
que la circundan, Hamada se distingue por sus valores 
arquitectónicos, muy especialmente por un bello cas-
co antiguo que data del siglo IX…». Encuentra la guía 
mientras limpia la cocina, dentro de un armario, perdida 
entre cuadernos de recetas. En la primera página está 
escrita la fecha, con su letra y bolígrafo negro, veintisiete 
de agosto de 1987.  

«Si te vas con él, esta vez no vuelvas», su madre se inter-
pone entre la puerta y ella. 
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Sube al coche y le dice a Antonio que arranque. Mientras 
se alejan vuelve la cabeza y ve a su madre todavía en la 
puerta, con el gesto hosco que la caracteriza en el ros-
tro. Lleva puesta la bata de casa. Le sorprende que sea 
azul, nunca se había fijado. El coche coge velocidad, dejan 
atrás Pedrosa y enfilan la carretera camino de Hamada. 

Paula aún no mide diez centímetros y apenas pesa cua-
renta gramos, flota en el interior de su vientre en una bol-
sa llena de un líquido translúcido. 

La temperatura ha descendido, el termómetro de la entra-
da del hospital de Nuestra Señora marca sólo dos grados. 
Elisa se dirige al centro comercial de San Marcos, donde 
están los multicines Warner y el único McDonalds de Ha-
mada. Baja por las escaleras mecánicas hasta el sótano y 
entra en el supermercado. Recorre los familiares pasillos 
de forma ordenada, a paso rápido, llenando con regulari-
dad el carro. De pronto, comienza a sentirse incómoda, 
tiene la vaga sensación de estar perdida entre las filas de 
productos que conoce tan bien. Se para aturdida y revisa 
la lista de la compra. Lee las palabras escritas, pero no 
alcanza a entender su significado. No logra concentrarse. 
Nota algo parecido a un vacío que le oprime la boca del 
estómago y gira el carro con resolución, como para obli-
garse a recuperar las fuerzas. Se detiene unos segundos 
más tarde en la zona de los productos de limpieza. El co-
razón le late muy rápido. La sensación de vacío aumenta, 
le oprime el pecho. No sabe qué hace allí. Se dirige a la 
carnicería y coge número. El corazón le late tan fuerte 
que se siente incapaz de esperar. Se guarda el número 

en el bolsillo, se encamina hacia las cajas, vacía el carro 
y paga. Con una bolsa en cada mano, sube de dos en dos 
los peldaños de las escaleras mecánicas. Nota que el cuer-
po se le impregna de un pegajoso sudor frío. El bullicio 
de fondo es continuo, una mezcla de música ambiental, 
las voces del público y un sinfín de sonidos más difíciles 
de precisar. Una vez en la planta baja le cuesta encontrar 
la salida, continúa aturdida y el ruido le resulta cada vez 
más ensordecedor. En cuanto sale a la calle, se detiene 
desfallecida, deja las bolsas en el suelo y respira hondo. 
El aire frío le va entrando, poco a poco, en los pulmones. 
La presión en el pecho disminuye y se siente algo mejor. 

Los Sex Pistols retumban en las paredes del piso y ha-
cen vibrar el edificio entero. Sube de golpe el volumen 
del casete. Todo está bien. Un furioso «no future, no fu-
ture, no future for you» escapa por la ventana abierta y 
rebota sobre los tejados grises del barrio de Corne. El  
embarazo va bien. Se sube en la escalera de mano a pa-
sos cortos para no perder el equilibrio porque la barriga 
es ya muy voluminosa. Su matrimonio va bien. Restrie-
ga con fuerza los cristales de la ventana hasta dejarlos 
completamente transparentes, casi invisibles. Su casa 
está bien. El casete vocifera rabioso «no future, no fu-
ture, no future, no future for me». Baja de la escalera. 
La cinta se acaba y la música se para de golpe. Todo va 
bien. Se sienta en el suelo, se agarra la barriga con las 
dos manos, nota cómo el bebé se mueve sin parar en su 
interior y se echa a llorar. Llora desconsoladamente, en 
voz alta, tan alta que sus sollozos retumban en las pare-
des del piso, hacen vibrar el edificio entero, se escapan 
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por la ventana abierta y rebotan sobre los tejados grises 
del barrio de Corne. Llora durante mucho rato, llora con 
todas sus fuerzas hasta que deja de sentir al bebé. En-
tonces se calma, se seca las lágrimas con el faldón de la 
camisa. Cierra la ventana y comienza a cambiar de sitio 
los muebles de la casa. Primero empuja la nevera hasta 
que consigue llevarla al recibidor, la apoya en la pared 
que está frente a la puerta de la calle. Después va a su 
dormitorio, pero no logra desplazar la cama, es demasia-
do pesada para ella. En su lugar decide mover la cómo-
da. Le cuesta bastante más de lo que esperaba porque el 
volumen de la tripa le impide sujetarla bien. Jadea, suda, 
se pasa el antebrazo por la frente, pone un momento las 
manos sobre la barriga. El bebé sigue quieto. A conti-
nuación saca una a una las sillas del comedor y las co-
loca cuidadosamente en fila en el pasillo; sorteándolas 
se dirige a la habitación del bebé, donde está preparada 
la cuna con las vestiduras limpias y recién planchadas, 
la arrastra hasta el cuarto de baño y la tira dentro de 
la bañera. Descansa unos minutos apoyada contra el la-
vabo. Respira hondo. Se moja la cara, el agua fría hace 
que se sienta mucho mejor. Luego vuelve al salón y mue-
ve el sofá, le cuesta un esfuerzo sobrehumano situarlo 
delante de la ventana. Está agotada, pero satisfecha. Se 
deja caer en posición fetal sobre el sofá. Desde allí se ven 
las ventanas de la torre de enfrente. Las cuenta y les 
busca un orden. Hay una abierta, cuatro cerradas con 
las cortinas echadas, tres con las persianas bajadas, dos 
abiertas. Se siente tranquila. Todo está bien. Cierra los 
ojos y se queda profundamente dormida. La despiertan 
las contracciones. 

Camina por la Alameda hacia Corne. Aún le late con 
fuerza el corazón. La distancia es corta. Hamada no es 
grande. Se la representa en la cabeza como un circuito 
cerrado: el casco viejo, el ensanche, Corne, el ensanche, 
el casco viejo. Camina más rápido. Corne, el ensanche, el 
casco viejo. Acelera el paso. El ensanche, el casco viejo, 
Corne, el ensanche. Elisa corre. 

Cuando Antonio llega a casa la encuentra en cuclillas, 
respirando rítmicamente tal y como le han enseñado en 
el curso de preparación al parto, con la espalda apoyada 
en el sofá y las manos sobre la barriga. El parto es inmi-
nente. Antonio se limita a mirarla y su tranquila expre-
sión habitual se torna casi de manera imperceptible fría y 
dura. La levanta con suavidad. Bajan en el ascensor hasta 
el garaje. Dentro del coche, camino del hospital, ella ob-
serva con alivio cómo se aleja el barrio de Corne.

El parto va mal y le hacen la cesárea. Paula nace a las 
tres de la tarde, un mes antes de tiempo. Pesa dos kilos 
seiscientos gramos. Cuando despierta de la anestesia no 
quiere cogerla en brazos. 

Al llegar a la calle Estrella está tan cansada que suelta las 
bolsas en el suelo y se apoya contra la pared. Espera un 
rato antes de sacar las llaves del bolsillo y abrir el portal.

✻ ✻ ✻
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«‘Solo y en la oscuridad’, murmura de nuevo Descartes 
y se tambalea. Busca apoyo en la portezuela del coche. 
Siente un enorme cansancio. Un criado corre hacia él y 
le sostiene por el costado izquierdo. ‘Ésa no... la pierna 
derecha’, musita el filósofo». «Ésa no... la pierna derecha», 
lee en voz alta Andrés. Escribe, «le falta el aire». Levanta 
los ojos y los fija un segundo, por costumbre, en los del 
guerrero senegalés, inexpresivos y extraños, para des-
pués dirigirlos hacia el ventanal. Vuelve al ordenador. Re-
lee, «le falta el aire». Se levanta y enciende un cigarrillo. 
Fuma mientras pasea por la habitación. 

La reina Cristina le ofrece a Descartes una vida tranqui-
la y sin preocupaciones económicas en la corte sueca. Es 
lógico que Descartes acepte y abandone definitivamente 
Holanda.

Si no hubiera abandonado Holanda, Descartes no habría 
muerto. La decisión de Descartes es, pues, a todas luces 
equivocada.

Apaga el cigarrillo y vuelve a sentarse. «Con los ojos busca 
el parque», escribe rápidamente, «extiende los brazos y da 
dos pasos hacia delante». Lee otra vez: «‘Ésa no... la pier-



68 69

na derecha’, musita el filósofo. Le falta el aire. Con los ojos 
busca el parque, extiende los brazos y da dos pasos hacia 
delante». Vuelve a mirar al guerrero, ahora sin darse cuen-
ta de que lo está viendo. Hace lo mismo con las plantas que 
pueblan la terraza y que el invierno ha desnudado de hojas. 

Le desagrada la reina Cristina de Suecia. En los retratos la 
representan como una mujer corpulenta, de ojos saltones, 
nariz grande y un mentón demasiado carnoso. En el que le 
regaló a Felipe IV viste una camisa blanca, atada al cuello 
con un cordel negro, y el pelo le cae, enmarañado, sobre 
los hombros. Nada que ver con Greta Garbo, con su me-
lena corta y rubia, las cejas bien perfiladas y el rostro, tan 
enigmático, velado por un masculino sombrero de plumas. 

El cine vulgariza la filosofía y miente sobre la historia.

Se levanta de nuevo. Abre el ventanal y sale a la terraza. 
Le embarga la pereza, pero se esfuerza por sobreponerse. 
Miguel no está en casa, debe aprovechar la tarde. Cierra 
el ventanal y vuelve a sentarse.

Tampoco le gusta Greta Garbo. Es fría. Y terriblemente 
distante. 

Kim Novak, en cambio, tiene unos ojos rasgados impre-
sionantes y una boca sensual, preciosa. Encuentra su foto 
en Google, con el pelo muy corto, un vestido rojo y un gato 
blanco entre los brazos. 

Debería escribirle un mensaje a Itziar. 

Enciende un cigarrillo, da una larga calada. El humo vela 
la pantalla del ordenador. Lee de un tirón lo último que 
ha escrito: «Aún no han dado las cuatro y el coche ya está 
en la puerta, esperándole. Oye piafar a los caballos desde 
su cuarto mientras el criado le ayuda a cubrirse con la pe-
sada pelliza. La ropa le envuelve de tal manera que ape-
nas se reconoce en esa figura hinchada e informe. Pero a 
pesar de tantas cobijas tirita. Baja despacio las escaleras 
de mármol, frías como su propio cuerpo. ‘El hombre anda 
solo y en la oscuridad’, susurra mientras le castañetean 
los dientes. Las antorchas iluminan la entrada del pala-
cio. Un caballo, negro como la noche y el día en el largo in-
vierno sueco, se encabrita. ‘Solo y en la oscuridad’, mur-
mura de nuevo Descartes y se tambalea. Busca apoyo en 
la portezuela del coche. Siente un enorme cansancio. Un 
criado corre hacia él y le sostiene por el costado izquierdo. 
‘Ésa no... la pierna derecha’, musita el filósofo. Le falta el 
aire. Con los ojos busca el parque, extiende los brazos y 
da dos pasos hacia delante».

Si no hubiera abandonado Holanda, Descartes no ha-
bría muerto. 

Todavía se pregunta cómo podía ver con ese flequillo 
tan largo.

«Siset, que no veus l’estaca on estem tots lligats? Si no 
podem defer-nos-en, mai non podrem caminar!». El pelo 
de Carmen refulge entre las temblorosas llamas de los 
mecheros que brillan, débiles, en la oscuridad y él se pre-
gunta, una vez más, cómo puede ver con ese flequillo tan 
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largo. «Si estirem tots, ella caurà i molt de temps no pot 
durar! Segur que tomba, tomba, tomba; ben corcada deu 
ser ja». Ella se lo quita de los ojos, como si le hubiera leído 
el pensamiento, se sienta a su lado sobre la balaustrada –el 
corazón le late con fuerza al tenerla tan cerca después de 
haberla tenido tan lejos durante todo el concierto– e inten-
ta cogerle la mano. «Si jo l’estiro fort per aquí i tu ĺ estires 
fort per allà, segur que tomba, tomba, tomba; i ens po-
drem alliberar». Él la retira con brusquedad. «Però fa molt 
temps ja! Les mans se’m van escorxant. I cuan la força se 
me’n va ella és més amplia i més gran». Está a punto de 
decirle que no quiere seguir esperándola temiendo siem-
pre que no llegue y que daría cualquier cosa porque se li-
brara de las octavillas que lleva en el bolso para que no le 
pida –sabe que lo hará– que las repartan juntos al salir del 
teatro. «Ben cert, sé que està podrida, pèro és que, Siset, 
pesa tant! que a cops la forca m’oblida. Torna’m a dir el teu 
cant». Carmen se aparta de él y le mira con ese gesto tan 
suyo, entre reservado y ansioso. «Si estirem tots, ella caurà 
i molt de temps no pot durar! Segur que tomba, tomba, 
tomba; ben corcada deu ser ja». Y él otra vez se rinde y le 
pasa el brazo por el hombro y mete los dedos entre su pelo 
tupido y oscuro, le acaricia la nuca y nota que ha sudado 
porque todavía tiene el cuello pringoso y cuando lo besa 
sabe salado. «Si jo l’estiro fort per aquí i tu l’estires fort per 
allà, segur que tomba, tomba, tomba; i ens podrem alli-
berar». Y entonces se acuerda de Blanca y dirige su rabia 
hacia ella, no sabe si porque no se parece a Carmen o más 
bien porque Carmen no es como ella y siente, por primera 
vez, un acuciante deseo de volver a Hamada. 

«L’avi Siset ja nou diu res; 
mal vent que se l’emportà, 
ell qui sap a quin indret. 
I jo sota el portal. 

I mentre passen els nous vailets…».

Si no hubiera abandonado Holanda, Descartes no habría 
muerto. La decisión de Descartes es, pues, a todas luces 
equivocada.

Debería escribirle un mensaje a Itziar. 

Apaga el cigarrillo. Suspende el ordenador y cierra la tapa. 

La puerta del cuarto de Miguel está abierta. Observa 
con fastidio la cama sin hacer, los vasos sucios, las la-
tas de Coca-Cola vacías, la ropa tirada por todas partes. 
Abre el cajón de la mesilla. Dentro hay un paquete de 
condones, un par de mecheros y una china. Le apetece 
un canuto, pero no tiene papel de fumar. Tampoco en-
cuentra en el cuarto. 

Se desalienta nada más pisar la calle. Es de noche. Esca-
sean los peatones y apenas circulan coches. La angustia 
es una vieja conocida que le persigue desde niño y, aun-
que nunca ha logrado dominarla del todo, se ha acostum-
brado a convivir con ella. Gira a la izquierda al llegar al 
río y camina pegado al pretil hasta la plazoleta arbolada 
donde compra el periódico los domingos. 
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¿Qué edad tendría Cristina de Suecia cuando invitó a Es-
tocolmo a Descartes? 

Compra papel de fumar en el kiosco y se adentra, de vuel-
ta, en el casco viejo. 

Hay una mujer delante de La Casa del Café, el viento le 
mueve la falda. Desde donde se encuentra, no es capaz 
de apreciar su edad o la expresión de su rostro. La farola 
más cercana está fundida. Gira en Luciérnagas y camina, 
deprisa, hacia su casa. Está helando.

¿Qué edad tenía Cristina de Suecia cuando invitó a Esto-
colmo a Descartes? 

Lo busca en Google. Veinte años. Y Descartes, cincuen-
ta y cuatro. Apaga el ordenador y se lía un canuto. Se lo 
fuma tumbado en la cama. 

Da la última calada al porro consumido. Se siente tan 
eufórico que decide ponerle un mensaje a Itziar. 

La respuesta se hace esperar. Se arrepiente y vuelve a 
desanimarse. No puede dejar de pensar en que ha hecho 
el ridículo.  

Saca un botellín de cerveza de la nevera. Mientras lo 
abre, oye, a lo lejos, la señal del móvil indicándole que 
tiene un mensaje. 

✻ ✻ ✻

5

Tras los ventanales de la Casa del Café cae la noche. Sólo 
cuatro de los ocho neones están encendidos y la luminosi-
dad que inunda en parte la sala choca con la negrura que 
se va adueñando del resto, como si una frontera invisible 
dividiese en dos el café. Los zapatos de Teresa resuenan 
rápidos, monótonos, en el mármol. Levanta las cajas de 
refrescos con ademanes nerviosos y un poco torpes y ha-
bla sin parar de sus hijos que ya habrán vuelto del co-
legio y de lo poco que le gusta que estén solos en casa y 
de Agustín, que es quien suele encargarse de reponer la 
cámara, que se ha ido pronto porque decía que se encon-
traba mal cuando en realidad estaba borracho. Hace rato 
que se ha cambiado de ropa y el abrigo y la bufanda, junto 
con la prisa, dificultan sus movimientos. Por fin sale del 
café lanzando una última retahíla de acusaciones contra 
Agustín. El chirrido de la persiana al bajar ahoga sus pa-
labras. Elisa se detiene un instante en medio de la sala 
vacía y respira hondo el silencio. Después va en busca del 
cubo y la fregona. Antes de empezar a fregar enciende 
todos los neones. La Casa del Café despierta, ajena a las 
sombras que discurren en el exterior.

Una vez, en el vestuario, una mujer contó que se había 
matriculado en un curso de natación para no estar sola. 
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Su marido llegaba siempre tarde a casa. Un día se quedó 
más rato de lo habitual en la piscina. Al salir, se encontró 
a su marido esperándola. Eran las diez de la noche y ella 
aún no había regresado. 

Se abrocha el anorak y levanta la persiana del café. Sien-
te el frío de la calle vacía. Busca la bufanda y los guan-
tes en el bolsillo del abrigo. Un hombre se aproxima por 
la acera de enfrente. No logra distinguirle bien, la farola 
más cercana está fundida. El desconocido gira en Luciér-
nagas y se pierde en el interior del casco viejo. Elisa echa 
la persiana, se sube la bufanda y camina, deprisa, hacia el 
puente de la Salud para coger el autobús.

Que Antonio desapareciera de su vida fue lo más pareci-
do a volver a vivir en Lyón. Y Lyón era lo más parecido a 
ser feliz.

✻ ✻ ✻

6

La despierta el gorjeo del mirlo, un canto intermitente, 
más intenso de lo habitual, como si llamara a alguien a 
gritos. Emite un ruidoso silbido, cesa unos segundos y 
más tarde vuelve a su gorgoteo, pero ahora con acordes 
diferentes. Permanece quieta en la cama, con los ojos 
cerrados, calculando el lapso que separa los trinos has-
ta que el sonido cesa por completo. Entonces se incor-
pora, sube la persiana y abre la ventana. Le sorprende 
que todavía no haya amanecido. Luego recuerda que los 
mirlos cantan también de noche, aunque a éste sólo lo 
había oído de día. La primera vez que le llegó su can-
to, irregular pero melodioso, tan vivo que no hacía falta 
abrir las ventanas para escucharlo, fue a finales de ene-
ro. Más tarde, lo vio posado en el balcón, grande, negro, 
brillante, golpeteaba la esparraguera con su hermoso 
pico amarillo. Se asoma a la ventana. Hace tanto frío 
que le castañean los dientes. Busca al mirlo abajo, en la 
plaza de Corne, a la luz de las farolas, sobre las siluetas 
de los árboles sin hojas, pero no lo ve. Se entretiene ob-
servando las ventanas de la torre de enfrente e intenta 
ordenarlas según una pauta. Hay una iluminada, tres 
oscuras, cinco tienen las persianas echadas. Una amari-
lla, tres negras, cinco blancas. Cada vez tiene más frío. 
Deja la ventana entreabierta, se acurruca en la cama y 
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se envuelve en el edredón. Mientras se duerme, vuelve 
a oír el gorjeo del mirlo. Sueña que lo tiene en una jaula 
y se ha olvidado de darle de comer. Se despierta sobre-
saltada. El mirlo ha dejado de cantar. En algún piso, al-
guien tira de la cadena del váter.

✻ ✻ ✻





Abril
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1

Va sobre el sillín, con los pies colgando y los brazos alre-
dedor de la cintura de su hermana. Julia pedalea de pie. 
Lleva una falda de vuelo a rayas rojas y blancas y unas 
sandalias también rojas. Salen de la carretera general por 
el camino de tierra que da a la garganta. Es muy empina-
do y Julia a menudo tiene que frenar echando los pies al 
suelo, las sandalias se le manchan de polvo y las piedreci-
llas se le meten entre los dedos. Dejan la bicicleta al borde 
del camino. La bajada es angosta, entre árboles, siempre 
en sombra. Avanzan despacio, con cuidado de no trope-
zar con los guijarros. Se oye el torrente a lo lejos. Julia le 
abre paso y ella siente su mano segura entre los dedos de 
su hermana. A veces la falda se le engancha en las ramas 
de las zarzas y cuesta mucho soltarla y otras las púas se 
le clavan en las piernas y le hacen heridas pequeñas y ro-
jas parecidas a cabezas de alfiler. Al llegar a la garganta 
se quitan los zapatos y meten los pies en el agua fría po-
blada de renacuajos y negros nadadores de patas largas. 
Las libélulas, azules, verdes, doradas, vuelan en torno a 
sus cabezas. Se sientan sobre una enorme piedra, larga y 
plana, con una hendidura en el centro que le da aspecto 
de barca, las ramas de los árboles forman un techo sobre 
ellas. Julia caza una lagartija y le corta el rabo. Lo deja 
sobre la piedra para que Elisa pueda ver cómo se mueve 
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solo. Luego se pone de pie, salta a la roca más cercana y 
la llama desde allí, «vamos por las piedras hasta el mar». 
Caminan por el torrente de piedra en piedra las dos jun-
tas, descalzas, de la mano, con cuidado para no caer en 
las pozas porque ninguna de las dos sabe nadar, hasta 
que no pueden más. Vuelven al anochecer, cansadas y de-
rrotadas, a recoger la bicicleta.

Corre viento sur en Hamada y el cielo está cubierto de 
espesas nubes blancas. Todas las ventanas del piso es-
tán abiertas y una corriente de aire caliente hinche las 
cortinas, se extiende por las habitaciones y llega hasta el 
recibidor donde Elisa pone a punto la bicicleta. Con mo-
vimientos lentos pero precisos tensa el cable del freno 
y ajusta las zapatas hasta que está segura de que cum-
plen bien su cometido. A continuación, revisa la presión 
de los neumáticos y engrasa cuidadosamente la cadena, 
gira los pedales y comprueba que se desliza con suavi-
dad emitiendo un leve y agradable ronroneo. Después 
limpia con un trapo húmedo el manillar, el sillín y los 
guardabarros, se quita los guantes sucios y se lava las 
manos en el fregadero de la cocina. Luego vuelve al re-
cibidor, coge las llaves que siempre deja puestas en la  
cerradura de la puerta, sale al descansillo y llama al as-
censor. Mientras espera a que suba, apoya la bicicleta 
contra la barandilla de la escalera. 

Cruza el puente viejo con el viento empujándola por la 
espalda y Angie resonando con fuerza en sus oídos. Baja 
rápidamente la calle Mayor y gira por Aldana. Al pasar 
por delante del bar Galatea vislumbra al vendedor de 

periódicos. Vuelve la cabeza para no tener que saludar-
le. Baja por Luciérnagas, pedalea con todas sus fuerzas 
para coger impulso antes de entrar en la escarpada calle 
Adarve, que lleva directamente a lo alto de la muralla. 
La sube con dificultad, con el viento ahora en contra y el 
pelo azotándole la cara. Se rinde en el último tramo y lo 
recorre andando y sin aliento. 

En Lyón compró una bicicleta de segunda mano. Era azul 
y estaba bastante oxidada. 

Una vez arriba, se acomoda en una de las piedras planas 
que forman la muralla. Se baja la cremallera de la suda-
dera, el viento cálido hace que se sienta como si estuviera 
dentro de un secador. Desde allí se domina todo Hamada. 
A la derecha divisa el río Zobra, que parte Hamada en 
dos, suavemente ondulado por el viento. A su espalda aso-
man las altas torres grises de Corne. Pero Elisa prefiere 
mirar hacia abajo, a los pies de la muralla. Entre la male-
za, las zarzas y los arbustos se esconden restos de muro, 
paredes derrumbadas y cascotes de todas las formas y 
tamaños. Recorre con la mirada los matojos enredados, 
verde pálido, moteados de flores blancas que trepan por 
una torre derruida, los helechos verde oscuro, sombríos, 
entre los que se resguardan unos pedruscos ocres e irre-
gulares, las hierbas salvajes de un verde tan brillante que 
da vértigo que crecen a la sombra de la muralla y los ar-
bustos amarillentos que asoman entre las piedras, para 
luego levantar la cabeza y atrapar el mar en el horizon-
te, una línea fina, recta, como trazada con regla, de color 
azul marino a veces, otras verde, a menudo gris como hoy. 
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El entierro de su padre no lo recuerda, sólo que lloró sin 
parar. Pero no por su padre. Por dejar Lyón. 

El entierro de Julia sí lo recuerda. Fue un lunes de julio, 
a primera hora de la mañana. Llevaba puesto un vestido 
azul marino con pequeños lunares blancos. Hacía mu-
cho calor. 

Se sube la cremallera de la sudadera y abre la mochila 
para sacar el chubasquero. Ya no hace viento y las nubes, 
ahora oscuras, se agolpan en el horizonte ocultando el 
mar y amenazando lluvia. Empiezan a caer algunas gotas 
gruesas aisladas. Un vapor húmedo y caliente sale de la 
tierra mojada.

No ve el cielo azul de verano sin una nube, ni los fron-
dosos árboles verdes a ambos lados de la calle que co-
noce tan bien, ni siquiera el melocotonero, cargado de la 
fruta dulce, sabrosa, que tanto le gusta, tampoco siente 
los rayos del sol del mediodía que caen con fuerza so-
bre ella aplastándola contra el suelo árido y seco, sólo 
tiene ojos para las zapatillas de casa que su madre ha 
olvidado quitarse cuando la han avisado los vecinos, co-
rre tras ellas por la cuesta de tierra que desemboca en 
la carretera principal sin lograr alcanzarlas. A veces le 
parece que su madre no es más que un punto oscuro 
en el horizonte y corre más, todo lo que dan de sí sus 
cortas piernas, para atrapar su falda y agarrarse a ella, 
pero su madre se aleja, la pierde en medio de la calle 
en cuesta que ha bajado tantas veces y que ahora le re-
sulta extraña, entre las casas que ha visto desde que 

nació y que ya no reconoce. Al pasar junto a la farmacia, 
un perro gira la esquina de repente y suelta un ladri-
do. Siente que las lágrimas se le agolpan en los ojos, no 
sabe si porque el perro la ha asustado o por la extraña 
e incongruente alegría que transmite su ladrido, impro-
pia para el momento, o porque ya antes de alcanzar la 
carretera general puede ver el tumulto de gente, el ca-
mión, el coche de la guardia civil y la ambulancia con la 
luz naranja encendida y a su madre que la da alcance y 
se introduce rápidamente por la puerta trasera antes de 
que arranque. Cuando llega a la carretera todavía está 
el hombre sentado en el suelo junto al camión, llorando 
a lágrima viva. Sus ojos se cruzan un instante antes de 
que un Guardia Civil le obligue a ponerse de pie y en-
trar en el coche. Entonces ve la bicicleta de Julia. Una 
de las ruedas ha ido a parar al otro lado de la carretera, 
y ahí se ha quedado, lejana, sola. El sillín está en el sue-
lo. Lo recoge y, a pesar de la insistencia de las vecinas, 
no lo suelta hasta que llega su padre y se lo arranca, a la 
fuerza, de las manos.   

Nunca la dejaron tener una bicicleta. La que se compró 
en Lyón era  azul. Y estaba oxidada.

Elisa desciende rápidamente por la empinada Adarve. 
Llueve con fuerza, a goterones. Las ruedas de la bici-
cleta hacen saltar el agua de los charcos. No ve al hom-
bre hasta que se le echa encima, en la esquina con Lu-
ciérnagas. Él da un salto hacia atrás y logra esquivarla. 
El agua que levantan las ruedas al frenar le salpica los 
pantalones. La bicicleta derrapa en la calzada mojada. 
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Elisa no puede controlarla, choca contra el bordillo y 
cae al suelo. Se pone de pie y levanta la bicicleta antes 
de que él llegue a ayudarla. No se ha hecho daño, pero 
está empapada. 

✻ ✻ ✻ 2

La bicicleta se le echa encima en la esquina de Adar-
ve con Luciérnagas, cuando va a cruzar la calle. Llue-
ve con fuerza y Andrés camina deprisa, con la barra de 
pan y el periódico bajo la chaqueta. La bicicleta frena 
bruscamente, zigzaguea unos metros y choca contra el 
bordillo. La conductora no se ha hecho daño. Sólo está 
empapada. Tiene los ojos claros. Tranquilos. «Me llamo 
Andrés». La mujer esboza una breve sonrisa. Aparenta 
unos cincuenta años, quizás alguno menos. Sabe que la 
ha visto antes, pero no recuerda dónde. Se produce un 
silencio incómodo. La mujer endereza el manillar, com-
prueba los frenos, y él, sin mucha convicción, la invita a 
tomar un café en su casa. «Es aquí al lado». Ella acepta 
con un movimiento de cabeza. Caminan juntos, sin mi-
rarse, la bicicleta siempre entre los dos, hasta el angosto 
pasaje de Cañaverde. El agua se filtra por el techo y las 
paredes de piedra cubiertas de musgo. Huele a tierra 
mojada. Dejan la bicicleta en el interior del portal y su-
ben la escalera hasta el tercer piso. 

✻ ✻ ✻
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Están de pie en la cocina, uno frente al otro. No hablan. 
Elisa ni siquiera se ha quitado el chubasquero. Las gotas 
de agua resbalan por la tela impermeable y caen al piso 
de baldosas rojas y blancas formando un pequeño charco. 
Andrés, así ha dicho que se llama, prepara café bien car-
gado y deja las tazas sobre la mesa de mármol. Rehuye su 
mirada. Sabe que lo ha visto antes, tal vez en La Casa del 
Café o en la calle. Hamada no es grande. Hay un silencio 
incómodo. Él da un sorbo a su café. Pasan unos segundos 
largos y pesados. Ahora es ella quien va hacia la mesa 
para coger su taza, dejando a su paso un reguero de agua. 
Están muy cerca, tan cerca que basta un leve movimiento 
de cualquiera de los dos para que sus labios se toquen, 
pero ninguno de los dos se decide hasta que los dos se 
deciden al mismo tiempo, por eso sus brazos se enredan 
en el aire y sus bocas no se encuentran. Sonríen aver-
gonzados también los dos, disculpándose por su torpeza 
y vuelven a quedarse quietos. Entonces Elisa le besa. Pri-
mero en los labios, apenas un roce. Luego lo atrae hacia 
ella pasándole un brazo por el cuello, echa hacia atrás la 
cabeza y empuja con su boca la de él hasta que se pierde 
dentro. Cierra los ojos y saborea en la oscuridad los be-
sos. Siguen de pie en medio de la cocina mucho rato, en 
tensión, como si no encontraran a su alrededor dónde 
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apoyarse, sin decidirse a ir más lejos, pero sin decidir-
se tampoco a dejarlo definitivamente en ese punto de los 
besos; hasta que él la empuja con suavidad por un pa-
sillo cargado de libros. En el dormitorio, un rayo de sol 
muy débil atraviesa el ventanal y cae sobre el ordenador 
que está encima de la mesa, abierto y encendido. Se de-
tienen junto a la cama. Él le quita el chubasquero, vuelve 
a besarla en la boca y baja, a besos, hasta el cuello. Lue-
go se enlazan, con calma, se alargan en un beso, estiran 
un abrazo, demoran el roce de los cuerpos. Él la recorre 
como un ciego palmo a palmo, con las manos, con los de-
dos, muy lento. Ella lo acaricia con todo su cuerpo, despa-
cio, arriba y abajo, con el vientre, con los pechos, con la 
boca, cada vez más lento. Poco a poco, buscando siempre 
ir más lento, se quitan la ropa, se aproximan, se acoplan, 
se enroscan, despacio, cada vez más lento, hasta que ya 
no se mueven en absoluto. Estar quieto es lo más lento. 

Oye sus pasos que se alejan por el parquet. Cuando abre 
los ojos, ha desaparecido en el pasillo. Se levanta de la 
cama. Al poner los pies en el suelo, tropieza con un libro. 
Lo recoge: «La isla del tesoro. Robert L. Stevenson». 
Pasa algunas hojas, se detiene en las láminas. Lee en 
voz alta:

«Con uno de la tripulación tan sólo vivo tras hacerse a la 
mar setenta y cinco». 

Es la última página. Cierra el libro y lo deja otra vez, 
con cuidado, en el suelo. Observa la habitación, está aba-
rrotada de objetos. Le llama la atención una figurilla de 

madera que hay sobre la mesa. Un hombre medio desnu-
do armado con una lanza. Lo coge en las manos para ver-
lo mejor. Tiene los ojos vueltos hacia arriba. Oye los pasos 
de Andrés que regresa. Deja la figura de nuevo sobre la 
mesa y se dirige a la cama para buscar su ropa.  

✻ ✻ ✻
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Están de pie, uno frente al otro, con las tazas de café en 
la mano. Ella ni siquiera se ha quitado el chubasque-
ro y Andrés ve cómo las gotas de agua resbalan por la 
tela impermeable y caen al suelo formando un pequeño 
charco. Apenas hablan. Los segundos se alargan. En-
tonces se besan. La mujer cierra los ojos y saborea en 
la oscuridad los besos. Él mantiene los suyos abiertos. 
Siguen de pie en medio de la cocina mucho rato, hasta 
que, sin despegarse, la empuja con suavidad hacia el pa-
sillo. A veces sus pies tropiezan, pero no se separan. Se 
detienen junto a la cama. Andrés le quita el chubasque-
ro, vuelve a besarla en la boca y baja, a besos, hasta el 
cuello. Ella permanece quieta, con los ojos cerrados. En 
silencio. Y él le desabrocha la sudadera, le acaricia los 
pechos, beso a beso, a través de la camiseta para qui-
társela después. Ella sigue quieta y Andrés le quita las 
zapatillas y la empuja, siempre a besos, sobre la cama. 
Le desabrocha el sujetador, llega beso a beso hasta el 
ombligo, se pierde a besos entre sus piernas y le qui-
ta las bragas, también a besos. Ella sigue quieta. Muy 
quieta. Sólo se mueve más tarde, mientras follan. Se ba-
lancea despacio abrazada a él, como en un baile lento. 
Sin abrir los ojos. En silencio. Luego se da la vuelta. Se 
quedan quietos los dos, desnudos sobre la cama. Uno al 
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lado del otro. Sin tocarse. Ella abre los ojos un segundo 
y los cierra de nuevo, sin mirarle, como si le molestara 
la luminosidad del cuarto. 

Cuando Andrés vuelve del baño, la mujer se está vistiendo. 

✻ ✻ ✻
4

Itziar llevaba una falda verde que apenas le llegaba a las 
rodillas y unas medias de color naranja. 

Le atrae su voz, baja y susurrante. Quizás porque habla 
poco; la conversación se agota aunque él se rompa la ca-
beza buscando la manera de avivarla y el silencio se inter-
pone, una y otra vez, entre los dos.

Cruza el cauce por el puente viejo y entra en la judería por 
la puerta circular. En el espacio que queda entre los vanos 
dormita una vieja mendiga a la que ha visto muchas ve-
ces. Pasa junto a ella evitando tropezar con el carro de la 
compra donde guarda sus pertenencias y en el que apoya 
la cabeza. Casi sin querer, se fija en sus greñas, asoman, 
amarillentas, por debajo de un gastado sombrero negro 
que le cae torcido sobre los ojos. 

A través de los ventanales de La Casa del Café ven pasar 
a la gente por la alameda. Entre los árboles se vislum-
bran, tranquilas y sombrías, las aguas del río. Sólo la tos 
del camarero rompe, a ratos, la monotonía.

Le aburren las citas con Itziar. 
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La parte vieja está desierta, apenas iluminada por algu-
nas farolas. Camina despacio, le domina la pereza, por 
las estrechas callejuelas que conoce de memoria desde 
niño y que podría, sin duda, recorrer con los ojos cerra-
dos –Adarve, Espiga, Luciérnagas, Caldereros, Aldana, 
sus nombres siempre lo han fascinado. Se detiene de vez 
en cuando para observar un mueble abandonado en la 
basura o una desvencijada fachada a punto de desmoro-
narse. No le interesan, en cambio, los edificios renovados 
en los que las viejas columnas de madera se combinan 
con materiales modernos como metacrilato, cemento o 
cristal. Su aséptica apariencia lo incomoda. 

Debería haberse quedado escribiendo.

Se adentra en el estrecho y húmedo callejón cubierto que 
conduce a su casa, al otro lado se distingue el verdor os-
curo de los jazmines que amparan la fachada del edifi-
cio. Se detiene frente al portón de madera e introduce la 
llave en la cerradura. Nada más entrar, oye la música y 
la indignación se adueña de él, crece según sube las es-
caleras y el sonido se intensifica y cuando llega a su des-
cansillo –ahí el estruendo lo golpea sin piedad– le domi-
na por completo. Saca el paquete de tabaco del bolsillo y 
enciende un cigarrillo. No quiere discutir de nuevo con 
Miguel. Se sienta en el último peldaño de la escalera y 
da un par de caladas aspirando profundamente el humo, 
pero la cólera, en lugar de disminuir, se acrecienta toda-
vía más. Miguel es ese tipo que le saca diez centímetros, 
que continuamente le pide dinero, que repite segundo de 
bachillerato, usa pantalones de marca, tiene un piercing 

en la lengua y mira con desprecio sus libros y con el que 
lo único que tiene en común, además de un carácter iras-
cible y la afición por los canutos, es que es su hijo. Le ha 
visto un fin de semana sí y otro no y quince días durante 
las vacaciones de verano desde hace diez años y no sabe 
si todavía le guarda rencor porque lo sacó a rastras de 
Disney antes de que se subiera por tercera vez en el tren 
de los mineros y le llevó, también a rastras, a ver el Mu-
seo de Orsay y el Louvre. Fuera de sí, tira el cigarrillo al 
suelo, se pone de pie y arroja la cartera por el hueco de 
la escalera. Siente alivio, aunque antes de oír el golpe –la 
música lo amortigua– ya está arrepentido. Se asoma a la 
barandilla. Sobre el adoquinado del portal, abierta y con 
el contenido extendido a su alrededor, está la cartera. 

Recoge precipitadamente cuadernos y papeles, los mete 
sin orden en el portafolios y sale a la calle justo a tiempo 
de evitar que un vecino que ha bajado detrás de él le 
reproche, como tantas otras veces, lo alta que tiene la 
música su hijo. Nada más cerrar la puerta, Andrés siente 
el silencio. 

Camina por las calles desiertas. En la calle Aldana el bar 
Galatea está abierto, aunque apenas hay clientes, un par 
de vecinos y el vendedor de periódicos que tiene el puesto 
junto a La Casa del Café. Entra, apoya la cartera contra 
la pata de una de las mesas de madera oscura que hay 
frente a la puerta y pide un crianza. Se sienta en una ban-
queta. Un acre olor a vino sale de los barriles que ocupan 
la pared de detrás de la barra. Mueve la copa entre los 
dedos sin decidirse a beber. Coge la cartera y hurga en su 
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interior. No tiene ganas de corregir exámenes llenos del 
faltas de ortografía. Se resigna a no hacer nada. Da un 
sorbo de vino.

Solo con sus pensamientos, como Descartes.

La espera en un bar pequeño y triste, de luz amarilla, en 
la esquina de Bravo Murillo, justo enfrente del portal. Al 
otro extremo de la barra un hombre bebe un sol y sombra 
arropado por el humo blanquecino de un cigarrillo. En 
la pantalla del televisor, las mulillas arrastran a un toro 
muerto. Fuera, anochece bajo el cemento gris del scalex-
tric. Entonces la ve cruzar la calle y va a su encuentro, ha 
debido salir del portal sin que él se diera cuenta. Cuando 
llega a su altura le coge, cariñosa, del brazo. Tira de él 
con suavidad, forzándole a ponerse en marcha. Caminan 
deprisa, en silencio. Parece preocupada, y cansada. Tam-
bién un poco inquieta, lo nota al bajar la calle Escorial, 
cerca ya de la buhardilla, cuando le suelta el brazo y se 
adelanta, como si quisiera llegar cuanto antes. Discuten 
nada más cerrar la puerta. No van a ocultar a nadie. Ni 
siquiera un par de días. No piensa jugársela. Sólo quiere 
acabar la carrera, y escribir, y estar con ella. Carmen gol-
pea el suelo con el pie, nunca la ha visto tan enfadada. No 
levanta la voz, para que no les oigan desde fuera, le incre-
pa con los ojos, ensombrecidos por la cólera y el despre-
cio, «¿escribir? ¿Sobre qué? ¿Sobre tu ombligo?» Luego 
se marcha, al cerrar la puerta se controla y no da un por-
tazo. Y él se sienta en la cama y lee de un tirón El pirata 
de Conrad. Cuando se despierta por la mañana, Carmen 
duerme a su lado. No se ha quitado la ropa, ni las botas.

Es el único cliente que queda en el bar. De vez en cuan-
do, el camarero le mira rezongando. Es tarde y quiere 
cerrar. Termina sin prisa su tercer vaso de vino, paga y 
sale a la calle. 

En la parada del autobús, el tedio le concede una tregua. 
Itziar sonríe, lejana e inalcanzable, detrás del cristal de la 
ventanilla. 

Quizás la próxima vez la invite a casa. 

✻ ✻ ✻
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Entra sola en el restaurante. Se detiene junto a la puerta 
y busca con la mirada su mesa. Le cuesta dar con ella, 
es temprano y todavía no ha llegado nadie. El rumor de 
voces y una nube densa de humo que procede de una des-
pedida de soltero la aturden un poco. Se dirige hacia el 
fondo del comedor sorteando un par de mesas vacías y 
elige un sitio, ni en el centro ni en un extremo del tablero 
rectangular para nueve personas, cubierto con un mantel 
a cuadros blancos y azules, que les han preparado. Obser-
va las cestas de pan y las botellas de vino tinto de la casa 
aún sin descorchar. Detrás de ella, por la ventana abier-
ta, entra el aire tibio de la noche de primavera. Se siente 
incómoda con el fino vestido de verano y la chaqueta de 
algodón. La invade una enorme pereza, una desgana tan 
grande que le impide incluso levantarse y volver a casa. 

Un día Susana empezó a hablar de su salud. Dormía  mal. 
Le dolía el estómago. Había ido al ambulatorio. La mé-
dica insistía en que estaba nerviosa. Tenía náuseas. La 
médica le recetaba pastillas.

Lorazepan 
Diazepan
Alprazolan 



106 107

Susana no se las tomaba. Le impedían nadar, decía, la 
atontaban.  Pero guardaba las recetas.

A menudo pasaban días sin que se encontraran en el ves-
tuario. Después Susana reaparecía. Cada vez más delga-
da. La médica se negaba a darle una baja. Cada vez más 
triste. Apenas tenía fuerzas para levantarse e ir al trabajo, 
se quejaba. Ya no silbaba. La médica le recetaba pastillas.

Fluoxetina
Olanzapina

Susana no se las tomaba. Pero guardaba todas las recetas.

Un ensordecedor bullicio de voces y risas, mezclado con 
el ruido de los cubiertos al chocar contra los platos y el 
sonido monótono de la televisión encendida hacen que 
Fermín, el hermano de Agustín, tenga que subir mucho 
la voz para hacerse oír. Remarca sus palabras con un 
movimiento continuo de las manos, arriba y abajo, que 
en algún momento debió servirle para imbuirlas de au-
toridad y que con el paso de los años se ha convertido en 
costumbre. Habla del paro y de la delincuencia y de «toda 
esa gente que viene de fuera y no tiene donde caerse 
muerta». «La culpa la tiene el gobierno», asegura, «lo que 
falta es mano dura». Entre frase y frase, carraspea y se 
pasa la mano por la cabeza calva o por la barbilla blanda 
y bien afeitada para volver inmediatamente a su discur-
so, tantas veces repetido, pero del que siempre extrae un 
renovado placer. Carmela, su mujer, sonríe solícita a todo 
el mundo, más que con la boca, con unos ojos vivaces, 

minúsculos, que se enmarcan en una cara de piel lisa, 
redonda y gruesa, mientras sirve la ensalada. Sabe que 
a Agustín no le gusta el huevo duro y recuerda perfecta-
mente que Begoña, la antigua camarera de la Casa del 
Café que se jubiló hace tres años, una mujer delgada, de 
rostro alargado surcado de finísimas arrugas, no puede 
tomar vinagre por sus problemas de estómago. Fermín, 
sin dejar de hablar, le pega un manotazo en la nuca a su 
hijo Julio, un chico pálido, con el pelo recogido en una 
coleta, que en lugar de escucharle dibuja con un bolígrafo 
negro en una servilleta. Elisa mira lo que Julio ha dibuja-
do. Cuatro líneas apenas esbozadas con mano firme per-
filan el cuerpo de una mujer. Carmela le sirve de nuevo 
ensalada a pesar de sus protestas y de reojo observa a 
su cuñado, más taciturno todavía de lo habitual, que se 
llena una y otra vez la copa de vino y lanza, de cuando 
en cuando, fugaces miradas turbias a su hermano mayor; 
sus ojos se ensombrecen un segundo para luego recobrar 
su vitalidad y servir más ensalada a Teresa, que la acepta 
encantada. A Marisa, la joven limpiadora de la Casa del 
Café, vuelve a sonarle el móvil. Enrojece hasta la raíz del 
pelo que le cae, lacio, sobre los hombros, murmura una 
disculpa y sale del restaurante mientras lo coge. Teresa 
cuchichea que tiene problemas con el novio. Al encogerse 
para hablarle al oído a Elisa, el escote del vestido se le 
ahueca y deja al descubierto dos grandes y hermosos pe-
chos. Javier, su marido, le lanza una mirada angustiada, 
no de reproche sino de aviso, como si quisiera acudir en 
su auxilio. Ella le sonríe y se echa el vestido hacia atrás 
con un gesto brusco de la mano. Elisa termina la ensa-
lada, da un sorbo de su vaso de vino y mira a Begoña, 
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que está sentada a su lado: se ríe, una carcajada franca y  
alegre que borra las arrugas de su rostro y la hace pare-
cer muy joven, casi una niña. Javier, que trabaja en una 
imprenta en la que acaban de hacer un expediente de 
regulación de empleo, asiente a las palabras de Fermín. 
Su rostro, anguloso y estrecho, de boca pequeña y labios 
finos, transmite la sensación de que le falta el aire, qui-
zás por eso habla tan poco. Vacilante, a trompicones, se 
queja de que internet les ha llevado a la ruina, «las com-
pañías ya no encargan billetes de avión». Agustín se sirve 
otra copa de vino, le da un trago largo y murmura con los 
ojos perdidos, como si no hubiera nadie en el comedor, 
que nunca ha subido a un avión. Elisa, que está sentada 
frente a él, aparta la mirada y la dirige hacia Julio, que 
hace una bola con la servilleta, la tira al suelo, coge otra 
nueva y vuelve a dibujar mientras se muerde el labio in-
ferior, tan concentrado que parece estar en otro universo, 
muy lejos de la mesa y del restaurante. Marisa entra en 
el comedor y dice con un hilo de voz que tiene que irse. 
Teresa y Carmela insisten en que se quede, más con afán 
morboso que por verdadero interés. Ella baja la cabeza y, 
sin levantar los ojos del suelo, repite una y otra vez que 
tiene que irse. Elisa siente ganas de alejarse del comedor, 
de refugiarse durante un rato en el cuarto de baño, pero 
se deja llevar por la inercia, ponerse de pie bajo la mirada 
de todos y estirar su vestido, que el sudor le ha pegado a 
las piernas y las nalgas, le resulta mucho más difícil que 
permanecer, quieta, en su sitio. Por fin Marisa se despide 
y sale del restaurante. Las voces, ansiosas por dar su opi-
nión, se pisan chillonas las unas a las otras. Por encima 
de todas, sobresale una vez más la de Fermín, que ahora 

ensalza las virtudes de su mujer y su matrimonio. Agus-
tín deja bruscamente la copa sobre la mesa salpicando de 
vino el mantel y clava los ojos en su hermano, «yo nunca 
me he casado», exclama, luego baja la mirada, vuelve a 
su mutismo y frota con la servilleta los cuadros azules y 
blancos, como si desgastándolos pudiera borrar las man-
chas rojas del mantel. Se hace un silencio incómodo. Elisa 
mira absorta la expresión de desamparo de Marisa en el 
retrato que le ha hecho Julio. El muchacho repasa con 
mano diestra el cabello negro de la joven limpiadora. La 
camarera trae las chuletas. La conversación vuelve a fluir 
mientras Carmela sirve la carne.

La última vez que vio a Susana sus pechos caían flácci-
dos, vacíos sobre el cuerpo, pellejo y huesos. Había ido 
a la piscina de agua caliente. Ya no nadaba. Le había 
sentado bien, decía. Remojarse en el agua tibia era un 
poco como volver al vientre materno. La sonrió mientras 
se enjabonaba, con su sonrisa grande y franca, y ahora  
triste. Luego pulsó el agua y la espuma se deslizó por su 
cara y su cuerpo hasta perderse en el suelo, a sus pies, 
entre manojos de pelos. Era como si el tiempo no hu-
biera pasado. Duró un instante. Durante un instante el 
tiempo no había pasado. 

Al salir del restaurante le sorprende la calidez del aire 
–son más de las doce de la noche y apenas ha bajado la 
temperatura– y el olor penetrante de la primavera, que 
ha llegado de repente o al menos sin que ella lo advir-
tiera. Recordar el paseo en bicicleta que la espera hasta 
casa le cambia el estado de ánimo, la apatía de la que no 
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ha podido desprenderse en toda la noche se desvanece y 
da paso a la euforia, como si fuera inminente un aconteci-
miento largamente acariciado. La despedida en la calle se 
le hace eterna. Nunca le han gustado las despedidas. Fer-
mín y Carmela tratan de convencerla de que deje ahí la 
bicicleta, ellos pueden llevarla en coche, ya la recogerá al 
día siguiente. Mientras suelta el candado, aún puede oír 
sus voces que se alejan hacia el parking. Enrosca la cade-
na al sillín y sale marcha atrás de la zona de aparcamien-
to. Le agrada el silencio de la calle y el suave viento sur 
que mueve sus cabellos y hace que le acaricien el rostro. 
Lo ve al girar el manillar para dirigirse hacia la alameda. 
Ha debido volver sobre sus pasos y está parado en medio 
de la calzada, frente a ella. El alcohol hace que se tamba-
lee un poco y que le cueste fijar la mirada. Da un par de 
pasos hacia delante y pone sus manos sobre las de Elisa. 
Ella las retira con suavidad, desvía la bicicleta hacia la 
derecha para evitarle y pedalea en dirección a la muralla. 
Agustín no se mueve, la deja hacer, y luego permanece en 
medio de la calle vacía, los brazos caídos a ambos lados 
del cuerpo, mirando cómo se aleja. 

Oye las voces de Julia y sus amigas a lo lejos, pero no se 
atreve a moverse, ni a llamarlas. Un hombre está sentado 
en una piedra, a pocos metros de ella. En la garganta. 
Aunque no sabe su nombre, lo conoce del pueblo. Lo ha 
visto en la plaza muchas veces. Tiene la mano dentro del 
bañador y la mueve rítmicamente, arriba y abajo, sin de-
jar de mirarla. Ella cierra los ojos y los aprieta con fuerza. 
Cuando vuelve a abrirlos, ha desaparecido. Un caballito 
del diablo revolotea sobre el agua del torrente. 

Nunca se lo ha contado a nadie. Ni siquiera se lo dijo a 
Julia. Tampoco a Susana. No le dio tiempo.

Pedalea rítmicamente, deja atrás la judería y la muralla y 
sube pedaleando con todas sus fuerzas la empinada cues-
ta que va a parar a la carretera vieja. No se ve ni un solo 
coche. Sigue pedaleando entre los pinos, acompasando su 
respiración para soportar el cansancio, hasta que Hamada 
se pierde en la lejanía. Entonces aminora la marcha. En 
la distancia aún pueden verse, tenues, las luces. Al rato 
la carretera se hace más angosta y aumentan las curvas. 
Por fin, tras una de ellas, se divisa la sombra oscura del 
mar. A partir de ese momento, la carretera bordea la 
costa, se pega a ella hasta que la arena la lame por com-
pleto, entonces mete la bicicleta en la playa. La encalla, 
como un viejo bote, en la arena. Se quita los zapatos y 
mientras camina hacia el agua se va desprendiendo de 
la chaqueta, el vestido y la ropa interior. Se zambulle y 
cuando vuelve a la superficie empieza a nadar, despacio, 
contra las olas, hacia el islote gris que corta la línea del 
horizonte, sin detenerse ni desviarse un milímetro de su 
dirección, siempre hacia el horizonte, con la precisión de 
un tiralíneas sobre un papel.

✻ ✻ ✻
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Me da miedo el cielo de Madrid, se lo dice a Carmen en 
el Botánico sentados a la sombra del Olmo del Cáucaso, 
el árbol más alto del jardín. Carmen lleva una falda muy 
larga que le roza las sandalias, amarilla y con vuelo, y una 
camisa blanca de manga corta con los sobacos mancha-
dos de sudor. Hace mucho calor y a él le entran ganas de 
tocárselos para refrescarse. Es un domingo de mayo, tal 
vez de junio. Van primero a la cuesta de Moyano a man-
gar libros. Recorren lentamente los abarrotados puestos, 
hojean los volúmenes que huelen a papel viejo y a moho y 
buscan la sombra de los aleros, no corre aire y el sol cae 
con fuerza desde temprano. Él escamotea con naturali-
dad los volúmenes ante los ojos de los libreros, tiene una 
rara habilidad para apropiarse de lo ajeno, y los oculta 
en la bolsa de tela que cuelga del hombro de Carmen. Le 
gustan los libros manoseados, subrayados, con anotacio-
nes en los márgenes y las páginas sueltas. Se hacen con 
cuatro polvorientos Balzac, Rayuela de Cortázar en una 
edición argentina, un comic de Blueberry y la Ética de 
Spinoza en francés. Después se escabullen hacia el Paseo 
del Prado atraídos por el tranquilo frescor de las salas del 
museo. Pasean sin rumbo por su interior. Él recorre con 
la mirada los lienzos con la absurda pretensión de descu-
brir uno que sorprenda a Carmen –ella se vanagloria de 
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conocer bien todos los cuadros – y Carmen juega a per-
derse a ciegas por las salas para ver qué pintura elige por 
ella el destino. La dama que descubre el pecho de Tinto-
retto tiene los pezones pequeños y rosados y a él le inquie-
ta el gesto estudiado de las manos que abren a los ojos 
del público el vestido. Al salir a la calle el calor los coge a 
traición y la luminosidad hace que les lagrimeen los ojos. 
Frente al Prado está el Jardín Botánico. Cambian las re-
calentadas aceras y el olor del asfalto por la agradable 
sombra de los árboles. Carmen se sienta bajo el roble a 
leer a Blueberry y él se pierde en el ambiente húmedo del 
invernadero, entre las plantas exóticas y los cactus. El cie-
lo reluce azul ardiente como si le hubieran sacado brillo 
con un trapo. «Me da miedo el cielo de Madrid», le dice 
y Carmen se ríe a carcajadas al oírle, abriendo mucho la 
boca y enseñando unos dientes grandes y blancos y él no 
puede resistir la tentación de sumergir la lengua en su 
saliva mientras se pega contra sus senos y aprieta con las 
manos los pringosos sobacos. Ella sigue riéndose dentro 
de su boca y busca con los ojos y ese valor admirable que 
siempre le ha envidiado el cielo azul, terrible, a través de 
las hojas tiernas del olmo. 

«El cielo de Madrid es una impostura», se lo dice a Itziar, 
por hablar de algo, después de follar por primera vez, 
cuando le comenta que tiene que llevar a Miguel al ae-
ropuerto de Madrid. «Un cielo de verdad no puede ser 
de ese color». Itziar le mira desde la lejanía, dubitativa, 
sonríe levemente, vuelve a ponerse seria y él espera, entre 
el temor y el deseo, que diga «¿es broma?». Si lo dice, tal 
vez ya no tenga ganas nunca más de tocar su cuerpo. Al 

abrazarla le sorprende la dureza de la carne joven frente 
a su propio cuerpo, piel y hueso, y el culo grande, ni dema-
siado duro ni demasiado blando, una almohada bien mu-
llida, pero encuentra en ella algo indefinible que le resulta 
completamente ajeno, como si fueran cada uno de un pla-
neta. Follan a años luz, uno contra el otro, y él, desdoblado, 
presencia el polvo desde fuera. Pero Itziar no dice nada.

Entra por la M-40. A su lado, Miguel tiene los ojos tan 
perdidos como si se hubiera fumado un par de canutos. 
Escucha alaridos en su mp3. No han hablado en todo el 
viaje. Vista desde lejos, Madrid no tiene cielo, la envuelve 
una nube gris, espesa y sucia. Se equivoca dos veces an-
tes de llegar al aeropuerto. 

Miguel atraviesa el control de seguridad con la maleta en 
una mano y el pasaporte y el billete a México en la otra. 
Tiene las espaldas enormes y un aire desgarbado y un 
poco torpe como de niño grande, quizás porque es dema-
siado alto, mucho más alto que él, o por culpa de los pan-
talones de tiro bajo, tan caídos que se le enroscan en las 
zapatillas y a los que Andrés no acaba de acostumbrarse. 
No se vuelve a mirarle antes de desaparecer entre la gen-
te al otro lado del control. Él tampoco espera que lo haga. 

Sale del aeropuerto sin perderse. Tiene por delante tres 
meses sin Miguel. No se siente especialmente feliz, tan 
sólo extraño. 

✻ ✻ ✻
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Deja la toalla sobre el banco y se pone el gorro de baño. 
Le impresiona el silencio de la piscina completamente va-
cía. Es la primera vez que nada un sábado por la maña-
na. Se detiene al borde del agua, se coloca las gafas y se 
zambulle. Nada a crol todo lo rápido que puede. Alarga 
las brazadas al máximo para abarcar el mayor espacio 
posible y bate con fuerza las piernas, se opone con violen-
cia a la resistencia del agua. Coge aire primero cada dos 
brazadas, luego cada cuatro, después cada seis. Cuando 
saca la cabeza, se propulsa hacia adelante y frena un se-
gundo las piernas para luego batirlas aún con más ener-
gía. Llega hasta el final de la calle, da una rápida vuelta 
de campana y se impulsa con los pies; una y otra vez, no 
cuenta los largos. El corazón le late muy deprisa. Mira 
de reojo el reloj que preside la piscina. Entonces un mur-
mullo denso pero lejano irrumpe en el silencioso recinto 
deportivo, se adentra poco a poco hasta convertirse en un 
verdadero griterío. Un grupo de niños corre alrededor de 
la instalación. Se quitan las zapatillas en la zona de baño 
libre y saltan al agua a empujones. Se hunden y vuelven 
a asomar a la superficie con gran alboroto, ríen, se hacen 
ahogadillas. Elisa se propulsa con las piernas y vuelve a 
nadar; uno, dos, tres largos. Al dar la vuelta, el sol se abre 
camino entre las nubes que cubren el cielo, atraviesa el 
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cristal de la ventana, se introduce en la piscina y forma 
temblorosos dibujos blanquecinos en el azul del agua. 
Elisa no sale a la superficie, recorre la calle buceando; 
los cuerpecillos de los niños se deslizan debajo del agua y 
traspasan con suavidad los dibujos. Elisa se relaja, mueve 
despacio las piernas, abre y cierra lentamente los brazos, 
saca apenas la cabeza para respirar sin quitar la vista de 
las figuras infantiles que aletean a su alrededor. 

Sale bruscamente del agua y se sienta al borde de la pis-
cina. Se quita el gorro y las gafas. Está cansada. Al otro 
lado del ventanal, dos mujeres jóvenes vigilan a los niños 
que juegan en el agua. 

Se calza las zapatillas de goma azul, se envuelve en la toa-
lla y con la bolsa de deporte al hombro y el gorro de nata-
ción en la mano, se dirige al vestuario. 

Susana está al otro extremo del banco. La saluda con la 
mano y con su enorme y cálida sonrisa. 

Ella tiene cuarenta años y su viejo cuerpo. Y está Paula.

La recibe el llanto de un bebé y los chillidos de una niña 
que se queja porque no puede ponerse sola las chancle-
tas. Deja la bolsa de deporte sobre el banco y se ducha 
rápidamente, no se siente a gusto en la soledad del ves-
tuario, rota únicamente por las voces infantiles. 

Tenía cuarenta años. Su viejo cuerpo. Estaba Paula.

Desde el polideportivo hasta su casa sólo hay dos manza-
nas. Nada más entrar vacía la bolsa de deporte y cuelga 
el bañador mojado y la toalla en la terraza. Suena el telé-
fono. Deja que salte el contestador. Es su madre. Quiere 
saber cuándo va a ir a verla. Su voz se desliza de manera 
casi imperceptible del reproche a la amenaza para acabar 
con una intensa y prolongada queja. 

Mientras espera el veintitrés recuerda que, hace unos 
días, el autobús, en lugar de hacer su trayecto habitual, 
se desvió hacia la izquierda al llegar a San Marcos aleján-
dose del río. De pronto se encontró en un barrio que no 
conocía. Se sentía confundida. No supo cómo reaccionar 
hasta que se enteró de que el paseo estaba cortado por 
obras y habían tenido que cambiar el recorrido. Enton-
ces, el alivio, inmediato, se mezcló en su interior con cier-
ta decepción. Era una sensación nueva, que no intentó 
explicarse. La revive ahora. La paladea un segundo y la 
borra inmediatamente. 

La puerta de La Casa del Café está abierta. Sabe que 
Agustín ha llegado, pero no le ve al entrar. Lo descubre 
más tarde cuando, con el uniforme puesto, se dirige a en-
cender la maquina de café. Está sentado en una silla, en 
una de las mesas más apartadas de la barra, junto a los 
ventanales que dan al río. Tiene la cabeza caída hacia un 
lado y el pelo le clarea en la coronilla. Todavía lleva pues-
ta la cazadora y en una mano sostiene su pañuelo blanco. 
Elisa nota el calor del sol que entra a raudales por los ven-
tanales. Antes de llegar a él, sabe que está muerto.
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Mientras trasladan el cuerpo sin vida de Agustín a la am-
bulancia, recuerda una ballena que, una vez, encalló en 
Playa Ancha. Agonizó atrapada en la arena. Fuera del 
agua, su gran peso le oprimía los pulmones y le impedía 
respirar.

La muerte de la ballena la entristeció. La pérdida de 
Agustín sólo le provoca alivio. Si Susana aún viviera, ten-
dría su misma edad. Cincuenta años.

✻ ✻ ✻

3

Deja la maleta en el hotel y se dirige por la calle Arenal 
hacia la Puerta del Sol. Un cielo rabiosamente azul ape-
nas manchado por algún ligero cirro le persigue duran-
te todo el camino. Hace un día cálido, apropiado para 
andar. Puede bajar por Alcalá hasta el paseo del Prado 
y entrar en la Von Thyssen, hay una exposición de re-
tratos de Memling. Está El hombre con una moneda. Le 
gusta la idea de verlo de nuevo. Aunque tiene una repro-
ducción sobre la mesa, no se acuerda del hombre, lo que 
conoce bien es el paisaje representado al fondo. Todos 
los retratos de Memling muestran, detrás, un paisaje. A 
veces piensa que los retratos no son más que una dis-
culpa para pintar los paisajes. Quizás es su tamaño des-
proporcionadamente pequeño en relación con las figu-
ras que hay en primer término y la cantidad de detalles 
que encierran lo que le produce una sensación de orden 
que le sosiega. Al llegar a Sol se acuerda, de pronto, de 
las estaciones de la línea uno del metro. Las dice para 
sí de un tirón: Gran Vía, Tribunal, Bilbao, Iglesia, Ríos 
Rosas y Cuatro Caminos. La memoria guarda los nom-
bres, pero ha perdido el rastro de los lugares. Se siente 
incómodo. Confuso. Entra en el metro. Reconoce el olor 
y el aspecto triste y mortecino de los andenes, pero los 
trenes son nuevos. Sale en Cuatro Caminos. Ya no hay 
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un scalextric en la glorieta de Cuatro Caminos, lo han 
derribado. Cruza al otro lado de la plaza, coge un taxi y 
vuelve al hotel. 

Deja Madrid al atardecer. Iluminada parece menos sucia. 

Ya no hay un scalextric en la glorieta de Cuatro Caminos, 
lo han derribado, pero el cielo de Madrid sigue siendo de 
ese azul inflamado y eléctrico imposible en un cielo. Está 
en muchos de los cuadros de Goya. Un azul ajeno a la 
naturaleza, salpicado a ratos de penachos blancos y algo-
donosos, que choca con el resto del lienzo como si para 
pintarlo Goya hubiera colocado a los personajes delante 
de un forillo. 

Desde el coche le pone un mensaje a Itziar, regresa a 
Hamada.

✻ ✻ ✻

4

Percibe el olor a merienda de sábado, a tortitas con nata 
y caramelo y a chocolate con churros pegado a su cuerpo 
y a su pelo. Aún le resuenan en los oídos retazos de con-
versaciones, el llanto de los niños y el silbido de la máqui-
na del café. La Casa del Café ha estado abarrotada toda 
la tarde –Teresa y ella apenas dan abasto– y aunque los 
ventanales están abiertos y del río llega una ligera brisa, 
un calor denso, pegajoso, impregna la sala dificultando 
sus movimientos con la bandeja cargada. Ahora camina 
deprisa por la calle Mayor sorteando con dificultad a los 
grupos de personas de todas las edades que atestan las 
aceras. La mayoría de ellas se dirigen a la alameda –cae 
la noche y ya no hace tanto calor– para dar un paseo jun-
to al río. Al pasar frente al Silva, decide entrar en el cine. 
Mira los horarios y saca una entrada para una película 
que está a punto de empezar. No se fija en el título ni se 
detiene a leer el argumento. Le reconforta pensar en la 
fresca penumbra de la sala prácticamente vacía. Coge un 
asiento en la segunda fila, por costumbre, Paula siempre 
quería sentarse cerca de la pantalla. Antonio, en cambio, 
prefería hacerlo en las butacas del centro de la sala, como 
su madre. Se levanta y se cambia de sitio. Se sienta atrás, 
en una de las últimas filas. Cerca de la salida. 
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Cuando se apaga la luz se relaja, se recuesta sobre el 
respaldo del asiento y se abandona a las imágenes que 
desfilan ante sus ojos, pero no logra concentrarse. Sale a 
comprar palomitas. 

Se las come sentada en un banco delante de la puerta de 
la sala a través de la que le llegan, lejanos e incomprensi-
bles, los sonidos de la película. 

Su vida es una película en la que le han asignado un papel 
a la fuerza. Un papel al que su cuerpo, instintivamente, se 
opone. Elisa no lo piensa, pero podría haberlo pensado. 
Tal vez, incluso, esté a punto de pensarlo.

✻ ✻ ✻

5

Ha dejado el balcón abierto. En la torre de enfrente hay 
dos ventanas iluminadas, cuatro oscuras, tres tienen las 
persianas echadas.

Un día oyó hablar de Susana a sus compañeras de entre-
namiento. Fue entonces cuando se enteró de que se lla-
maba Susana. Nunca se lo había dicho. Ni ella se lo había 
preguntado. También supo que había muerto. 

Desde fuera su ventana es negra. Enciende la luz. Ahora 
su ventana es amarilla. 

Cambió todas las recetas. Se tomó todas las pastillas. 
Dejó escrito que le hicieran la autopsia.

Apaga la luz. Su ventana, otra vez, es negra. Amanece.

Dejó escrito que le hicieran la autopsia. Tenía cáncer de 
páncreas. 

Sueña. El mirlo se ha escapado. Quiere llamar a Paula y 
no se acuerda del número. 

✻ ✻ ✻
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Escribe, «avanza despacio, tanteando, casi a ciegas. Sabe 
bien que ahí dentro siempre hay motivos para sorpren-
derse». Levanta los ojos hacia el guerrero senegalés que 
por una vez no le mira. Devuelve el guerrero a su sitio 
y continúa escribiendo rápidamente, «su mente está po-
blada de ‘chispas de conocimiento ocultas’ que él debe 
descubrir y retener; tiene que agarrarlas con fuerza si no 
quiere arriesgarse a que escapen». Fija los ojos un ins-
tante en una reproducción de un cartel de Miró pidiendo 
un franco para salvar la República que ha colgado hace 
poco sobre la vitrina. Todavía le estorba como algo ajeno. 
Se levanta de la mesa evitando mirar de nuevo el cartel. 
Abre la vitrina y saca su reloj favorito. Tiene dos agujas 
negras –la que marca los minutos es un poco más grande 
que la otra, la que señala las horas– y una tercera, para 
el despertador, dorada y mucho mayor, acabada en una 
enigmática medialuna. Gira las agujas con cuidado, ju-
guetea con ellas un rato y luego vuelve a dejar el reloj en 
su sitio. Regresa a la mesa y enciende un cigarrillo. Otra 
vez escribe, «Por las rendijas de la estrecha ventana de 
su alcoba se desliza el primer rayo de sol. Siente su calor 
y aparta un poco el cobertor. Recuerda con deleite que 
todavía tiene por delante muchas horas ‘solo y en la oscu-
ridad’ y le invade como siempre la certeza de que ‘nada 
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hay que esté enteramente en nuestro poder sino nuestros 
propios pensamientos’» . 

«Quid vitae sectabor iter?» ¿Qué clase de vida debo seguir?

«Más tarde escribirá un rato, decide, y después se ocupa-
rá del jardín. Es hora de sembrar los tulipanes. ‘Lo más 
bello que tiene Holanda son sus tulipanes’».

Podemos ir a Moscú ¿Qué te parece? Estoy deseando be-
sarte en la Plaza Roja.

Levanta la cabeza del ordenador. Está amaneciendo. A 
través del ventanal, sus ojos se encuentran, sin darse 
cuenta, con las hojas tiernas, recién nacidas, de un ver-
de luminoso y limpio, de las plantas. Piensa, también sin 
darse cuenta, que todavía no hay flores. Ha hecho un in-
vierno muy duro.

El largo invierno sueco.

«Quid vitae sectabor iter?» ¿Qué clase de vida debo seguir?

«De pronto su mente se espesa», escribe, «las ideas se li-
beran de su control y vagan sin orden como si quisieran 
burlarse de él. Algo le golpea en el interior del cerebro 
con tal fuerza que se ve arrastrado, como por un terrible 
viento, a orillas del Danubio. Está en el cuartel, encerrado 
en el cuarto de la estufa. Tiene el libro de su viejo sueño 
en la mano y  lo abre por la última página». 

Podemos ir a Moscú ¿Qué te parece? Estoy deseando be-
sarte en la Plaza Roja.

Vomita en las escaleras de la boca de metro de Embaja-
dores, una ráfaga de aire caliente y enrarecido le llega 
desde el interior y le provoca nuevas arcadas. La cabeza 
le da vueltas y nota el pelo y la cara pringosos, no sabe si 
de sudor o de vino. El vómito le salpica los zapatos y los 
bajos del pantalón antes de deslizarse escalones abajo. 
Vuelve a vomitar y a sus pies se forma un charco rojo 
oscuro cada vez más grande. Carmen le pone la mano 
en la frente y los dos se tambalean un poco porque ella 
también está borracha. Tiene la camisa empapada en su-
dor y la nota pegada al cuerpo, pero se encuentra mucho 
mejor. Se limpia la boca con la manga y vuelve a la calle 
agarrado al brazo de Carmen. Se sientan en la acera jun-
to a la puerta de Simago y Carmen, para ocultarles de 
las miradas, abre delante de ellos el paraguas negro que 
les ha servido de sombrilla durante el día. Se besan. La 
boca le apesta a tabaco, a vino y a vómito, pero nunca los 
besos le han sabido tan bien. Luego Carmen enciende un 
Celtas corto, da una larga calada y con la brasa agujerea 
el paraguas. Sonríe con gesto travieso mientras mira por 
el agujero. Y entonces es cuando se lo dice, nunca an-
tes habían hablado de Hamada, ni de Blanca. «Largué-
monos, venga. Vámonos juntos. No quiero que vuelvas 
a Hamada. Nunca», lo aprieta contra ella con todas sus 
fuerzas para demostrárselo, «podemos ir a Moscú ¿Qué 
te parece? Estoy deseando besarte en la Plaza Roja», y le 
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besa con tanta violencia que el paraguas se escapa deján-
doles al descubierto. 

Apaga el cigarrillo y sigue escribiendo, «se siente cada 
vez más débil, y por primera vez tiene miedo. Sabe bien 
que con sólo dejar de pensar no tendrá razón alguna para 
creer que es. Se incorpora bruscamente en la cama y le 
invade una terrible sensación de vacío». 

La postal le llega a Hamada en otoño. Dos años más tar-
de. En una cara está la Plaza Roja, en la otra su dirección, 
el sello y el matasellos, ni una línea. 

«Muere en Estocolmo, en el invierno de 1650».

✻ ✻ ✻
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Aún no se nota, pero los días empiezan a acortarse y las 
noches se alargan. Es la víspera de San Juan y, aunque el 
verano apenas ha llegado, los árboles de la plaza de Corne 
están en plena transformación. El verde tierno, frágil, de 
las hojas en primavera, se va tornando oscuro, más duro, 
menos brillante, precursor del reseco dorado de agosto. 
La naturaleza se desliza de manera casi imperceptible 
hacia un nuevo y largo invierno. La ventana del dormito-
rio de Elisa está abierta. El gato no está en el alféizar de la 
ventana de al lado. En el suelo de la habitación hay exten-
didas cartas y fotografías. Elisa las revisa despacio, una a 
una. Rompe la mayor parte. Guarda algunas fotos en un 
cuaderno. Todas las de Paula. Paula recién nacida, en sus 
brazos, un bulto minúsculo envuelto en una toquilla blan-
ca de la que sobresale un penacho de pelo negro. Paula 
disfrazada de conejo durante unos carnavales. Paula so-
plando las velas de la tarta en su segundo cumpleaños, 
gordita y risueña, con un vestido verde y dos altas cole-
titas lacias. Paula con cinco o seis años, sentada sobre la 
encimera de la cocina, acaba de llegar del colegio – entra 
como el viento, de un portazo. Parlotea sin cesar –. Paula 
montada en el caballito de madera del parque infantil de 
Corne. Paula en Pedrosa, en el torrente, sobre una piedra 
plana con forma de barca. Las fotos de fin de curso del 
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colegio, todas iguales –Paula y sus compañeras de clase, 
con el babi a rayas rosas y blancas, forman dos filas, una 
detrás de la otra, por orden de estatura– y todas distintas 
porque en cada una de ellas Paula es diferente, más alta, 
más seria, más mayor. Rompe las fotos de su madre, de su 
padre, todas las de Antonio, también las de ella de niña y 
las de su hermana Julia. Conserva sólo una en blanco y 
negro, ribeteada de blanco, en la que están ambas, de la 
mano, con abrigos oscuros, gorros y manoplas blancas. 
Nieva en Pedrosa. Es la víspera de Reyes. Elisa, al ver-
la, aún siente la agitación que las embarga entonces. La 
guarda en el cuaderno, entre la tapa y la primera página, 
con otra en color, desvaído por el paso del tiempo, de ella 
en Lyón, con el pelo corto y un largo vestido estampado 
de flores, un sábado por la tarde en el paseo del Ródano. 
Acaba de cumplir veinte años. Rompe una tras otra, sin 
mirarlas, sus fotografías con las compañeras de la escuela 
de secretaría de Zaragoza, también la que se hizo con su 
primer novio en Pedrosa y todas las del colegio. Cuando 
termina, abre el armario. Descuelga su uniforme, la bata 
negra y el delantal blanco, limpio y recién planchado, y lo 
mete en una bolsa, junto con las cartas y las fotografías 
desechadas. En el estante de abajo, en una caja, al fondo, 
encuentra la ropa de Paula de recién nacida envuelta en 
papel de seda. Ahí están las camisitas, los baberos, los 
patucos y los jerséis blancos y rosas. Antes de cerrar el 
armario, saca de entre la ropa interior su cartilla de aho-
rros. Entra en el cuarto de Paula y coloca el cuaderno y la 
cartilla en el primer cajón de la mesa. Deja la caja sobre el 
tablero vacío, bajo la atenta mirada de los Ramones. 

Un largo poste vertical clavado en el suelo, contra el que 
se apoyan listones de madera, muebles viejos y ramas se-
cas, forma la hoguera. Está preparada en el descampado, 
entre el polideportivo y el instituto de Corne. Todavía no 
la han encendido. Elisa arroja el contenido de la bolsa en-
tre los libros y cuadernos de los chiquillos del barrio que 
corretean alrededor de la pira, ansiosos por ver arder los 
últimos vestigios de tedio para zambullirse de lleno en 
el verano. Un aire fresco, preludio de la noche que casi 
ha llegado, se arremolina entre los palos y alza, aquí y 
allá, papeles que, fugitivos de la quema, revolotean por el 
descampado. Atardece, el cielo se tiñe de rojo. Antes de 
entrar en el soportal que da acceso a la plaza de Corne, 
Elisa echa una última mirada a la hoguera. Un jirón de 
tela negra se hincha e intenta alzar el vuelo, pero el viento 
lo enreda entre las tablas y lo hace caer, de nuevo, a tierra. 

Baja las persianas, corta el gas y cierra la llave de paso 
del agua. Enjuaga un vaso que queda dentro del frega-
dero y lo deja en el escurridor. Fija un instante la mirada 
en el teléfono. Por sus ojos pasa, fugaz, la sombra de una 
duda. Paula. La borra con un leve, casi imperceptible, 
movimiento de cabeza. Quita los plomos y sale de casa. 
Mientras espera a que suba el ascensor, saca la bicicleta y 
la apoya en la barandilla de la escalera. Cierra la puerta 
y echa la llave. Una vez en el portal, deja las llaves dentro 
del buzón. Cuando sale a la calle es de noche.

✻ ✻ ✻
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Mete los pies en el agua, está fría, pero resulta agrada-
ble. Las olas baten la orilla de Playa Ancha y rompen con 
violencia contra el árido islote gris que corta la línea del 
horizonte. La piragua parece ligera y manejable. Se aco-
moda en el asiento, coloca los pies en los apoyos y encaja 
las rodillas en los laterales. Hace palanca con las manos 
en la arena e impulsa la embarcación hacia delante hasta 
que la proa lame el agua. Una ola la levanta y la arroja de 
nuevo a la playa, aunque no vuelca, encalla en la arena. 
Vuelve a intentarlo, se impulsa y bate el agua con los dos 
remos tan rápido como puede. Busca alejarse de la zona 
cercana a la orilla, donde el oleaje es más fuerte. Consi-
gue adentrarse en el mar, pero las olas le asaltan desde 
distintas direcciones, forman remolinos, chocan entre sí 
y dificultan su avance. No obstante, se siente confiado. 
Dócil, la embarcación se pega a él como un guante. La di-
rige sin problemas. De repente el mar se levanta, se alza 
y retrocede formando una única y gigantesca ola, como 
si quisiera tomar impulso para luego abatirse, con más 
fuerza, sobre él. Rema todo lo rápido que puede, aunque 
no hacia la playa, sino contra la enorme cresta de espuma 
blanca. Cuanto más se acerca más retrocede la masa de 
agua, hasta que el mar desaparece en el horizonte sin de-
jar rastro y la piragua queda encallada en un desierto de 
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arena. La empuja una y otra vez, con el cuerpo, hacia un 
océano que no ve, si bien intuye. La piragua no se mue-
ve, parece clavada en la arena. En la lejanía, reconoce a 
su hijo Miguel, a Blanca, y a Irene, su hermana pequeña. 
También está su abuela, tiene la misma expresión seria y 
reconcentrada que cuando da vueltas, en la sartén, a la 
blanca e hirviente besamel con la cuchara de palo. Com-
prende que el mar regresa dispuesto a arrollar todo lo 
que encuentre a su paso. Tiene que buscar refugio. Está 
en el viejo piso de su infancia. Como cuando era niño, sal-
ta por la ventana a la terraza. Pegados al muro, inmóviles 
como en una fotografía, descalzos sobre el suelo de bal-
dosas rojo oscuro, están Blanca, Miguel e Irene. Falta su 
hermano Eduardo. 

Se despierta de golpe. No está asustado, más bien des-
concertado. Lo primero que le viene a la cabeza es que 
las piraguas no tienen más que un remo. Luego piensa 
en Eduardo. Recuerda que está muerto, falleció hace dos 
años, de un cáncer de esófago. Se levanta de la cama y 
busca con ansia el tabaco. El paquete está en el suelo, jun-
to al mechero. Enciende un cigarrillo y da una larga cala-
da sentado en el borde de la cama. 

Una vez, hace años, una ballena fue a morir a Playa An-
cha. La vio con Miguel. Medía quince metros y pesaba 
diez toneladas. 

Mira el reloj. Son las nueve de la noche. Ha dormido casi 
tres horas. 

«La única manera de dedicarse por entero a las mate-
máticas, le cuenta Descartes a Pascal cuando le visita en 
París en 1647, es no levantarse nunca de la cama antes de 
las once de la mañana. Hay en el hombre, le dice, ‘chispas 
de conocimiento ocultas’ que sólo se revelan en la duer-
mevela, al calor de las mantas». 

Sale a la terraza. En el cielo se alternan las nubes y los 
claros. Ha refrescado.

No se decide a encender el ordenador. 

Se dirige a la cocina y abre la nevera. Saca una cerveza 
y vuelve con ella a la terraza. Se sienta en la única silla. 
Una vieja silla de paja. La compró Blanca. Cuando se fue 
no quiso llevársela. En su nueva casa no había terraza. 

Aún es de día. Anochece cada vez más tarde.

La última vez que la vio fue al entrar en la DGS. Cuando 
los de la Brigada Político Social les hicieron salir del coche. 

Estaba muy pálida. Le sonrió. Luego el tipo aquél del 
abrigo verde la obligó a bajar la cabeza. Mantuvo la 
mano sobre su nuca empujándole la cabeza con fuerza 
hacia abajo hasta que, dentro, los perdió de vista en 
uno de los pasillos.

No volvió a verla. Sólo la oyó. Desde el calabozo. Si es que 
era ella.
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Le soltaron dos días más tarde. No sabe cuándo dejaron 
libre a Carmen.  

Deja el casco vacío en el suelo. El sol, un gran redondel 
rojo, está cada vez más bajo. 

Le soltaron dos días más tarde.  

Regresó a Hamada.

Blanca se alegró de volver a verle. También Elena. Ese 
mismo verano se acostó con Elena. El siguiente, se casó 
con Blanca.

Enciende el ordenador. En el cuadro de Memling, los ar-
bustos que están en primer término apenas se distinguen 
del blusón negro del hombre. Más atrás, son de un verde 
apagado. Se disuelven al fondo, adormecidos en un cielo 
exhausto.  

Carmen llevaba puesto el jersey negro, el de lana gruesa 
y áspera, que le quedaba tan grande. La recuerda en la 
reunión, justo antes de la redada. Con esa voz suya, vi-
brante y un poco ronca. 

El documento con su ensayo sobre Descartes está en el 
escritorio. Lleva tres años escribiéndolo o intentando es-
cribirlo o pensando en escribirlo. 

«Descartes pasa los años anteriores a su partida a Esto-
colmo luchando contra la acusación de ateísmo. Pierde 

tiempo y energías redactando páginas y páginas en su 
defensa. Todas sus obras son condenadas a la hoguera».

«La reina Cristina le ofrece una vida tranquila y sin pre-
ocupaciones económicas en la corte sueca. Es lógico que 
Descartes acepte y abandone definitivamente Holanda».

No supo nada de Carmen hasta dos años más tarde. 
Cuando llegó la postal. En otoño. No sabe cuándo la solta-
ron. Ni qué le hicieron. 

«Pero su protectora desea recibir lecciones de filosofía a 
primera hora de la mañana. Obligado a levantarse todos 
los días antes del amanecer para atender a la reina, Des-
cartes sólo resiste con vida cuatro meses».

En Holanda Descartes no habría muerto. La decisión de 
Descartes es, pues, a todas luces equivocada.

En una cara estaba la Plaza Roja, en la otra su dirección, 
el sello y el matasellos. Ni una línea. 

Pincha con el ratón sobre el documento: Descartes: sueño 
y verdad. Andrés Noval.  Se abre el menú: Cortar. Copiar. 
Eliminar.  Repite la operación varias veces sin decidirse. 
Cortar. Copiar. Eliminar.

Cortar. Copiar. Eliminar.  

Pincha en eliminar. Se abre una ventana: «¿Está seguro 
de que desea eliminar este documento?». Pincha en el sí.  
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El documento desaparece de la pantalla.

La Plaza Roja. Ni una línea.

Posa los ojos en el oscuro verdor de la terraza, tan dife-
rente al del paisaje de Hans Memling. Le llega un olor 
agrio, denso e hiriente. Es la noche de San Juan, hay una 
hoguera ardiendo en el casco viejo. A lo lejos, resplandece 
otra en San Marcos, y, más lejos todavía, brilla la de Cor-
ne. Al fondo, aunque no pueda verse, está el mar.

«Aún no han dado las cuatro y el coche ya está en la 
puerta, esperándole. Oye piafar a los caballos desde su 
cuarto mientras el criado le ayuda a cubrirse con la pe-
sada pelliza. La ropa lo envuelve de tal manera que ape-
nas se reconoce en esa figura hinchada e informe. Pero 
a pesar de tantas cobijas tirita. Baja despacio las escale-
ras de mármol,  frías como su propio cuerpo. ‘El hombre 
anda solo y en la oscuridad’, musita mientras le castañe-
tean los dientes. Las antorchas iluminan la entrada del 
palacio. Un caballo, negro como la noche y el día en el 
largo invierno sueco, se encabrita. ‘Solo y en la oscuri-
dad’, murmura de nuevo Descartes y se tambalea. Bus-
ca apoyo en la portezuela del coche. Siente un enorme 
cansancio. Un criado corre hacia él  y le sostiene por el 
costado izquierdo. ‘Ésa no... la pierna derecha’, musita el 
filósofo. Le falta el aire. Con los ojos busca el parque, ex-
tiende los brazos y da dos pasos hacia delante. Le llega 
un enorme bullicio. ‘Son mis compañeros de La Flèche’, 
piensa con fastidio. Se anima al recordar que pronto les 
llamarán a misa de siete, de la que él está exento. Ya se 

escuchan las campanadas. Las cuenta con impaciencia: 
‘Una, dos, tres, cuatro...’. Por fin resuena la última y las 
agudas voces de los muchachos se alejan hasta perderse. 
Feliz, se arrebuja de nuevo entre las mantas. Ahora no 
tiene frío, ni siquiera siente el cuerpo. Se adentra en el 
silencio que lo rodea mientras espera a que amanezca 
en su casa de La Haye. Para distraer la tos, el pequeño 
y pálido René recorre sin tregua los pasadizos secretos 
que cimentan su imaginación. Avanza despacio, tan-
teando, casi a ciegas. Sabe bien que ahí dentro siempre 
hay motivo para sorprenderse. Su mente está poblada 
de ‘chispas de conocimiento ocultas’ que él debe descu-
brir y retener; tiene que agarrarlas con fuerza si no quie-
re arriesgarse a que escapen. El sonido de unos pasos 
le distrae. Entreabre malhumorado los ojos. El fuego se 
agita frente a él en la chimenea y su sombra se refleja en 
la pared de piedra, ‘¿qué hace la criada en pie tan tem-
prano? Sabe que no debe molestarme hasta mediodía’. 
Por las rendijas de la estrecha ventana de su alcoba se 
desliza el primer rayo de sol. Siente su calor y aparta un 
poco el cobertor. Recuerda con deleite que todavía tiene 
por delante muchas horas ‘solo y en la oscuridad’ y lo 
invade como siempre la certeza de que ‘nada hay que 
esté enteramente en nuestro poder sino nuestros pro-
pios pensamientos’. Más tarde escribirá un rato, decide, 
y después se ocupará del jardín. Es hora de sembrar los 
tulipanes. ‘Lo más bello que tiene Holanda son sus tuli-
panes’, sonríe. Pero, ¿qué es lo que pasa? De pronto su 
mente se espesa. Las ideas se liberan de su control y va-
gan sin orden como si quisieran burlarse de él. Enojado, 
se esfuerza por dominar su intelecto. Se oye un trueno. 
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Algo le golpea en el interior del cerebro con tal fuerza 
que se ve arrastrado, como por un terrible viento, a ori-
llas del Danubio. Otra vez está en el cuartel, encerrado 
en el cuarto de la estufa. Tiene el libro en la mano, el de 
su viejo sueño, y ahora lo abre por la última página. Pero 
no logra leer lo que está escrito. Se siente cada vez más 
débil, y por primera vez tiene miedo.  ‘Sabe bien que con 
solo dejar de pensar no tendrá razón alguna para creer 
que es’. Se incorpora bruscamente en la cama y le inva-
de una terrible sensación de vacío. Muere en Estocolmo, 
en el invierno de 1650».

El texto está en la papelera. Basta un segundo para 
rescatarlo. 

Descartes: sueño y verdad. Andrés Noval. Pincha: Res-
taurar. Cortar. Eliminar.  Cierra la papelera sin decidirse. 

Pincha vaciar la papelera. 

No la vacía. Enciende un cigarrillo y apaga el ordenador.

«Quid vitae sectabor iter?» ¿Qué clase de vida debo 
seguir? 

El móvil está sobre la mesa.

«Podemos ir a Moscú, ¿qué te parece? Estoy deseando 
besarte en la Plaza Roja», y le besa con tanta violencia 
que el paraguas se escapa dejándoles al descubierto. 

Itziar no contesta. Marca el número de Elena. Sólo tiene 
que esperar  un par de llamadas. Es su cumpleaños. Lo 
había olvidado, pero no se lo dice. Quedan para cenar.

A través del ventanal, las hogueras resplandecen sobre 
Hamada.  

Pronto llegará el verano. 

Arroja la colilla al váter. Mea con la mirada fija en los res-
tos del cigarrillo que se deshacen bajo el chorro de orina. 

Los veranos son agradables en Hamada.

Le viene a la memoria el final de la vieja canción mari-
nera de La isla del tesoro: «Con uno de la tripulación tan 
solo vivo tras hacerse a la mar setenta y cinco».

Antes de cerrar la puerta de la calle, se enciende un  
cigarrillo. 

✻ ✻ ✻
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Apoyada en la bicicleta, observa cómo arde la hoguera. 
Una humareda densa, cargada de cenizas, que irrita los 
ojos y la garganta, se extiende por el descampado y deja 
su olor penetrante pegado al pelo y a la ropa de la mul-
titud que se agolpa en torno al fuego. Las llamas, muy 
rojas, veteadas de azul y amarillo, iluminan la noche de 
por sí clara y se elevan impulsadas por el viento que so-
pla cada vez con más fuerza. El cielo está cuajado de es-
trellas. El entramado de maderas, al rojo vivo, se hunde 
con un brusco chisporroteo. Elisa se sube en la bicicleta y 
pedalea alejándose de las llamas y de Corne. Pedalea rít-
micamente, deja atrás la zona comercial de San Marcos, 
el puente viejo, la judería y la muralla y asciende peda-
leando con todas sus fuerzas la empinada cuesta que va a 
parar a la carretera vieja. No se ve ni un solo coche. Sigue 
pedaleando entre los pinos, acompasando su respiración 
para soportar el cansancio, hasta que Hamada se pierde 
en la lejanía. En la distancia aún pueden verse, tenues, 
las luces. Al rato la carretera se hace más angosta y au-
mentan las curvas. Por fin, tras una de ellas, se divisa la 
sombra oscura del mar. Entonces Elisa se detiene. 

La silueta sombría del islote de San Cristóbal corta la lí-
nea del horizonte. 
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Elisa da la espalda al mar. Vuelve a montar en la bicicleta 
y pedalea. 

Pedalea cada vez más rápido, con determinación, sin de-
tenerse ni desviarse un milímetro de su dirección, con la 
precisión de un tiralíneas sobre el papel. 

Pasada Playa Ancha la carretera sigue su camino, más 
allá de Hamada, hacia alguna parte. 

✻ ✻ ✻
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