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Siempre que entra en el vestuario de la piscina piensa en
un harén. Para Elisa un harén es un recinto reservado a
las mujeres en el que ningtin hombre tiene cabida. Exac-
tamente como el vestuario. Elisa nada muy bien. A crol,
a braza o a espalda, se mueve en el agua con soltura. To-
das las mananas, a las siete en punto y durante media
hora, recorre la piscina de lado a lado, sin detenerse ni
desviarse un milimetro de su carril, con la precisiéon de
un tiralineas sobre el papel. Después sale al exterior con-
trolando el temblor de las piernas fruto del esfuerzo mus-
cular realizado y se calza las zapatillas de goma azul, se
envuelve en la toalla y con la bolsa de deporte al hombro
y el gorro de natacién en la mano, se dirige al vestuario.
Abre la puerta de un empujén y recibe en la piel mojada el
impacto de la atmésfera, cargada y espesa, en la que el va-
por de agua se mezcla con una heterogénea combinacion
de fragancias. Elisa no usa colonia. Desde nina aborrece
que los cuerpos, y muy especialmente el suyo, huelan a
otra cosa que no sea a piel. Durante el lapso de tiempo
en que permanece en el vestuario Elisa deja de estar en
guardia. Mientras busca un hueco para colocar su bolsa
reposa la mirada en los cuerpos desnudos o a medio ves-
tir de las mujeres, de todas las edades, que se agrupan
junto al largo banco de madera clara donde dejan la ropa.
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Algunas conversan de pie al tiempo que se friccionan
enérgicamente con la toalla, se masajean el cuerpo con
crema o se ponen la ropa interior; otras, sentadas, se ma-
quillan en silencio o se concentran en abrocharse la blusa
o en atarse los cordones de las zapatillas.

A Susana la conoci6 en el vestuario. Silbaba bajo el agua
de la ducha. Era un silbido enérgico y alegre. Con una
sonrisa franca le pregunté si la molestaba. Acabaron ha-
blando. En realidad, quien hablaba era Susana. Trabaja-
ba en una fabrica de muebles, a las afueras de Hamada.
Entrenaba por las mananas antes de ir a fichar. Habia
ganado tres veces la travesia al islote de San Cristébal.
Ocho kilémetros en un tiempo récord.

Mientras nada, Elisa siente continuamente la violencia
del discurrir. Entre brazada y brazada no puede evitar
mirar de reojo las agujas del gran reloj redondo que pre-
side la zona de piscinas. Sin embargo en el vestuario, ro-
deada de todos esos otros cuerpos que se muestran como
si estuvieran solos, pierde la nocién del tiempo. Libre de
su peso, se demora en el roce de la tela del banador al
despegarse de la piel o en el contacto de sus pies con el
suelo, sorprendentemente liso y himedo. Inmersa en la
inalterable armonia que transmiten todos aquellos cuer-
pos desnudos, se abandona a la presién del agua, muy
caliente, al tacto escurridizo del jabén y a la agradable
suavidad de la toalla al secarse.

Susana tenia las rodillas asperas. Después de la ducha,
se las embadurnaba con aceite de oliva. Lo traia en un
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frasco pequeno, de cristal oscuro, que depositaba sobre el
banco, junto a su ropa.

A Elisa cada vez le cuesta mas abandonar el vestuario.
Retornar al exterior le provoca un choque brusco. Casi
violento. Le pasa como en las pocas ocasiones en que ha
ido al médico. Mientras espera para entrar en la consulta,
se le acelera el pulso. El aire le llega con dificultad a los
pulmones. Aunque ella ni siquiera lo sospecha, se trata de
una reaccién involuntaria ante un peligro inminente. El
cuerpo se prepara para salir corriendo.

Cuando deja el polideportivo, son las ocho y estéa llovien-
do. Se sube la capucha del anorak y sus musculos recu-
peran la rigidez que los caracteriza. Pero, como en la sala
de espera del médico, no echa a correr. Tan sélo aligera
el paso. El veintitrés, cegado por una cortina de agua, es
una mancha imprecisa a lo lejos.

Una vez se olvidé la toalla. Susana le ofrecié la suya. Era
4spera, como sus rodillas. Y estaba humeda. Acababa de
retirarla de su cuerpo.

Elisa se abre paso entre los pasajeros hasta hacerse un si-
tio junto a la puerta trasera. El veintitrés deja atras el ba-
rrio de Corne, construido donde estaba la antigua fabrica
de neumaticos a la que debe el nombre, el polideportivo y
el instituto de bachillerato y cruza el Zobra por el puente
nuevo, el de la Concordia. Llueve cada vez mas. A través de
la ventanilla observa como una patina mortecina tine de
gris los edificios de las facultades de Magisterio y Filosofia.
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El veintitrés gira a la derecha y atraviesa la recta y ancha
calle Gloria, la principal del Ensanche. Se detiene en la
plaza de los Chorros, junto al hotel Continental, el mas
antiguo de la ciudad. Por los cristales de las ventanillas
resbalan gruesos regueros de agua; visto a través de ese
prisma, el paso de cebra parece una tela rayada surcada
de pliegues y arrugas. Cruzan de nuevo el rio por el estre-
cho puente viejo, el de la Salud. El viento arrecia con fuer-
za y los menudos tamarices de la Alameda se encogen en
sus jaulas metalicas. Los pasajeros que esperan para ir a
Corne se agolpan bajo la marquesina, el agua gotea por
los bordes de la cubierta y forma cercos humedos, oscu-
ros, sobre los hombros de los abrigos.

La persiana de La Casa del Café asciende con un molesto
chirrido que Elisa no nota porque lo lleva oyendo todas las
mananas desde hace trece anos. Una luz débil y disper-
sa en la que flotan particulas de polvo se extiende por el
interior. Sorteando las mesas de marmol, se dirige hacia
los ventanales cerrados que dan sobre el rio. Una a una,
va abriendo las contraventanas. La lluvia y el viento gol-
pean con fuerza los cristales y rompen el silencio, largo y
pesado, del café todavia vacio. La escasa luminosidad que
llega desde fuera permite vislumbrar la barra gris metali-
zado y las estanterias en las que se apilan, cuidadosamen-
te dispuestas, numerosas variedades de café en grano, las
latas y los paquetes de té, distintos tipos de cacao, las ga-
lletas bretonas, las infusiones a granel y las mermeladas
inglesas. Elisa pulsa el interruptor y los ocho neones del
techo se encienden de dos en dos hasta saturar de luz el
local. Mientras se pone el uniforme, oye a Agustin que se
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queja del derroche que supone tener encendidas todas las
luces y la voz aguda de Teresa que le replica si es que lo
va a pagar él. Cuando sale, Agustin ha desconectado los
neones y la luz del exterior, sombria y vacilante, envuelve
de nuevo el local. Elisa baja de la estanteria la lata gran-
de de café. Al abrirla, el aroma dulzén y pegajoso de los
granos se extiende a su alrededor. El sonido del molinillo
se mezcla con la tos de Agustin, que se pasa lentamente
la mano por el escaso pelo gris mientras aspira con an-
siedad y gesto hurano la primera calada de un cigarrillo.
Se ha quitado el abrigo y la bufanda y se ha quedado con
el pantalén negro y la camisa blanca del uniforme, que
siempre trae puestos de casa. Elisa llena el portafiltros y
lo fija en su sitio. Como cada manana, oye a sus espaldas
el sonido de la puerta al abrirse y la voz ronca del vende-
dor de periédicos que tiene el puesto cerca de La Casa del
Café. Un rastro a papel mojado se impone sobre el aroma
del café recién hecho.

«Mi madre es un cangrejo y yo soy un cruasén», la frase
la asalta de repente y Elisa la rechaza también de golpe,
como si fuera una pelota que alguien le ha lanzado y tiene
que devolver.

La primera vez que salié de Pedrosa tenia siete anos. Ha-
cia tres meses que habia muerto su hermana Julia.

Su madre camina por la avenida Jaime I de Zaragoza
unos pasos por delante de ella, sin apartar la mirada del
frente, como si nada pudiera distraerla. Viste un abrigo
negro. De cuando en cuando, sin volverse, le mete prisa y
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ella imagina con temor el gesto de severo reproche que se
dibuja en su rostro. Al llegar al portal de la notaria, le pide
que la espere alli, sin moverse. En cuanto su abrigo negro
desaparece en la sombra del zaguén, Elisa observa los
edificios, tan altos comparados con las casas de Pedrosa,
y los anuncios publicitarios que cuelgan de los balcones
de algunos de ellos. Se asoma a los portales, grandes y
oscuros, que huelen a humedad, y mira asombrada los es-
caparates de las tiendas. Pasa un largo rato delante de La
Flor de Almibar, una confiteria detras de cuya cristalera
se apilan a distintos niveles de altura las fuentes de paste-
les, merengues y lenguas de gato. Luego regresa al portal
y espera bajo la placa dorada que anuncia la notaria sin
apoyarse en la pared por miedo a mancharse la ropa.

Durante las horas siguientes, y pese a sus esfuerzos, dos

medias lunas, similares y al mismo tiempo diferentes, no
dejaran de importunarla.

R PR
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Carmen sube la escalera delante de él. El blanco de la
enagua que usa como vestido resalta su piel tostada. Va
descalza. Ha dejado las alpargatas en el jardin. El se
siente incomodo dentro de la camisa de rayas que se ha
comprado a tltima hora y de los pantalones grises que no
pegan con las sandalias. De vez en cuando se vuelve y le
sonrie, animandole a seguir adelante, apenas puede ver
sus ojos a través del largo y liso flequillo negro, pero dis-
tingue la linea suave de los labios y la nariz, dominante,
recta y grande. En la puerta de la habitacién, Carmen le
rodea el cuello con los brazos y le aprieta con fuerza con-
tra ella mientras le besa en la boca. Luego le agarra por
los hombros con las dos manos, tira de él hacia abajo y lo
arrastra, resuelta, hasta el suelo. Intenta levantarse para
cerrar la puerta, pero ella se lo impide rodeandole la cin-
tura con las piernas, el borde de la enagua cae sobre su
pecho dejando los muslos al descubierto, y €l se sorpren-
de de que unas piernas tan delgadas tengan tanta fuerza.
Mientras follan, no puede apartar los ojos de la ventana
abierta por la que se cuela un cielo azul intenso, transla-
cido como un cristal. Sopla una ligera brisa y las voces
de los nifios —el hermano pequeno de Carmen celebra su
primera comunion- lo envuelven desde el jardin.

21



Primavera en Madrid.

Andrés gira la cabeza hacia la cristalera que da a la terra-
za, por la que entra una tenue luz blanca, y se encuentra
cara a cara con el invierno. Estd en Hamada, su ciudad
natal.

El pinchazo doloroso que acaba de sentir lo produce la
distancia insalvable que hay entre lo recordado y el mo-
mento presente. Cuanto més te esfuerzas por penetrar en
un recuerdo —lo ha analizado muchas veces— més grande
se hace la brecha que te separa de él.

Se incorpora en la cama y enciende un cigarrillo en el
momento exacto en que suena el despertador. Acalla el
pitido y mira a su alrededor por inercia. Entre la cama y
el ventanal se interpone como una sélida barrera la mesa
de castano que estuvo durante su infancia dos pisos mas
abajo, en la cocina de sus abuelos maternos. En el canto
del grueso tablero cuadrado hay una muesca que indica
el sitio exacto en el que su abuela tenia la picadora de car-
ne. Sobre ella se encuentran ahora su ordenador portatil,
los apuntes para las clases en un desordenado montén
y los tltimos libros que ha sacado de la biblioteca sobre
Descartes. Colocada en un pequeno atril, hay una repro-
duccion de El hombre con una moneda de Hans Memling
que compro en el viaje que hizo con Blanca a Bélgicay a
su lado una figurilla de un guerrero africano que le trajo
Elena de Senegal. Ella misma la puso ahi y él no se ha de-
cidido a cambiarla de sitio, a pesar de que cuando levanta
la cabeza del ordenador para buscar el camino entre la
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marana de palabras, sus ojos, antes de posarse en el fresco
verdor de la terraza que tanto le relaja, se cruzan, no hay
manera de evitarlo, con la impenetrable mirada de ébano.
En la pared de la izquierda, dentro de una vitrina, esta
su coleccién de relojes, todos de cuerda, todos anteriores
a 1950 y todos parados porque jamés repara las piezas.
Justo enfrente, en el interior de un armario modernista
de hierro azul al que quité las puertas, tiene las planchas
eléctricas, toscas, modelos de los anos veinte, con el man-
go de madera pintado de rojo o de negro. En un lateral del
armario hay pegadas tres fotografias suyas. La primera
es en blanco y negro. Apenas tiene cinco anos. Lleva un
jersey de cuello en pico y una pequena corbata a rayas.
Sonrie con la cara entre las manos y el flequillo, recto, le
roza las cejas. En la segunda es muy joven. Echa la cabeza
hacia atras en una carcajada mientras sostiene un porro
entre los dedos indice y corazon, el disparo de la camara
ha paralizado la mano a mitad de camino hacia la boca, y
el pelo, largo y descuidado, le cae sobre los hombros. La
tercera es de hace sé6lo un ano. Se la hizo su hijo Miguel,
en la terraza. Lleva unos pantalones de pana y un jersey
azul pélido que le sienta bien. Tiene el pelo como ahora,
muy corto, canoso y ralo. Los parpados, algo caidos, res-
tan vivacidad a los ojos. Detras de la cristalera hay una
amplia terraza abarrotada de plantas. El entorno familiar
hace que se sienta tranquilo. Le cuesta levantarse.

Con el cigarrillo consumido entre los dedos, atraviesa un
estrecho pasillo cuyas paredes estan cubiertas de libros.
Los volimenes se acumulan en las estanterias aprisio-
nandose los unos a los otros por falta de espacio. Algunos
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todavia conservan el celofin en el que iban envueltos.
Otros, en cambio, los ha releido tantas veces que las pagi-
nas se agolpan entre las tapas, sueltas y sin orden.

Otra vez Carmen.

Se sienta en la cama, pasa la mano por su brazo y se
aprieta contra é€l, solo lleva puesto un jersey grande y ne-
gro de lana muy gorda. Le quita de las manos La isla del
tesoro, encoge las piernas, se cubre con el jersey hasta los
tobillos, acomoda el libro sobre las rodillas y lee en voz
alta. Tiene una voz vibrante, tan potente que nadie diria
que brota de un cuerpo infimo.

«Quince hombres van en el cofre del muerto,
iyo-jo-jo y una botella de ron!».

La coge por las piernas y la tumba sobre la cama. El libro
cae con un golpe seco. Le sube el jersey con brusquedad
pero no se lo quita, la deja presa y ciega entre la lana. Le
aprieta sin piedad los senos con las manos mientras con
la cabeza la fuerza a abrir las piernas y busca ansioso el
clitoris entre el vello, oscuro y abundante. Carmen gime
y se mueve suavemente. El recorre avido una y otra vez
con la lengua el breve y tenso monticulo. Carmen le opri-
me el rostro con los muslos. Le cuesta respirar pero no
cede, desliza la lengua en la vagina y la empuja inquieto
en su interior como si le acuciara tocar fondo. Carmen
gime mas alto y se mueve més y més rapido. Le aprieta
tanto la cabeza que siente que va a estallarle, pero prefie-
re ahogarse entre sus piernas a pararse.
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«La bebida y el diablo acabaron con el resto,
iyo-jo-jo y una botella de ron!».

Carmen suspira levemente y relaja los musculos. El sale
himedo y sin aliento de la oscuridad de su vulva. Ahora
puede verla. Estd muy quieta. Acaricia con los ojos la del-
gada linea de las piernas, las lomas de la cadera y la curva
casi imperceptible de los senos. Mas arriba, sélo hay un
borrén de lana negra. La busca con urgencia y cuando da
con ella la besa excitado en la boca.

Enciende la luz del cuarto de bano. No ha oido llegar a
Miguel, pero encuentra su rastro por todas partes. Las
zapatillas de deporte estan sobre la alfombrilla y la ropa
se amontona dentro del bidé, hay una toalla todavia hua-
meda en el suelo. Arroja la colilla al vater y mientras mea
con la mirada fija en los restos del cigarrillo que se deba-
ten bajo la presion del chorro de orina, le invade de nuevo
la sensacién de incomodidad que tiene cada vez maés a
menudo desde que Miguel vive en su casa. Abre el grifo
de la ducha, se enjabona con precisién y se aclara rapida-
mente antes de que el vapor, que tanto le desagrada, llene
el cuarto de bano.

Ao ale sls
RoR
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El temporal ha amainado y el rio discurre tranquilo, ha
recuperado en parte el color verde, aunque apagado, y el
sol se esfuerza por hacerse sitio en un cielo todavia car-
gado de nubes. Son las dos de la tarde. Teresa se ha ido
hace rato. Suena el pitido del microondas. Agustin abre
la puerta con un chasquido y extrae del interior su tarte-
ra. Se dirige con ella en la mano a una de las mesas mas
apartadas de la barra, cercana a los ventanales. Se sienta.
Saca un panuelo blanco del bolsillo y se lo pasa por la
frente en un gesto idéntico al de cada mediodia, da igual
que sea invierno o verano, luego lo dobla cuidadosamente
y vuelve a guardarlo. Elisa termina de limpiar la barra,
escurre la bayeta y la deja bajo el fregadero. Se despide
de Agustin, que contesta con un movimiento de cabeza.

Al pasar por El Silva, se para un momento a leer la pro-
gramacion del fin de semana. Un par de comedias roman-
ticas y una pelicula bélica. Le gustan las peliculas roman-
ticas aunque hace tiempo que dej6 de interesarle el amor.
Lo apart6 como un territorio incémodo, repleto de molestas
obligaciones. Si tuviera que explicarlo, dirfa que es pereza y
lo achacaria a la edad. A veces accede a una relacién sexual
pasajera. Pero el sexo compartido también le aburre. Sin
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duda prefiere la masturbacién, aunque si alguien se lo pre-
guntara, lo negaria rotundamente.

Saca el mp3 del bolsillo del anorak y lo conecta con des-
gana. El album tiene poca fuerza, nada que ver con los
de antes. No se lo dira a Paula y recuerda que tiene que
llamarla, lo hara en cuanto llegue a casa. Apaga el mp3.
«I can’t get no satisfaction, cause I try and I try», cantu-
rrea. Recorre a paso rapido la calle Mayor en direccién
al puente viejo. Reconoce a muchas de las personas con
las que se cruza, pero no podria decir dénde las ha visto
antes. Hamada no es grande. Se abrocha bien el cuello
del anorak y acelera el paso, sortea con agilidad los char-
cos para evitar mojarse las botas de ante. Por el carril de
bicicletas hace footing un hombre de unos sesenta anos.
Se lo encuentra a menudo, corre arriba y abajo, a veces
se detiene e insulta a los ciclistas o a los perros que se
atraviesan en su camino.

«I can’t get no, I can’t get no,
I can’t get no satisfaction...».

No consigue recordar el resto de la letra.

1o als ol
b i o
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Nuestros cuerpos estan preparados para vivir entre
cuarenta y cuarenta y cinco anos, ni uno mas. A partir
de ese momento ya no hay garantia. Estamos fuera de
fecha. La méquina sigue funcionando por inercia, pero
las piezas se deterioran dia a dia. Al final pasa como con
los relojes de la vitrina, la maquinaria se para y es im-
posible volver a ponerla en marcha. Se lo explicé Elena
hace tiempo, es médica y le gusta hablar de esas cosas,
y €él ultimamente no consigue dejar de pensar en ello.
Dentro de dos meses cumplira cincuenta anos. Llevara
cinco anos sin garantia.

&Cuéndo se pararé la maquinaria? O lo que es peor, écuan-
do las piezas estaran tan deterioradas como para llegar a
desear que se pare la maquinaria?

Desde el mostrador de secretaria Itziar le hace un gesto
con la mano. Andrés responde con el mismo gesto y una
sonrisa. Le gusta Itziar. Tiene el pelo castano muy corto,
un cuerpo menudo y un aspecto tranquilo.

Hay momentos, cuando se encuentra de buen humor por-

que ha avanzado algo en su libro sobre Descartes o ha
echado un buen polvo la noche anterior, en que disfruta
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con esa sensacion de libertad que supone ser un fantasma
cuyos dias hace tiempo que han dejado de estar conta-
dos. Entonces el tener un cuerpo caducado no sélo no le
importa sino que le supone un alivio. Nada cuenta, todos
los dias son de mas, puede hacer con ellos cualquier cosa.

Tiene clase de filosofia a las tres con primero de bachille-
rato. Le espera una hora de risas tontas, conversaciones
maés tontas todavia y ojos enrojecidos por el sueno y los
canutos. Siente una pereza enorme. Lleva més de vein-
te anos dando clase de filosofia, cinco de ellos fuera de
garantia. Itziar ni siquiera ha cumplido treinta anos, atin
no sabe lo que significa vivir fuera de fecha. Se acuerda
de Miguel con rabia. Deberia obligarle a ir a clase. Desde
fuera del aula oye las voces de los alumnos.

Descartes, a esa hora, no haria mucho que se habria le-
vantado de la cama.

«Por debajo de la puerta entra una rendija de luz, pero la
habitacién permanece en sombras, apenas iluminada por
los rescoldos que la criada, que ha entrado de puntillas
al amanecer, se ha ocupado en avivar. Dentro de la cama
y cubierto con un grueso edredén, René disfruta, como
cuando era nifo, de sus ensonaciones. Escribird més tar-
de, a la luz del mediodia, sobre la mesa de madera, con la
ventana que da al jardin abierta de par en par».

Mientras abre la puerta del aula le asalta una duda, é&fo-

llaba Descartes? Sélo recuerda que tuvo una hija, Fran-
cine, fruto de su relacién con una sirvienta. {La misma
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que le encendia el fuego de la habitacién todas las mana-
nas en Leiden y Egmond? Nunca lo habia pensado. Lo
buscara al llegar a casa. Un proyectil de papel le roza la
cara. Descartes sobrevivié a su fecha de caducidad ape-
nas ocho anos. Una chavala tropieza con una mochila y
cae sobre un chaval. Los dos estallan en risotadas. An-
drés no se molesta en imponer silencio, no hace falta,
actian mecanicamente, le ven y se callan. Deja la carte-
ra en el suelo apoyada contra la mesa. Les da la espalda
despacio y borra la pizarra sin leer lo que esta escrito en
ella. Después se quita la chamarra, hace calor, y la cuel-
ga del respaldo de la silla. Al hacerlo, tantea el bolsillo
para ver si sigue ahi su paquete de tabaco y al notar el
tacto familiar siente cierto alivio y una débil sensacién
de felicidad, algo parecido a esperanza. Cuando termine
la clase, saldra a fumarse un cigarrillo. Luego coge de
nuevo la cartera, la pone sobre la silla, la abre y extiende
encima de la mesa, con un orden casi maniatico, todo
lo necesario para la clase: el boligrafo, la agenda para
apuntar las faltas de asistencia, el libro de texto que abo-
rrece tanto como aborrecia los suyos cuando iba al ins-
tituto —pero del que ahora al menos entiende la funcién,
evitarle a él pensar qué hacer durante cincuenta y cinco
minutos seis veces por semana—, su cuaderno de notas
y las gafas —sus ojos hace tiempo que han dejado de en-
focar, han sido las primeras piezas de la maquinaria en
fallarle. Las saca de la funda y las limpia cuidadosamen-
te. Las voces vuelven a elevarse, aunque ahora algo mas
controladas. Andrés abre el libro de texto por la pagina
senalada y lee el comienzo del ejercicio: «Busca las re-
laciones existentes entre la pelicula Blade Runner y los
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movimientos filosé6ficos que conoces». Inttil. Sus alum-
nos no conocen ningin movimiento filoséfico. Posible-
mente muchos de ellos no saben qué quiere decir ni
movimiento ni filoséfico.

—Abrid el libro por la pagina treinta y ocho y haced el
ejercicio sobre Blade Runner.

Las voces suben de tono unidas en una protesta genera-
lizada. A él tampoco le gusta Blade Runner, aunque no
lo dice. Aborrece esa tendencia del cine a vulgarizar la

filosofia.

4Cuando se parara la maquinaria y tantas cosas se perde-
ran para siempre?

No habia caido el muro de Berlin.

Franco acababa de morir.

Ahora hay silencio. Apenas un leve murmullo cuando se
interrogan los unos a los otros sobre cémo contestar a las
preguntas.

Los grises entraban a caballo en la universidad.

Lo Unico que le gusta de Blade Runner es Sean Young.
Esta estupenda con su vestido cenido, los labios muy rojos

y ese flequillo tupido y largo que casi le tapa los ojos.

(Cuél es la fecha de caducidad de un caballo?
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Les esperan en fila a la altura de la Facultad de Medicina.
Llueve y las gotas rebotan sobre los cascos de los grises.
Los caballos apenas se mueven, parecen pegados al sue-
lo, pero tan cercanos que no puede evitar mirar sus patas,
sus flancos y las botas negras que reposan en los estribos.
Es de los primeros, aunque hay muchos méas a suladoy a
su espalda, no los ve, pero los siente y oye sus voces, «iam-
nistia, libertad!», «iamnistia, libertad!». Delante sélo es-
tan los caballos y las porras. Es entonces cuando Carmen
le coge la mano. Nunca antes habia ido a una manifesta-
cién, pero tampoco antes le habian cogido asi la mano.
Siente un escalofrio, sabe que no es de frio ni por estar
mojado, tampoco es por miedo a los grises y a los caballos
sino por la mano. Ya ni siquiera ve los caballos. Sélo sien-
te la mano, pequena y suave, y un poco fria dentro de la
suya. La verdad es que no sabe qué hacer con ella, pero
tampoco piensa ni por un momento en desprenderse de
ella. Quiere que la mano siga ahi, que los caballos sigan
quietos, que nada se mueva. Quiere una eternidad.

Llueve cada vez con mas fuerza.

Y el mundo se pone de nuevo en marcha. Les empujan.
Los caballos levantan las patas y relinchan, muy despacio
al principio, como a cdmara lenta. Luego todo se precipi-
ta, «amnistia, libertad», «amnistia, libertad», «amnistia,
libertad». Carmen le aprieta la mano, él la agarra mas
fuerte. Gritos. «iCorre!». Resuenan los disparos de los
botes de humo. «iCorre!, icorre!». Todos corren. Y él co-
rre sin soltar la mano, no puede perder la mano. El humo
se extiende, lo cubre todo. La avenida de la Complutense
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desaparece y con ella se evaporan también los familiares
edificios de Medicina y Farmacia. La mano de Carmen
es ahora lo Gnico real, la aprieta, la aprieta mucho mien-
tras corren y ella ni se queja ni le suelta, no puede per-
der la mano. Entonces nota el golpe y lo que les separa
es més fuerte atn que lo que les une y pierde la mano.
Le golpean la espalda, la cabeza, las piernas, no ve quién
le pega, sélo recibe los golpes. Le pican terriblemente los
ojos y la garganta, intenta gritar pero no puede, incluso
le cuesta respirar. Se protege la cabeza con las manos y
un golpe le lanza al suelo. Le pisan, le aplastan, siente los
cuerpos encima y también los siente debajo de él. Empuja,
gime, se levanta y corre, corre hasta salir del humo, corre
hasta que no tiene fuerzas, corre hasta que ve delante de
él la Facultad de Ciencias de la Informacién. Se detiene,
ha dejado de llover, pero no se sienta en la escalera a pe-
sar de que las piernas apenas le sostienen. Nota un liqui-
do caliente que le resbala por la cara. Baja la cabeza. La
sangre gotea sobre el suelo. Asustado se lleva la mano al
rostro. Se mira los dedos. Es la nariz. Ahora le duele. Oye
de nuevo gritos, carreras. «<iAmnistia, libertad!», «iamnis-
tia, libertad!». Suena, seco, un disparo. Después, silencio
y otro disparo. «iPolicia, asesina!». No se vuelve a ver si
ha caido alguien, sélo corre y piensa en caballos. Cuando
llega a Guzman el Bueno ha empezado otra vez a llover.
El agua le cae por la cara y le alivia el picor de los ojos.

La reconoce por las piernas, a lo lejos, tan delgadas como
las de Olivia, la novia de Popeye. Cojea un poco. Piensa
en llamarla, pero no tiene ganas de gritar. Va hacia ella,
ahora le ha visto y va hacia él. Se abrazan por primera
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vez y por primera vez se besan. Luego Carmen le sonrie
con los labios rojos de su sangre. Vuelve a besarle, la llu-
via les moja el pelo y los ojos, les empapa los zapatos y les
cala la ropa.

Los murmullos aumentan. Han debido terminar el ejercicio.

Caminan juntos y abrazados, pierna contra pierna, muy
pegados, hasta la glorieta de Cuatro Caminos.

—Empieza a corregir, Inés.
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El gato salta al alféizar de la ventana de al lado. Rayado
como un pequeno tigre, se tumba en la estrecha repisa
y se estira al sol que asoma, sin fuerza, entre las nubes.
Sus miembros expresan una languidez envidiable. Elisa
lo observa desde la habitacién de Paula mientras coloca
en una percha su bata negra y su delantal blanco, limpios
y recién planchados. El sol no entra en la casa méas que
en los meses de verano, a primera hora de la manana.
Entonces suele despertarse temprano, levantar la persia-
na, correr las cortinas y abrir la ventana de par en par.
Cuelga la percha dentro del armario y vuelve a mirar al
gato. Transmite una placentera sensaciéon de indolencia.
El resto del ano el sol gira en el cielo rehuyendo, de las
cuatro torres de la plaza de Corne, sélo la suya. Por la
manana, si el cielo esta despejado, la claridad se detiene
bruscamente al otro lado de los cristales; la luminosidad
exterior parece chocar sin remedio con un muro trans-
parente pero impenetrable manteniendo el interior siem-
pre en sombras. Por la tarde, el sol cae sobre el edificio
de enfrente y la luz rebota en los cristales de las venta-
nas y entra desdoblada, como proyectada con una lupa
gigante, en la casa. Hace tanto dano a los ojos que se ve
obligada a echar las cortinas.
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Haga frio o calor, en cuanto sale un rayo de sol, el gato
se escabulle del interior de la casa de al lado y se estira
sobre el alféizar. Abandonado a la luz parece fundirse
con su entorno.

Suena el teléfono. Descuelga. Las palabras fluyen de la
boca de Paula sin tregua, como un torrente vivo e impa-
rable, «épor qué no me has llamado, maméa? iTe ha gus-
tado el 4lbum de los Rolling? Barcelona es preciosa, cada
vez estoy mejor aqui, en la facultad me va muy bien, co-
nozco a un montén de gente, pero te echo de menos. Ten-
go ganas de verte...».

Ly6n es lo més parecido a ser feliz. Trabaja en un hotel.
No ha cumplido veinte anos.

Lyé6n es lo més parecido a ser feliz.

Extiende la colcha de raso que cubre la enorme cama de
matrimonio y se retira unos pasos para dirigir una mirada
al cabecero de bronce al que acaba de sacar brillo. Echa
las pesadas cortinas de la ventana y deja la habitacién en
penumbra. Revisa después el salén. Sacude un cojin que le
parece que esta poco mullido y limpia una pequena man-
cha del fondo de un cenicero de cristal. Entra en el cuarto
de bano. Se acomoda en el borde de la banera y saca el
telegrama del bolsillo del delantal. Lo ha recibido esa ma-
nana, antes de ir al hotel. Lo mira despacio por un lado,
luego por el otro. Lo aprieta entre los dedos, le da vueltas
en la mano. Por fin se decide a despegar el papel y abrirlo.
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Lo lee rapidamente, vuelve a cerrarlo y lo guarda otra vez
en el bolsillo del delantal. Se levanta y limpia con la manga
de la bata el grifo del bidé. Recorre por ultima vez la ha-
bitacién comprobando que esta todo en orden. Se dirige a
hablar con la encargada. No hay mas trabajo para ese dia,
puede irse a casa. Se cambia de ropa y sale a la calle. Su
padre ha muerto. Al pasar junto al Rédano se fija en que
las hojas de los arboles estan intensamente doradas. Sen-
tada en el autobus, saca de nuevo el telegrama del bolsillo
y lo lee despacio. Su madre le pide que vuelva a casa.

El gato se ha puesto de pie y se estira voluptuosamente
sobre sus patas delanteras.

Mientras se cambia de ropa, observa su cuerpo. Se refleja
con nitidez en la puerta de espejo del armario. El pecho
cuelga sin peso entre los hombros y el vientre muestra
una piel poco firme, como si debajo no hubiera carne. Su
cintura se ha ensanchado y sus nalgas estan impregna-
das de una redondez que le es extrana.

Nunca vio a Susana fuera del vestuario. Era alli donde, de
un banco a otro, separadas por una larga fila de cuerpos
desnudos y comentarios cruzados en voz alta, conversa-
ron durante anos. Susana le contaba, les contaba con toda
naturalidad cualquier cosa. Se quejaba de lo inco6modos
que eran los tampones o de lo cabrén que era su jefe, con
la misma jovialidad con que comentaba que la mar estaba
picada, dénde encontrar los gorros de bafio mas baratos o
los atractivos del nuevo entrenador.

39



La primera vez que percibié su cuerpo como algo ajeno
fue hace unos meses, en el vestuario, cuando lo vislumbré
junto a los de las otras mujeres. Como ahora, no le produ-
jo inquietud, sélo desconcierto y, quizas, curiosidad.

Se ata las zapatillas de deporte. Sale y cierra la puerta.
Cierra también la puerta del salén y la del dormitorio de
Paula; un solitario péster de Los Ramones cuelga encima
de la mesa de estudio de su hija.

A Paula le gustaba mirar al gato.

Hamada tiene una salida, por la carretera vieja, la an-
tigua general a la que ahora ha sustituido la autopista,
entre pinos, tres kilometros de curvas hasta llegar al
mar, a Playa Ancha. Elisa pedalea ritmicamente, deja
atras Corne, la zona comercial de San Marcos, la juderia
y la muralla y sube pedaleando con todas sus fuerzas la
empinada cuesta que va a parar a la carretera vieja. No
se ve ni un solo coche. Pedalea entre los pinos acompa-
sando su respiraciéon para soportar el aire que le llega
helado a los pulmones hasta que Hamada se pierde en la
lejania. Ahora todo es silencio, denso y agradable. El cie-
lo se despeja poco a poco y el sol se cuela, todavia débil,
entre los pinos que bordean la carretera. Al rato la pista
se hace mas angosta y aumentan las curvas. Por fin, tras
una de ellas, se divisa, gris verdoso, el mar. El cielo aiin
esta oscuro, pero en el horizonte una franja azul anun-
cia el cambio de tiempo. A partir de ese momento, la ca-
rretera bordea la costa, se pega a ella hasta que la arena
la lame por completo, entonces Elisa mete la bicicleta en

40

la playa. La encalla, como un viejo bote, en la arena. Se
sienta sobre una piedra mirando hacia el mar, con la es-
palda apoyada en el tronco de uno de los pinos. Un rayo
de sol le da de lleno en el rostro. Cierra los ojos y se deja
envolver por la sensacion de calor.

Ahi sentada es como el gato en el alféizar de la ventana.
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Hace un dia especialmente frio, oscuro y triste. Las nu-
bes, pesadas y grises, se abaten sobre los edificios, todos
iguales, que se alzan a ese lado del rio, hoy de un sombrio
color herrumbre, y un rabioso viento norte levanta remo-
linos de aguanieve bajo cuya embestida se encogen los
escasos arboles. Elisa tiene suerte y aunque el veintitrés
va abarrotado consigue un asiento junto a la puerta tra-
sera. Pone la bolsa de deporte en el suelo, a sus pies, se
desabrocha el anorak y conecta el mp3. Una capa blanca,
opaca, empana las ventanillas sustrayendo a su mirada
el paisaje cotidiano. En la radio dicen que Espana regis-
tra el mayor nimero de nacimientos desde 1985; segtun
el Instituto Nacional de Estadistica, el promedio de hijos
por mujer es de 1,32. Al llegar al puente de la Salud, el
autobus se detiene y los pasajeros que se agolpan junto a
la puerta de salida empiezan a bajar. Elisa se pone de pie
con la bolsa de deporte en la mano.

En la antigua garita de la guardia del puente, una vieja
mendiga se acurruca entre cartones e increpa a los tran-
seuntes con frases inconexas. Lleva un sombrero negro
del que se escapan algunas guedejas apelmazadas y blan-
casy el abrigo, también negro, le roza unas sandalias muy
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deterioradas por las que asoman unos gruesos calcetines
agujereados.

En el reloj de la catedral dan las ocho y media.

Se quita el jersey de cuello vuelto, las botas de ante y los
vaqueros en la trastienda. Se pone la bata del uniforme
y, antes de abrochéarsela, busca sus medias que siempre
deja en la percha junto al resto de la ropa. Se han caido
sobre el estante de abajo del armario. Se agacha para re-
cogerlas y, al incorporarse, descubre a Agustin detras de
una pila de cajas de refrescos vacias. La luz de la bombilla
de escasa intensidad que ilumina el cuarto proyecta su
sombra sobre un viejo cartel de madera verde que anun-
cia que en La Casa del Café se sirven desayunos y me-
riendas desde 1895. Elisa se abrocha rapidamente la bata.
Agustin se da la vuelta sin prisa y desaparece entre los
montones de sillas y mesas deterioradas. Elisa termina de
vestirse, se ata el delantal y se pone los zapatos.

Se la folla contra la puerta del armario nada mas entrar
en la habitacién. Ni siquiera le quita la ropa.

Se besan en el coche, un beso largo y apasionado. Se han
conocido un par de horas antes. Antonio pide la llave en la
recepcion del hotel, habitacién 511. Se detiene un instan-
te en la puerta antes de abrir y le muestra con orgullo la
cerradura, «mira, es de las que fabricamos nosotros». Se
la folla contra la puerta del armario nada més entrar en
la habitacién. Ni siquiera le quita la ropa. La agresividad
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del polvo contrasta con la dulzura de sus ojos mientras la
besaba en el coche.

Elisa llena el portafiltros y lo fija en su sitio. Una rafaga de
aire frio que entra por la puerta recién abierta anuncia la
llegada del vendedor de periddicos. No le gusta su rostro
arrugado de ojos pequenos y maliciosos, labios muy finos
y nariz enrojecida por el alcohol. Agustin le suele dar con-
versacién y le invita a las copas.

Antonio no era alto, pero tenia un aspecto agradable. Con
tacones, ella era més alta que él. Por eso no se ponia taco-
nes, para no parecer mas alta que él.

Cierra la lata del café y la deja entre el té verde y la
manzanilla. En el lugar donde antes estaba el bote,
junto al descafeinado en grano, queda un cerco claro
que resalta sobre la madera oscurecida por el paso del
tiempo. Un descuido sin importancia del que Elisa no
es consciente.

Susana era més alta y corpulenta que ella. Habia naci-
do en Asturias. Emigr6é a Hamada cuando era nina. Ella
lleg6 hace veinte anos, para casarse con Antonio. Nunca
supo si Susana tenia pareja o hijos. Hablaba poco de esas
cosas. Preferia hablar del tiempo y de la mar, de la tem-
porada de la sidra, de la cerveza alemana y las alubias
frescas. Y silbaba y cantaba en la ducha. Le gustaba su
voz, alta y modulada, tan diferente al tono templado, inal-
terable, de los habitantes de Hamada.
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Estan solas en las duchas.

Acaba de divorciarse de Antonio. Imagina que se lo cuen-
ta a Susana. Cree hablar tanto —aunque en realidad esta
callada— que se siente avergonzada.

Susana pulsa el agua. La espuma se desliza por su cara
y su cuerpo hasta perderse en el suelo, a sus pies, entre
manojos de pelos. Y eso ya no sucede en su imaginacién.

Entonces Elisa tenia cuarenta anos y su viejo cuerpo. Y
estaba Paula.
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Itziar apaga el ordenador y lo cubre con la funda. Se pone
de pie y comienza a recoger sus cosas. Andrés la observa
desde el otro lado del mostrador de secretaria y duda, una
vez mas, si pedirle que vayan a tomar algo. Itziar mete la
agenda en el cajon de la mesa, lo cierra y guarda la llave
en su mochila, coge un archivador y se vuelve para colo-
carlo en la estanteria que esta a su espalda. Desde donde
se encuentra, puede ver su culo, redondo, quizas excesi-
vamente grande para alguien tan menudo, confinado en
los vaqueros y se lo imagina blando y suave. Esto le ani-
ma y va hacia ella, ahora con més decisién, pero no lle-
ga a hablarle, una alumna de segundo de bachillerato se
interpone en su camino. Le pregunta por el resultado de
un examen. Andrés coloca la cartera sobre el mostrador,
busca el examen en su interior y empieza a revisarlo con
la alumna. Mira de cuando en cuando a Itziar, que termi-
na de ordenar unos papeles. Vislumbra su cadera ancha
y sus pechos, no demasiado grandes, que resaltan bajo
la camiseta azul oscuro. Disfruta observando cémo se
pone el jersey, el anorak y, finalmente, un gorro de lana
roja que le sienta muy bien, resalta sus ojos oscuros y su
nariz algo respingona. Entonces Itziar sale de secretaria
—se despide de él con una sonrisa— y Andrés compren-
de que se le escapa sin remedio. Mientras ve resignado
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cémo atraviesa la puerta del instituto, la tensién que le
ha acompanado hasta ese momento desaparece de golpe
y cede el sitio a una mezcla de decepciéon y de alivio. No
sabe qué es mas fuerte, si el miedo a encontrarse inmer-
so en una situacién desconocida que no pueda controlar
o el deseo de perderse en un cuerpo extrano y, sobre
todo, joven. En realidad, lo primero que siente es alivio.
Se despide de la alumna y se encamina hacia la puerta
sin pensar en buscar a Itziar, que ha salido hace escasos
minutos. Su Gnica expectativa es fumarse un cigarrillo.
Lo enciende con ansiedad en cuanto pisa la calle. Ha
dejado de llover y un sol débil lucha desesperadamente
por asomar entre las nubes.

Es al cruzar el carril de bicicletas, muy cerca ya de la pa-
rada del autobus, en el momento en que arroja el cigarri-
llo consumido al suelo, cuando le invade la sensacién de
frustracion. El alivio deja paso, poco a poco, a la decep-
cién. Lucha como puede contra ella. Se persuade de que
pasar el resto del dia con Itziar habria sido una pérdida
de tiempo, puede aprovechar mucho mejor la tarde es-
cribiendo su libro sobre Descartes que tiene abandona-
do desde hace un par de semanas. Saborea con placer la
imagen de si mismo encerrado en su habitacién con los
Conciertos de Brandenburgo a todo volumen, viendo atar-
decer a través de la ventana mientras se sumerge en la
decisiéon de Descartes de abandonar su voluntario reti-
ro de veinte anos en Holanda y aceptar la proposicién de
Cristina de Suecia de ser el filésofo de la corte de Estocol-
mo. Entonces, una musica estridente acalla el bello con-
cierto de Bach y laimagen de Miguel tirado sobre la cama
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en calzoncillos —posiblemente acaba de despertarse- fu-
mando un canuto tras otro mientras en la minicadena
audlla sin piedad un cp de Heavy Metal se impone sobre
la suya. Se ha acabado el tiempo de ser colegas y fumar
juntos, desde que viven en la misma casa estan en guerra.
Sabe que si le dice que baje la musica y haga algo ttil le
contestara subiéndola todavia mas y echando el pestillo a
su puerta. Siente rabia hacia Blanca por haber puesto su
vida patas arriba. A veces sospecha que largarse a México
y dejar con él a Miguel es su venganza por tantos anos de
mentiras. Enfocarlo de esta manera le tranquiliza pues le
libera de cierta sensacion de culpabilidad que subyace en
su interior, pero al mismo tiempo se rebela ante la idea de
expiar ahora sus faltas pasadas. El desaliento se aduena
de él sin remedio. Al llegar a la parada del veintitrés sabe
positivamente que por ese camino acabara deprimiéndo-
se. Saca el mévil y llama a Elena.

Pulsa el timbre y se sobresalta desagradablemente al oir
una version sintetizada de la Para Elisa de Beethoven re-
sonar en el interior de la consulta. Elena le abre la puerta
vestida con la bata blanca que usa cuando atiende a los
pacientes. El pelo le cae sobre los hombros, oscuro, bri-
llante y liso. Le sonrie. Siempre le ha irritado su sonrisa
y para borrarla la besa en los labios y, rodedndola con los
brazos, la empuja hacia dentro. La apoya contra la pared
y le desabrocha, despacio, la bata. Elena cierra los ojos. El
sujetador negro resalta entre la bata blanca y la piel, tam-
bién muy blanca. Lo aparta y le chupa excitado los pezo-
nes y va bajando, a besos y mordiscos, desabrochando bo-
tones, hasta las bragas negras y las aparta también para
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esconder su boca en el vello negro del pubis. La empuja
hacia abajo hasta que los dos ruedan por el suelo y la sigue
mordiendo y besando mientras follan sobre la moqueta
blanca. Elena mantiene los ojos cerrados, pero no emite
un gemido, ni siquiera un leve suspiro. Le exaspera y le
excita al mismo tiempo no lograr que pierda la compostu-
ra. Le excita tanto que acaba por olvidar que le exaspera.

Pulsa el timbre y, antes de que suene, recuerda que por su
culpa aborrece la Para Elisa de Beethoven. Elena le abre
la puerta vestida con un abrigo negro, debajo del que so-
bresalen sus piernas bien formadas cubiertas con medias
negras y unos zapatos, también negros, de tacén alto, de
los que tanto le gustan a ella. Elena le besa suavemente
en los labios y le sonrie, con esa sonrisa que ya ni odia
a fuerza de costumbre, y le aprieta, carinosa, un brazo
mientras le empuja hacia fuera. Cierra la puerta detras de
ella. «Vamos por las escaleras, necesito hacer ejercicio»,
se rie, <hay un sitio nuevo, en el hotel Continental, comida
oriental. (Te gusta, verdad? Ya he reservado».

Elena camina agarrada a su brazo por el ensanche. A An-
drés siempre le ha gustado el ensanche. Se conoce de me-
moria sus calles rectas y amplias. Las casas, todas de cua-
tro pisos con miradores de madera y balcones de hierro
forjado, le producen una agradable sensacién de homo-
geneidad que sélo se rompe cuando se detiene a mirar-
las con mas atencién. En realidad son todas diferentes,
varian los colores —las hay amarillas, grises, azules—, la
disposicion de los tejados, los ornamentos de las fachadas
e incluso la forma de los miradores; los redondos, muy
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escasos, son sus preferidos. El sol se ha abierto paso entre
las nubes y, aunque apenas calienta, es agradable sentirlo
en el rostro. Elena le habla con vivacidad de su trabajo, de
los pacientes de la consulta, de los problemas del hospital,
donde es jefa de oncologia, y de un congreso, en Munich,
en el que ha estado hace poco. Nada personal. Se detiene
dos veces. Una ante una tienda de decoracion, una anti-
gua cordeleria, en la calle Fortuna, y le muestra fascinada
un escritorio. Otra en una tienda de ropa, ya en la plaza
de los Chorros, para mirar el precio de una falda.

El restaurante es elegante, con un toque exético muy del
agrado de Elena. El servicio la saluda, se ve que come
alli a menudo. Se sientan y piden un menu de degusta-
cién y una botella de vino blanco —lo elige Elena. Comen
despacio, saboreando los alimentos en silencio. Luego
Andrés le habla de Miguel y de Blanca, de su libro sobre
Descartes y, con el postre que sélo toma ella, de Itziar.
Elena le escucha sin decir palabra y cada vez que hace
una pausa esboza una leve sonrisa como para animarle a
seguir adelante. Cuando ya no le queda nada por contar,
la mira interrogante, ahora también él en silencio. Pasan
unos segundos que se le hacen eternos. Puede palpar la
tension, pero no sabe a qué se debe ni cémo romperla.
Elena da un sorbo de té, deja la taza sobre el plato y pone
suavemente, s6lo un instante, una mano sobre la suya,
después busca a la camarera con la mirada y le hace un
gesto para que traiga la cuenta. Pagan a medias.

Se despiden en la puerta del hotel Continental. Andrés
insiste en acompanarla de vuelta a la consulta, pero Elena
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se niega. La observa mientras se aleja por la calle Glo-
ria, muy erguida sobre sus zapatos. Cuando por fin la ve
doblar la esquina de Fortuna, imagina que vuelve a de-
tenerse delante de la tienda de decoracién para admirar
el escritorio, incluso que entra y lo compra. Sonrie para
si ante esta idea. Luego camina despacio, con las manos
metidas en los bolsillos del abrigo, hacia el otro lado de la
plaza y siente que a cada paso que da le invade de nuevo,
como una oleada, la sensaciéon de frustracién. Se detiene
delante de la libreria Alonso Vega, una tienda pequena,
abarrotada de libros, que conoce desde nino y enciende
un cigarrillo. Es el tltimo. Arruga el paquete, busca una
papelera con la mirada y, al no encontrarla, se lo guarda
en el bolsillo para no tirarlo al suelo. Entonces se da cuen-
ta de que ha sido la conversacion con Elena lo que le ha
desanimado. Ella le ha dejado desahogarse para evitar,
de este modo, cualquier tema que pudiera incumbirla. Se
siente desarmado y un poco ridiculo al haber caido tan
facilmente en la trampa. Tal vez Elena tenga un nuevo
amante y no se lo ha dicho. La idea le provoca malestar,
maés por vanidad herida que por celos. Da una calada al
cigarroy fija la mirada en el escaparate de la libreria. La
expectativa de comprarse un libro le anima y, por un mo-
mento, incluso le pone euférico. Tira el cigarrillo y entra.

Revisa detenidamente los expositores con las novedades.
Hojea algtin volumen, lee una contraportada con desgana
y no se decide por nada. A continuacién, sus ojos recorren
de arriba a abajo las estanterias. Ahi se encuentra mas a
gusto. Es terreno conocido. Estan muchos de los libros que
ha leido a lo largo de su vida. Billy Budd, El corazén de las
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tinieblas, El rojo y el negro. Coge El gran Meaulnes. Lo leyo
de un tirén, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en
la cama, una tarde de vacaciones. Debi6 de ser el mismo
verano en que se acosté con Elena y decidié casarse con
Blanca. Recuerda la rabia que le produjo saber que Alain
Fournier no habia escrito nada mas. No le dio tiempo, lo
mataron en la Gran Guerra. Vuelve a guardar en su sitio
El gran Meaulnes y entonces descubre una edicién de tapa
dura de La isla del tesoro, con buen papel y una cuidada
impresién. Le produce el mismo impacto que si hubiera
dado con el libro por primera vez y tuviera la intuicién de
que iba a gustarle. Con él en la mano se dirige a la caja, lo
pagay se lo lleva sin envolver. Al abrir la puerta cree oir a
su espalda el sonido breve y seco que hace la pata de palo
de John Silver el Largo al golpear contra la cubierta del
barco acompanado por la voz estridente del capitan Flint:
«piezas de a ocho», «piezas de a ocho».

Una vez en la calle, guarda el volumen dentro de la car-
tera y se lleva la mano al bolsillo de la chamarra para
sacar un cigarrillo, entonces se acuerda de que no tiene
tabaco, tira al suelo el paquete vacio y arrugado y se di-
rige a comprar otro al kiosco del centro de la plaza. El
viento ha dejado de soplar y el cielo esta completamente
despejado, pero sigue haciendo mucho frio. Un hombre
mayor, al que ha visto otras veces, hace footing por el
carril de bicicletas.
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«El origen del top6onimo Hamada es oscuro. A pesar de su
semejanza con el término arabe hammada, parece mas
probable que derive del verbo latino amare, amar, pues
hammada designa un lugar arido, desértico y pedregoso
que dificilmente podria identificarse con el fértil paraje
natural, a orillas del caudaloso rio Zobra, en el que fue
levantada la ciudad. Hamada cuenta en la actualidad con
102.433 habitantes. Su reducido tamano hace de ella un
lugar cémodo para quienes la habitan y asequible para el
visitante. El clima es templado y agradable, con frecuen-
tes lluvias en primavera y otono. Sus principales activi-
dades econémicas son el comercio y el turismo. Ademéas
de por sus atractivos naturales, entre los que destacan
la cercania del mar y las amplias extensiones de pinos
que la circundan, Hamada se distingue por sus valores
arquitectonicos, muy especialmente por un bello cas-
co antiguo que data del siglo IX...». Encuentra la guia
mientras limpia la cocina, dentro de un armario, perdida
entre cuadernos de recetas. En la primera pagina esta
escrita la fecha, con su letra y boligrafo negro, veintisiete
de agosto de 1987.

«Si te vas con él, esta vez no vuelvas», su madre se inter-
pone entre la puerta y ella.
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Sube al coche y le dice a Antonio que arranque. Mientras
se alejan vuelve la cabeza y ve a su madre todavia en la
puerta, con el gesto hosco que la caracteriza en el ros-
tro. Lleva puesta la bata de casa. Le sorprende que sea
azul, nunca se habia fijado. El coche coge velocidad, dejan
atras Pedrosa y enfilan la carretera camino de Hamada.

Paula ain no mide diez centimetros y apenas pesa cua-
renta gramos, flota en el interior de su vientre en una bol-
sa llena de un liquido translacido.

Latemperatura ha descendido, el termémetro de la entra-
da del hospital de Nuestra Senora marca sélo dos grados.
Elisa se dirige al centro comercial de San Marcos, donde
estan los multicines Warner y el inico McDonalds de Ha-
mada. Baja por las escaleras mecéanicas hasta el sétano y
entra en el supermercado. Recorre los familiares pasillos
de forma ordenada, a paso rapido, llenando con regulari-
dad el carro. De pronto, comienza a sentirse incomoda,
tiene la vaga sensaciéon de estar perdida entre las filas de
productos que conoce tan bien. Se para aturdida y revisa
la lista de la compra. Lee las palabras escritas, pero no
alcanza a entender su significado. No logra concentrarse.
Nota algo parecido a un vacio que le oprime la boca del
estdbmago y gira el carro con resolucién, como para obli-
garse a recuperar las fuerzas. Se detiene unos segundos
mas tarde en la zona de los productos de limpieza. El co-
razoén le late muy rapido. La sensacién de vacio aumenta,
le oprime el pecho. No sabe qué hace alli. Se dirige a la
carniceria y coge numero. El corazén le late tan fuerte
que se siente incapaz de esperar. Se guarda el nimero
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en el bolsillo, se encamina hacia las cajas, vacia el carro
y paga. Con una bolsa en cada mano, sube de dos en dos
los peldanos de las escaleras mecanicas. Nota que el cuer-
po se le impregna de un pegajoso sudor frio. El bullicio
de fondo es continuo, una mezcla de musica ambiental,
las voces del publico y un sinfin de sonidos mas dificiles
de precisar. Una vez en la planta baja le cuesta encontrar
la salida, continta aturdida y el ruido le resulta cada vez
mas ensordecedor. En cuanto sale a la calle, se detiene
desfallecida, deja las bolsas en el suelo y respira hondo.
El aire frio le va entrando, poco a poco, en los pulmones.
La presién en el pecho disminuye y se siente algo mejor.

Los Sex Pistols retumban en las paredes del piso y ha-
cen vibrar el edificio entero. Sube de golpe el volumen
del casete. Todo estéa bien. Un furioso «no future, no fu-
ture, no future for you» escapa por la ventana abierta y
rebota sobre los tejados grises del barrio de Corne. El
embarazo va bien. Se sube en la escalera de mano a pa-
sos cortos para no perder el equilibrio porque la barriga
es ya muy voluminosa. Su matrimonio va bien. Restrie-
ga con fuerza los cristales de la ventana hasta dejarlos
completamente transparentes, casi invisibles. Su casa
esta bien. El casete vocifera rabioso «no future, no fu-
ture, no future, no future for me». Baja de la escalera.
La cinta se acaba y la musica se para de golpe. Todo va
bien. Se sienta en el suelo, se agarra la barriga con las
dos manos, nota cémo el bebé se mueve sin parar en su
interior y se echa a llorar. Llora desconsoladamente, en
voz alta, tan alta que sus sollozos retumban en las pare-
des del piso, hacen vibrar el edificio entero, se escapan
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por la ventana abierta y rebotan sobre los tejados grises
del barrio de Corne. Llora durante mucho rato, llora con
todas sus fuerzas hasta que deja de sentir al bebé. En-
tonces se calma, se seca las lagrimas con el faldén de la
camisa. Cierra la ventana y comienza a cambiar de sitio
los muebles de la casa. Primero empuja la nevera hasta
que consigue llevarla al recibidor, la apoya en la pared
que esta frente a la puerta de la calle. Después va a su
dormitorio, pero no logra desplazar la cama, es demasia-
do pesada para ella. En su lugar decide mover la cémo-
da. Le cuesta bastante mas de lo que esperaba porque el
volumen de la tripa le impide sujetarla bien. Jadea, suda,
se pasa el antebrazo por la frente, pone un momento las
manos sobre la barriga. El bebé sigue quieto. A conti-
nuacién saca una a una las sillas del comedor y las co-
loca cuidadosamente en fila en el pasillo; sorteandolas
se dirige a la habitacion del bebé, donde esta preparada
la cuna con las vestiduras limpias y recién planchadas,
la arrastra hasta el cuarto de bano y la tira dentro de
la banera. Descansa unos minutos apoyada contra el la-
vabo. Respira hondo. Se moja la cara, el agua fria hace
que se sienta mucho mejor. Luego vuelve al salén y mue-
ve el sofd, le cuesta un esfuerzo sobrehumano situarlo
delante de la ventana. Esta agotada, pero satisfecha. Se
deja caer en posicion fetal sobre el sofa. Desde alli se ven
las ventanas de la torre de enfrente. Las cuenta y les
busca un orden. Hay una abierta, cuatro cerradas con
las cortinas echadas, tres con las persianas bajadas, dos
abiertas. Se siente tranquila. Todo esta bien. Cierra los
ojos y se queda profundamente dormida. La despiertan
las contracciones.
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Camina por la Alameda hacia Corne. Aln le late con
fuerza el corazén. La distancia es corta. Hamada no es
grande. Se la representa en la cabeza como un circuito
cerrado: el casco viejo, el ensanche, Corne, el ensanche,
el casco viejo. Camina mas rapido. Corne, el ensanche, el
casco viejo. Acelera el paso. El ensanche, el casco viejo,
Corne, el ensanche. Elisa corre.

Cuando Antonio llega a casa la encuentra en cuclillas,
respirando ritmicamente tal y como le han ensenado en
el curso de preparacion al parto, con la espalda apoyada
en el sofa y las manos sobre la barriga. El parto es inmi-
nente. Antonio se limita a mirarla y su tranquila expre-
sién habitual se torna casi de manera imperceptible fria y
dura. La levanta con suavidad. Bajan en el ascensor hasta
el garaje. Dentro del coche, camino del hospital, ella ob-
serva con alivio como se aleja el barrio de Corne.

El parto va mal y le hacen la cesarea. Paula nace a las
tres de la tarde, un mes antes de tiempo. Pesa dos kilos
seiscientos gramos. Cuando despierta de la anestesia no
quiere cogerla en brazos.

Alllegar a la calle Estrella esta tan cansada que suelta las
bolsas en el suelo y se apoya contra la pared. Espera un
rato antes de sacar las llaves del bolsillo y abrir el portal.
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«‘Solo y en la oscuridad’, murmura de nuevo Descartes
y se tambalea. Busca apoyo en la portezuela del coche.
Siente un enorme cansancio. Un criado corre hacia él y
le sostiene por el costado izquierdo. ‘Esa no... la pierna
derecha’, musita el fil6sofo». «Esa no... la pierna derecha,
lee en voz alta Andrés. Escribe, «le falta el aire». Levanta
los ojos y los fija un segundo, por costumbre, en los del
guerrero senegalés, inexpresivos y extranos, para des-
pués dirigirlos hacia el ventanal. Vuelve al ordenador. Re-
lee, «le falta el aire». Se levanta y enciende un cigarrillo.
Fuma mientras pasea por la habitacion.

La reina Cristina le ofrece a Descartes una vida tranqui-
la y sin preocupaciones econémicas en la corte sueca. Es

l6gico que Descartes acepte y abandone definitivamente
Holanda.

Si no hubiera abandonado Holanda, Descartes no habria
muerto. La decisién de Descartes es, pues, a todas luces
equivocada.

Apaga el cigarrillo y vuelve a sentarse. «Con los ojos busca

el parque», escribe rdpidamente, «extiende los brazos y da
dos pasos hacia delante». Lee otra vez: «’Esa no... la pier-
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na derecha’, musita el filésofo. Le falta el aire. Con los ojos
busca el parque, extiende los brazos y da dos pasos hacia
delante». Vuelve a mirar al guerrero, ahora sin darse cuen-
ta de que lo esta viendo. Hace lo mismo con las plantas que
pueblan la terraza y que el invierno ha desnudado de hojas.

Le desagrada la reina Cristina de Suecia. En los retratos la
representan como una mujer corpulenta, de ojos saltones,
nariz grande y un mentén demasiado carnoso. En el que le
regal6 a Felipe IV viste una camisa blanca, atada al cuello
con un cordel negro, y el pelo le cae, enmaranado, sobre
los hombros. Nada que ver con Greta Garbo, con su me-
lena corta y rubia, las cejas bien perfiladas y el rostro, tan
enigmatico, velado por un masculino sombrero de plumas.

El cine vulgariza la filosofia y miente sobre la historia.

Se levanta de nuevo. Abre el ventanal y sale a la terraza.
Le embarga la pereza, pero se esfuerza por sobreponerse.
Miguel no esta en casa, debe aprovechar la tarde. Cierra
el ventanal y vuelve a sentarse.

Tampoco le gusta Greta Garbo. Es fria. Y terriblemente
distante.

Kim Novak, en cambio, tiene unos ojos rasgados impre-
sionantes y una boca sensual, preciosa. Encuentra su foto
en Google, con el pelo muy corto, un vestido rojo y un gato

blanco entre los brazos.

Deberia escribirle un mensaje a Itziar.

68

Enciende un cigarrillo, da una larga calada. El humo vela
la pantalla del ordenador. Lee de un tirén lo dltimo que
ha escrito: «Aln no han dado las cuatro y el coche ya esta
en la puerta, esperandole. Oye piafar a los caballos desde
su cuarto mientras el criado le ayuda a cubrirse con la pe-
sada pelliza. La ropa le envuelve de tal manera que ape-
nas se reconoce en esa figura hinchada e informe. Pero a
pesar de tantas cobijas tirita. Baja despacio las escaleras
de marmol, frias como su propio cuerpo. ‘El hombre anda
solo y en la oscuridad’, susurra mientras le castanetean
los dientes. Las antorchas iluminan la entrada del pala-
cio. Un caballo, negro como la noche y el dia en el largo in-
vierno sueco, se encabrita. ‘Solo y en la oscuridad’, mur-
mura de nuevo Descartes y se tambalea. Busca apoyo en
la portezuela del coche. Siente un enorme cansancio. Un
criado corre hacia él y le sostiene por el costado izquierdo.
‘Esa no... la pierna derecha’, musita el filésofo. Le falta el
aire. Con los ojos busca el parque, extiende los brazos y
da dos pasos hacia delante».

Si no hubiera abandonado Holanda, Descartes no ha-
bria muerto.

Todavia se pregunta como podia ver con ese flequillo
tan largo.

«Siset, que no veus l'estaca on estem tots lligats? Si no
podem defer-nos-en, mai non podrem caminar!». El pelo
de Carmen refulge entre las temblorosas llamas de los
mecheros que brillan, débiles, en la oscuridad y él se pre-
gunta, una vez mas, como puede ver con ese flequillo tan
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largo. «Si estirem tots, ella caura i molt de temps no pot
durar! Segur que tomba, tomba, tomba; ben corcada deu
ser ja». Ella se lo quita de los ojos, como si le hubiera leido
el pensamiento, se sienta a su lado sobre la balaustrada —el
corazon le late con fuerza al tenerla tan cerca después de
haberla tenido tan lejos durante todo el concierto- e inten-
ta cogerle la mano. «Si jo l'estiro fort per aqui i tu 1’estires
fort per alla, segur que tomba, tomba, tomba; i ens po-
drem alliberar». El la retira con brusquedad. «Pero fa molt
temps ja! Les mans se’'m van escorxant. I cuan la forca se
me’n va ella és més amplia i més gran». Estid a punto de
decirle que no quiere seguir esperandola temiendo siem-
pre que no llegue y que daria cualquier cosa porque se li-
brara de las octavillas que lleva en el bolso para que no le
pida —sabe que lo hara— que las repartan juntos al salir del
teatro. «Ben cert, sé que esta podrida, pero és que, Siset,
pesa tant! que a cops la forca m’oblida. Torna’m a dir el teu
cant». Carmen se aparta de él y le mira con ese gesto tan
suyo, entre reservado y ansioso. «Si estirem tots, ella caura
i molt de temps no pot durar! Segur que tomba, tomba,
tomba; ben corcada deu ser ja». Y él otra vez se rinde y le
pasa el brazo por el hombro y mete los dedos entre su pelo
tupido y oscuro, le acaricia la nuca y nota que ha sudado
porque todavia tiene el cuello pringoso y cuando lo besa
sabe salado. «Si jo l'estiro fort per aqui i tu l'estires fort per
alla, segur que tomba, tomba, tomba; i ens podrem alli-
berar». Y entonces se acuerda de Blanca y dirige su rabia
hacia ella, no sabe si porque no se parece a Carmen o mas
bien porque Carmen no es como ella y siente, por primera
vez, un acuciante deseo de volver a Hamada.
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«L’avi Siset ja nou diu res;
mal vent que se 'emporta,
ell qui sap a quin indret.

I jo sota el portal.

I mentre passen els nous vailets...».

Si no hubiera abandonado Holanda, Descartes no habria
muerto. La decisiéon de Descartes es, pues, a todas luces
equivocada.

Deberia escribirle un mensaje a Itziar.
Apaga el cigarrillo. Suspende el ordenador y cierra la tapa.

La puerta del cuarto de Miguel esta abierta. Observa
con fastidio la cama sin hacer, los vasos sucios, las la-
tas de Coca-Cola vacias, la ropa tirada por todas partes.
Abre el cajon de la mesilla. Dentro hay un paquete de
condones, un par de mecheros y una china. Le apetece
un canuto, pero no tiene papel de fumar. Tampoco en-
cuentra en el cuarto.

Se desalienta nada maés pisar la calle. Es de noche. Esca-
sean los peatones y apenas circulan coches. La angustia
es una vieja conocida que le persigue desde nino y, aun-
que nunca ha logrado dominarla del todo, se ha acostum-
brado a convivir con ella. Gira a la izquierda al llegar al
rio y camina pegado al pretil hasta la plazoleta arbolada
donde compra el periédico los domingos.
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4Qué edad tendria Cristina de Suecia cuando invit6 a Es-
tocolmo a Descartes?

Compra papel de fumar en el kiosco y se adentra, de vuel-
ta, en el casco viejo.

Hay una mujer delante de La Casa del Café, el viento le
mueve la falda. Desde donde se encuentra, no es capaz
de apreciar su edad o la expresion de su rostro. La farola
mas cercana esta fundida. Gira en Luciérnagas y camina,
deprisa, hacia su casa. Est4 helando.

{Qué edad tenia Cristina de Suecia cuando invit6 a Esto-
colmo a Descartes?

Lo busca en Google. Veinte anos. Y Descartes, cincuen-
ta y cuatro. Apaga el ordenador y se lia un canuto. Se lo
fuma tumbado en la cama.

Da la dltima calada al porro consumido. Se siente tan
euférico que decide ponerle un mensaje a Itziar.

La respuesta se hace esperar. Se arrepiente y vuelve a
desanimarse. No puede dejar de pensar en que ha hecho
el ridiculo.

Saca un botellin de cerveza de la nevera. Mientras lo
abre, oye, a lo lejos, la senal del mévil indicandole que
tiene un mensaje.
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Tras los ventanales de la Casa del Café cae la noche. Sélo
cuatro de los ocho neones estan encendidos y la luminosi-
dad que inunda en parte la sala choca con la negrura que
se va aduenando del resto, como si una frontera invisible
dividiese en dos el café. Los zapatos de Teresa resuenan
rapidos, monétonos, en el marmol. Levanta las cajas de
refrescos con ademanes nerviosos y un poco torpes y ha-
bla sin parar de sus hijos que ya habran vuelto del co-
legio y de lo poco que le gusta que estén solos en casa y
de Agustin, que es quien suele encargarse de reponer la
camara, que se ha ido pronto porque decia que se encon-
traba mal cuando en realidad estaba borracho. Hace rato
que se ha cambiado de ropay el abrigo y la bufanda, junto
con la prisa, dificultan sus movimientos. Por fin sale del
café lanzando una ultima retahila de acusaciones contra
Agustin. El chirrido de la persiana al bajar ahoga sus pa-
labras. Elisa se detiene un instante en medio de la sala
vacia y respira hondo el silencio. Después va en busca del
cubo y la fregona. Antes de empezar a fregar enciende
todos los neones. La Casa del Café despierta, ajena a las
sombras que discurren en el exterior.

Una vez, en el vestuario, una mujer conté que se habia
matriculado en un curso de natacién para no estar sola.
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Su marido llegaba siempre tarde a casa. Un dia se quedo
maés rato de lo habitual en la piscina. Al salir, se encontré
a su marido esperandola. Eran las diez de la noche y ella
aun no habia regresado.

Se abrocha el anorak y levanta la persiana del café. Sien-
te el frio de la calle vacia. Busca la bufanda y los guan-
tes en el bolsillo del abrigo. Un hombre se aproxima por
la acera de enfrente. No logra distinguirle bien, la farola
mas cercana esta fundida. El desconocido gira en Luciér-
nagas y se pierde en el interior del casco viejo. Elisa echa
la persiana, se sube la bufanda y camina, deprisa, hacia el
puente de la Salud para coger el autobus.

Que Antonio desapareciera de su vida fue lo més pareci-
do a volver a vivir en Ly6n. Y Ly6n era lo mas parecido a
ser feliz.
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La despierta el gorjeo del mirlo, un canto intermitente,
mas intenso de lo habitual, como si llamara a alguien a
gritos. Emite un ruidoso silbido, cesa unos segundos y
mas tarde vuelve a su gorgoteo, pero ahora con acordes
diferentes. Permanece quieta en la cama, con los ojos
cerrados, calculando el lapso que separa los trinos has-
ta que el sonido cesa por completo. Entonces se incor-
pora, sube la persiana y abre la ventana. Le sorprende
que todavia no haya amanecido. Luego recuerda que los
mirlos cantan también de noche, aunque a éste sélo lo
habia oido de dia. Lia primera vez que le llegbé su can-
to, irregular pero melodioso, tan vivo que no hacia falta
abrir las ventanas para escucharlo, fue a finales de ene-
ro. Més tarde, lo vio posado en el balcén, grande, negro,
brillante, golpeteaba la esparraguera con su hermoso
pico amarillo. Se asoma a la ventana. Hace tanto frio
que le castanean los dientes. Busca al mirlo abajo, en la
plaza de Corne, a la luz de las farolas, sobre las siluetas
de los arboles sin hojas, pero no lo ve. Se entretiene ob-
servando las ventanas de la torre de enfrente e intenta
ordenarlas segiin una pauta. Hay una iluminada, tres
oscuras, cinco tienen las persianas echadas. Una amari-
lla, tres negras, cinco blancas. Cada vez tiene maés frio.
Deja la ventana entreabierta, se acurruca en la cama y
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se envuelve en el edredén. Mientras se duerme, vuelve
a oir el gorjeo del mirlo. Suena que lo tiene en una jaula
y se ha olvidado de darle de comer. Se despierta sobre-
saltada. El mirlo ha dejado de cantar. En algtun piso, al-
guien tira de la cadena del vater.

G ol Al
KRR

76






Abril






Va sobre el sillin, con los pies colgando y los brazos alre-
dedor de la cintura de su hermana. Julia pedalea de pie.
Lleva una falda de vuelo a rayas rojas y blancas y unas
sandalias también rojas. Salen de la carretera general por
el camino de tierra que da a la garganta. Es muy empina-
do y Julia a menudo tiene que frenar echando los pies al
suelo, las sandalias se le manchan de polvo y las piedreci-
llas se le meten entre los dedos. Dejan la bicicleta al borde
del camino. La bajada es angosta, entre arboles, siempre
en sombra. Avanzan despacio, con cuidado de no trope-
zar con los guijarros. Se oye el torrente a lo lejos. Julia le
abre paso y ella siente su mano segura entre los dedos de
su hermana. A veces la falda se le engancha en las ramas
de las zarzas y cuesta mucho soltarla y otras las paas se
le clavan en las piernas y le hacen heridas pequenas y ro-
jas parecidas a cabezas de alfiler. Al llegar a la garganta
se quitan los zapatos y meten los pies en el agua fria po-
blada de renacuajos y negros nadadores de patas largas.
Las libélulas, azules, verdes, doradas, vuelan en torno a
sus cabezas. Se sientan sobre una enorme piedra, larga y
plana, con una hendidura en el centro que le da aspecto
de barca, las ramas de los arboles forman un techo sobre
ellas. Julia caza una lagartija y le corta el rabo. Lo deja
sobre la piedra para que Elisa pueda ver cémo se mueve
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solo. Luego se pone de pie, salta a la roca més cercana y
la llama desde alli, «<vamos por las piedras hasta el mar».
Caminan por el torrente de piedra en piedra las dos jun-
tas, descalzas, de la mano, con cuidado para no caer en
las pozas porque ninguna de las dos sabe nadar, hasta
que no pueden mas. Vuelven al anochecer, cansadas y de-
rrotadas, a recoger la bicicleta.

Corre viento sur en Hamada y el cielo esta cubierto de
espesas nubes blancas. Todas las ventanas del piso es-
tan abiertas y una corriente de aire caliente hinche las
cortinas, se extiende por las habitaciones y llega hasta el
recibidor donde Elisa pone a punto la bicicleta. Con mo-
vimientos lentos pero precisos tensa el cable del freno
y ajusta las zapatas hasta que esta segura de que cum-
plen bien su cometido. A continuacién, revisa la presién
de los neumaticos y engrasa cuidadosamente la cadena,
gira los pedales y comprueba que se desliza con suavi-
dad emitiendo un leve y agradable ronroneo. Después
limpia con un trapo himedo el manillar, el sillin y los
guardabarros, se quita los guantes sucios y se lava las
manos en el fregadero de la cocina. Luego vuelve al re-
cibidor, coge las llaves que siempre deja puestas en la
cerradura de la puerta, sale al descansillo y llama al as-
censor. Mientras espera a que suba, apoya la bicicleta
contra la barandilla de la escalera.

Cruza el puente viejo con el viento empujandola por la
espalda y Angie resonando con fuerza en sus oidos. Baja
rapidamente la calle Mayor y gira por Aldana. Al pasar
por delante del bar Galatea vislumbra al vendedor de
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periédicos. Vuelve la cabeza para no tener que saludar-
le. Baja por Luciérnagas, pedalea con todas sus fuerzas
para coger impulso antes de entrar en la escarpada calle
Adarve, que lleva directamente a lo alto de la muralla.
La sube con dificultad, con el viento ahora en contra y el
pelo azotandole la cara. Se rinde en el Gltimo tramo y lo
recorre andando y sin aliento.

En Ly6én compré una bicicleta de segunda mano. Era azul
y estaba bastante oxidada.

Una vez arriba, se acomoda en una de las piedras planas
que forman la muralla. Se baja la cremallera de la suda-
dera, el viento calido hace que se sienta como si estuviera
dentro de un secador. Desde alli se domina todo Hamada.
A la derecha divisa el rio Zobra, que parte Hamada en
dos, suavemente ondulado por el viento. A su espalda aso-
man las altas torres grises de Corne. Pero Elisa prefiere
mirar hacia abajo, a los pies de la muralla. Entre la male-
za, las zarzas y los arbustos se esconden restos de muro,
paredes derrumbadas y cascotes de todas las formas y
tamanos. Recorre con la mirada los matojos enredados,
verde palido, moteados de flores blancas que trepan por
una torre derruida, los helechos verde oscuro, sombrios,
entre los que se resguardan unos pedruscos ocres e irre-
gulares, las hierbas salvajes de un verde tan brillante que
da vértigo que crecen a la sombra de la muralla y los ar-
bustos amarillentos que asoman entre las piedras, para
luego levantar la cabeza y atrapar el mar en el horizon-
te, una linea fina, recta, como trazada con regla, de color
azul marino a veces, otras verde, a menudo gris como hoy.
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El entierro de su padre no lo recuerda, sélo que lloré sin
parar. Pero no por su padre. Por dejar Lyon.

El entierro de Julia si lo recuerda. Fue un lunes de julio,
a primera hora de la manana. Llevaba puesto un vestido
azul marino con pequenos lunares blancos. Hacia mu-
cho calor.

Se sube la cremallera de la sudadera y abre la mochila
para sacar el chubasquero. Ya no hace viento y las nubes,
ahora oscuras, se agolpan en el horizonte ocultando el
mar y amenazando lluvia. Empiezan a caer algunas gotas
gruesas aisladas. Un vapor himedo y caliente sale de la
tierra mojada.

No ve el cielo azul de verano sin una nube, ni los fron-
dosos arboles verdes a ambos lados de la calle que co-
noce tan bien, ni siquiera el melocotonero, cargado de la
fruta dulce, sabrosa, que tanto le gusta, tampoco siente
los rayos del sol del mediodia que caen con fuerza so-
bre ella aplastdndola contra el suelo arido y seco, sélo
tiene ojos para las zapatillas de casa que su madre ha
olvidado quitarse cuando la han avisado los vecinos, co-
rre tras ellas por la cuesta de tierra que desemboca en
la carretera principal sin lograr alcanzarlas. A veces le
parece que su madre no es mas que un punto oscuro
en el horizonte y corre mas, todo lo que dan de si sus
cortas piernas, para atrapar su falda y agarrarse a ella,
pero su madre se aleja, la pierde en medio de la calle
en cuesta que ha bajado tantas veces y que ahora le re-
sulta extrana, entre las casas que ha visto desde que
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nacié y que ya no reconoce. Al pasar junto a la farmacia,
un perro gira la esquina de repente y suelta un ladri-
do. Siente que las lagrimas se le agolpan en los ojos, no
sabe si porque el perro la ha asustado o por la extrana
e incongruente alegria que transmite su ladrido, impro-
pia para el momento, o porque ya antes de alcanzar la
carretera general puede ver el tumulto de gente, el ca-
mion, el coche de la guardia civil y la ambulancia con la
luz naranja encendida y a su madre que la da alcance y
se introduce rapidamente por la puerta trasera antes de
que arranque. Cuando llega a la carretera todavia esta
el hombre sentado en el suelo junto al camién, llorando
a lagrima viva. Sus ojos se cruzan un instante antes de
que un Guardia Civil le obligue a ponerse de pie y en-
trar en el coche. Entonces ve la bicicleta de Julia. Una
de las ruedas ha ido a parar al otro lado de la carretera,
y ahi se ha quedado, lejana, sola. El sillin esta en el sue-
lo. Lo recoge y, a pesar de la insistencia de las vecinas,
no lo suelta hasta que llega su padre y se lo arranca, a la
fuerza, de las manos.

Nunca la dejaron tener una bicicleta. La que se compré
en Lyén era azul. Y estaba oxidada.

Elisa desciende rapidamente por la empinada Adarve.
Llueve con fuerza, a goterones. Las ruedas de la bici-
cleta hacen saltar el agua de los charcos. No ve al hom-
bre hasta que se le echa encima, en la esquina con Lu-
ciérnagas. El da un salto hacia atras y logra esquivarla.
El agua que levantan las ruedas al frenar le salpica los
pantalones. La bicicleta derrapa en la calzada mojada.
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Elisa no puede controlarla, choca contra el bordillo y
cae al suelo. Se pone de pie y levanta la bicicleta antes
de que él llegue a ayudarla. No se ha hecho dano, pero
estd empapada.

e Al sls
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La bicicleta se le echa encima en la esquina de Adar-
ve con Luciérnagas, cuando va a cruzar la calle. Llue-
ve con fuerza y Andrés camina deprisa, con la barra de
pan y el periédico bajo la chaqueta. La bicicleta frena
bruscamente, zigzaguea unos metros y choca contra el
bordillo. La conductora no se ha hecho dano. Sélo esta
empapada. Tiene los ojos claros. Tranquilos. «Me llamo
Andrés». La mujer esboza una breve sonrisa. Aparenta
unos cincuenta anos, quizas alguno menos. Sabe que la
ha visto antes, pero no recuerda dénde. Se produce un
silencio incémodo. La mujer endereza el manillar, com-
prueba los frenos, y €él, sin mucha conviccién, la invita a
tomar un café en su casa. «Es aqui al lado». Ella acepta
con un movimiento de cabeza. Caminan juntos, sin mi-
rarse, la bicicleta siempre entre los dos, hasta el angosto
pasaje de Canaverde. El agua se filtra por el techo y las
paredes de piedra cubiertas de musgo. Huele a tierra
mojada. Dejan la bicicleta en el interior del portal y su-
ben la escalera hasta el tercer piso.
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Estan de pie en la cocina, uno frente al otro. No hablan.
Elisa ni siquiera se ha quitado el chubasquero. Las gotas
de agua resbalan por la tela impermeable y caen al piso
de baldosas rojas y blancas formando un pequeno charco.
Andrés, asi ha dicho que se llama, prepara café bien car-
gado y deja las tazas sobre la mesa de marmol. Rehuye su
mirada. Sabe que lo ha visto antes, tal vez en La Casa del
Café o en la calle. Hamada no es grande. Hay un silencio
incémodo. El da un sorbo a su café. Pasan unos segundos
largos y pesados. Ahora es ella quien va hacia la mesa
para coger su taza, dejando a su paso un reguero de agua.
Estan muy cerca, tan cerca que basta un leve movimiento
de cualquiera de los dos para que sus labios se toquen,
pero ninguno de los dos se decide hasta que los dos se
deciden al mismo tiempo, por eso sus brazos se enredan
en el aire y sus bocas no se encuentran. Sonrien aver-
gonzados también los dos, disculpandose por su torpeza
y vuelven a quedarse quietos. Entonces Elisa le besa. Pri-
mero en los labios, apenas un roce. Luego lo atrae hacia
ella pasandole un brazo por el cuello, echa hacia atras la
cabeza y empuja con su boca la de él hasta que se pierde
dentro. Cierra los ojos y saborea en la oscuridad los be-
sos. Siguen de pie en medio de la cocina mucho rato, en
tensién, como si no encontraran a su alrededor dénde
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apoyarse, sin decidirse a ir mas lejos, pero sin decidir-
se tampoco a dejarlo definitivamente en ese punto de los
besos; hasta que él la empuja con suavidad por un pa-
sillo cargado de libros. En el dormitorio, un rayo de sol
muy débil atraviesa el ventanal y cae sobre el ordenador
que esta encima de la mesa, abierto y encendido. Se de-
tienen junto a la cama. El le quita el chubasquero, vuelve
a besarla en la boca y baja, a besos, hasta el cuello. Lue-
go se enlazan, con calma, se alargan en un beso, estiran
un abrazo, demoran el roce de los cuerpos. El la recorre
como un ciego palmo a palmo, con las manos, con los de-
dos, muy lento. Ella lo acaricia con todo su cuerpo, despa-
cio, arriba y abajo, con el vientre, con los pechos, con la
boca, cada vez més lento. Poco a poco, buscando siempre
ir més lento, se quitan la ropa, se aproximan, se acoplan,
se enroscan, despacio, cada vez mas lento, hasta que ya
no se mueven en absoluto. Estar quieto es lo més lento.

Oye sus pasos que se alejan por el parquet. Cuando abre
los ojos, ha desaparecido en el pasillo. Se levanta de la
cama. Al poner los pies en el suelo, tropieza con un libro.
Lo recoge: «La isla del tesoro. Robert L. Stevenson».
Pasa algunas hojas, se detiene en las laminas. Lee en
voz alta:

«Con uno de la tripulaciéon tan sélo vivo tras hacerse a la
mar setenta y cinco».

Es la dltima pagina. Cierra el libro y lo deja otra vez,

con cuidado, en el suelo. Observa la habitacién, esta aba-
rrotada de objetos. Le llama la atencién una figurilla de
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madera que hay sobre la mesa. Un hombre medio desnu-
do armado con una lanza. Lo coge en las manos para ver-
lo mejor. Tiene los ojos vueltos hacia arriba. Oye los pasos
de Andrés que regresa. Deja la figura de nuevo sobre la
mesa y se dirige a la cama para buscar su ropa.
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Estan de pie, uno frente al otro, con las tazas de café en
la mano. Ella ni siquiera se ha quitado el chubasque-
ro y Andrés ve cémo las gotas de agua resbalan por la
tela impermeable y caen al suelo formando un pequeno
charco. Apenas hablan. Los segundos se alargan. En-
tonces se besan. La mujer cierra los ojos y saborea en
la oscuridad los besos. El mantiene los suyos abiertos.
Siguen de pie en medio de la cocina mucho rato, hasta
que, sin despegarse, la empuja con suavidad hacia el pa-
sillo. A veces sus pies tropiezan, pero no se separan. Se
detienen junto a la cama. Andrés le quita el chubasque-
ro, vuelve a besarla en la boca y baja, a besos, hasta el
cuello. Ella permanece quieta, con los ojos cerrados. En
silencio. Y él le desabrocha la sudadera, le acaricia los
pechos, beso a beso, a través de la camiseta para qui-
tarsela después. Ella sigue quieta y Andrés le quita las
zapatillas y la empuja, siempre a besos, sobre la cama.
Le desabrocha el sujetador, llega beso a beso hasta el
ombligo, se pierde a besos entre sus piernas y le qui-
ta las bragas, también a besos. Ella sigue quieta. Muy
quieta. S6lo se mueve mas tarde, mientras follan. Se ba-
lancea despacio abrazada a él, como en un baile lento.
Sin abrir los ojos. En silencio. Luego se da la vuelta. Se
quedan quietos los dos, desnudos sobre la cama. Uno al
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lado del otro. Sin tocarse. Ella abre los ojos un segundo
y los cierra de nuevo, sin mirarle, como si le molestara
la luminosidad del cuarto.

Cuando Andrés vuelve del bano, la mujer se esta vistiendo.

o ol als
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Itziar llevaba una falda verde que apenas le llegaba a las
rodillas y unas medias de color naranja.

Le atrae su voz, baja y susurrante. Quizas porque habla
b

poco; la conversaciéon se agota aunque €l se rompa la ca-

beza buscando la manera de avivarla y el silencio se inter-

pone, una y otra vez, entre los dos.

Cruza el cauce por el puente viejo y entra en la juderia por
la puerta circular. En el espacio que queda entre los vanos
dormita una vieja mendiga a la que ha visto muchas ve-
ces. Pasa junto a ella evitando tropezar con el carro de la
compra donde guarda sus pertenencias y en el que apoya
la cabeza. Casi sin querer, se fija en sus grenas, asoman,
amarillentas, por debajo de un gastado sombrero negro
que le cae torcido sobre los ojos.

A través de los ventanales de La Casa del Café ven pasar
a la gente por la alameda. Entre los arboles se vislum-
bran, tranquilas y sombrias, las aguas del rio. Sélo la tos

del camarero rompe, a ratos, la monotonia.

Le aburren las citas con Itziar.
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La parte vieja esté desierta, apenas iluminada por algu-
nas farolas. Camina despacio, le domina la pereza, por
las estrechas callejuelas que conoce de memoria desde
nino y que podria, sin duda, recorrer con los ojos cerra-
dos —Adarve, Espiga, Luciérnagas, Caldereros, Aldana,
sus nombres siempre lo han fascinado. Se detiene de vez
en cuando para observar un mueble abandonado en la
basura o una desvencijada fachada a punto de desmoro-
narse. No le interesan, en cambio, los edificios renovados
en los que las viejas columnas de madera se combinan
con materiales modernos como metacrilato, cemento o
cristal. Su aséptica apariencia lo incomoda.

Deberia haberse quedado escribiendo.

Se adentra en el estrecho y hiimedo callején cubierto que
conduce a su casa, al otro lado se distingue el verdor os-
curo de los jazmines que amparan la fachada del edifi-
cio. Se detiene frente al portén de madera e introduce la
llave en la cerradura. Nada maés entrar, oye la musica y
la indignacién se aduena de él, crece segtin sube las es-
caleras y el sonido se intensifica y cuando llega a su des-
cansillo —ahi el estruendo lo golpea sin piedad- le domi-
na por completo. Saca el paquete de tabaco del bolsillo y
enciende un cigarrillo. No quiere discutir de nuevo con
Miguel. Se sienta en el dltimo peldano de la escalera y
da un par de caladas aspirando profundamente el humo,
pero la célera, en lugar de disminuir, se acrecienta toda-
via mas. Miguel es ese tipo que le saca diez centimetros,
que continuamente le pide dinero, que repite segundo de
bachillerato, usa pantalones de marca, tiene un piercing
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en la lengua y mira con desprecio sus libros y con el que
lo Ginico que tiene en comin, ademas de un caracter iras-
cible y la aficién por los canutos, es que es su hijo. Le ha
visto un fin de semana si y otro no y quince dias durante
las vacaciones de verano desde hace diez anos y no sabe
si todavia le guarda rencor porque lo sac6 a rastras de
Disney antes de que se subiera por tercera vez en el tren
de los mineros y le llevd, también a rastras, a ver el Mu-
seo de Orsay y el Louvre. Fuera de si, tira el cigarrillo al
suelo, se pone de pie y arroja la cartera por el hueco de
la escalera. Siente alivio, aunque antes de oir el golpe —la
musica lo amortigua- ya estéa arrepentido. Se asoma a la
barandilla. Sobre el adoquinado del portal, abierta y con
el contenido extendido a su alrededor, est4 la cartera.

Recoge precipitadamente cuadernos y papeles, los mete
sin orden en el portafolios y sale a la calle justo a tiempo
de evitar que un vecino que ha bajado detras de él le
reproche, como tantas otras veces, lo alta que tiene la
musica su hijo. Nada mas cerrar la puerta, Andrés siente
el silencio.

Camina por las calles desiertas. En la calle Aldana el bar
Galatea esta abierto, aunque apenas hay clientes, un par
de vecinos y el vendedor de periddicos que tiene el puesto
junto a La Casa del Café. Entra, apoya la cartera contra
la pata de una de las mesas de madera oscura que hay
frente a la puerta y pide un crianza. Se sienta en una ban-
queta. Un acre olor a vino sale de los barriles que ocupan
la pared de detras de la barra. Mueve la copa entre los
dedos sin decidirse a beber. Coge la cartera y hurga en su
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interior. No tiene ganas de corregir exdmenes llenos del
faltas de ortografia. Se resigna a no hacer nada. Da un
sorbo de vino.

Solo con sus pensamientos, como Descartes.

La espera en un bar pequeno y triste, de luz amarilla, en
la esquina de Bravo Murillo, justo enfrente del portal. Al
otro extremo de la barra un hombre bebe un sol y sombra
arropado por el humo blanquecino de un cigarrillo. En
la pantalla del televisor, las mulillas arrastran a un toro
muerto. Fuera, anochece bajo el cemento gris del scalex-
tric. Entonces la ve cruzar la calle y va a su encuentro, ha
debido salir del portal sin que él se diera cuenta. Cuando
llega a su altura le coge, carinosa, del brazo. Tira de él
con suavidad, forzandole a ponerse en marcha. Caminan
deprisa, en silencio. Parece preocupada, y cansada. Tam-
bién un poco inquieta, lo nota al bajar la calle Escorial,
cerca ya de la buhardilla, cuando le suelta el brazo y se
adelanta, como si quisiera llegar cuanto antes. Discuten
nada mas cerrar la puerta. No van a ocultar a nadie. Ni
siquiera un par de dias. No piensa jugarsela. S6lo quiere
acabar la carrera, y escribir, y estar con ella. Carmen gol-
pea el suelo con el pie, nunca la ha visto tan enfadada. No
levanta la voz, para que no les oigan desde fuera, le incre-
pa con los ojos, ensombrecidos por la célera y el despre-
cio, «éescribir? ¢Sobre qué? Sobre tu ombligo?» Luego
se marcha, al cerrar la puerta se controla y no da un por-
tazo. Y él se sienta en la cama y lee de un tirén El pirata
de Conrad. Cuando se despierta por la manana, Carmen
duerme a su lado. No se ha quitado la ropa, ni las botas.
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Es el Ginico cliente que queda en el bar. De vez en cuan-
do, el camarero le mira rezongando. Es tarde y quiere
cerrar. Termina sin prisa su tercer vaso de vino, paga y
sale a la calle.

En la parada del autobus, el tedio le concede una tregua.
Itziar sonrie, lejana e inalcanzable, detrés del cristal de la

ventanilla.

Quizas la préxima vez la invite a casa.
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Entra sola en el restaurante. Se detiene junto a la puerta
y busca con la mirada su mesa. Le cuesta dar con ella,
es temprano y todavia no ha llegado nadie. El rumor de
voces y una nube densa de humo que procede de una des-
pedida de soltero la aturden un poco. Se dirige hacia el
fondo del comedor sorteando un par de mesas vacias y
elige un sitio, ni en el centro ni en un extremo del tablero
rectangular para nueve personas, cubierto con un mantel
a cuadros blancos y azules, que les han preparado. Obser-
va las cestas de pan y las botellas de vino tinto de la casa
aun sin descorchar. Detras de ella, por la ventana abier-
ta, entra el aire tibio de la noche de primavera. Se siente
incomoda con el fino vestido de verano y la chaqueta de
algodén. La invade una enorme pereza, una desgana tan
grande que le impide incluso levantarse y volver a casa.

Un dia Susana empez6é a hablar de su salud. Dormia mal.
Le dolia el estémago. Habia ido al ambulatorio. La mé-
dica insistia en que estaba nerviosa. Tenia niuseas. La
médica le recetaba pastillas.

Lorazepan

Diazepan
Alprazolan
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Susana no se las tomaba. Le impedian nadar, decia, la
atontaban. Pero guardaba las recetas.

A menudo pasaban dias sin que se encontraran en el ves-
tuario. Después Susana reaparecia. Cada vez més delga-
da. La médica se negaba a darle una baja. Cada vez mas
triste. Apenas tenia fuerzas para levantarse e ir al trabajo,
se quejaba. Ya no silbaba. La médica le recetaba pastillas.

Fluoxetina
Olanzapina

Susana no se las tomaba. Pero guardaba todas las recetas.

Un ensordecedor bullicio de voces y risas, mezclado con
el ruido de los cubiertos al chocar contra los platos y el
sonido monétono de la television encendida hacen que
Fermin, el hermano de Agustin, tenga que subir mucho
la voz para hacerse oir. Remarca sus palabras con un
movimiento continuo de las manos, arriba y abajo, que
en algin momento debié servirle para imbuirlas de au-
toridad y que con el paso de los anos se ha convertido en
costumbre. Habla del paro y de la delincuencia y de «toda
esa gente que viene de fuera y no tiene donde caerse
muerta». «La culpa la tiene el gobierno», asegura, «lo que
falta es mano dura». Entre frase y frase, carraspea y se
pasa la mano por la cabeza calva o por la barbilla blanda
y bien afeitada para volver inmediatamente a su discur-
so, tantas veces repetido, pero del que siempre extrae un
renovado placer. Carmela, su mujer, sonrie solicita a todo
el mundo, mas que con la boca, con unos ojos vivaces,
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minuasculos, que se enmarcan en una cara de piel lisa,
redonda y gruesa, mientras sirve la ensalada. Sabe que
a Agustin no le gusta el huevo duro y recuerda perfecta-
mente que Begona, la antigua camarera de la Casa del
Café que se jubil6 hace tres anos, una mujer delgada, de
rostro alargado surcado de finisimas arrugas, no puede
tomar vinagre por sus problemas de estémago. Fermin,
sin dejar de hablar, le pega un manotazo en la nuca a su
hijo Julio, un chico péalido, con el pelo recogido en una
coleta, que en lugar de escucharle dibuja con un boligrafo
negro en una servilleta. Elisa mira lo que Julio ha dibuja-
do. Cuatro lineas apenas esbozadas con mano firme per-
filan el cuerpo de una mujer. Carmela le sirve de nuevo
ensalada a pesar de sus protestas y de reojo observa a
su cunado, mas taciturno todavia de lo habitual, que se
llena una y otra vez la copa de vino y lanza, de cuando
en cuando, fugaces miradas turbias a su hermano mayor;
sus ojos se ensombrecen un segundo para luego recobrar
su vitalidad y servir mas ensalada a Teresa, que la acepta
encantada. A Marisa, la joven limpiadora de la Casa del
Café, vuelve a sonarle el mévil. Enrojece hasta la raiz del
pelo que le cae, lacio, sobre los hombros, murmura una
disculpa y sale del restaurante mientras lo coge. Teresa
cuchichea que tiene problemas con el novio. Al encogerse
para hablarle al oido a Elisa, el escote del vestido se le
ahueca y deja al descubierto dos grandes y hermosos pe-
chos. Javier, su marido, le lanza una mirada angustiada,
no de reproche sino de aviso, como si quisiera acudir en
su auxilio. Ella le sonrie y se echa el vestido hacia atras
con un gesto brusco de la mano. Elisa termina la ensa-
lada, da un sorbo de su vaso de vino y mira a Begona,
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que esté sentada a su lado: se rie, una carcajada franca y
alegre que borra las arrugas de su rostro y la hace pare-
cer muy joven, casi una nina. Javier, que trabaja en una
imprenta en la que acaban de hacer un expediente de
regulacién de empleo, asiente a las palabras de Fermin.
Su rostro, anguloso y estrecho, de boca pequena y labios
finos, transmite la sensaciéon de que le falta el aire, qui-
zas por eso habla tan poco. Vacilante, a trompicones, se
queja de que internet les ha llevado a la ruina, «las com-
panias ya no encargan billetes de avién». Agustin se sirve
otra copa de vino, le da un trago largo y murmura con los
ojos perdidos, como si no hubiera nadie en el comedor,
que nunca ha subido a un avién. Elisa, que esti sentada
frente a él, aparta la mirada y la dirige hacia Julio, que
hace una bola con la servilleta, la tira al suelo, coge otra
nueva y vuelve a dibujar mientras se muerde el labio in-
ferior, tan concentrado que parece estar en otro universo,
muy lejos de la mesa y del restaurante. Marisa entra en
el comedor y dice con un hilo de voz que tiene que irse.
Teresa y Carmela insisten en que se quede, mas con afan
morboso que por verdadero interés. Ella baja la cabeza y,
sin levantar los ojos del suelo, repite una y otra vez que
tiene que irse. Elisa siente ganas de alejarse del comedor,
de refugiarse durante un rato en el cuarto de bano, pero
se deja llevar por la inercia, ponerse de pie bajo la mirada
de todos y estirar su vestido, que el sudor le ha pegado a
las piernas y las nalgas, le resulta mucho mas dificil que
permanecer, quieta, en su sitio. Por fin Marisa se despide
y sale del restaurante. Las voces, ansiosas por dar su opi-
nién, se pisan chillonas las unas a las otras. Por encima
de todas, sobresale una vez mas la de Fermin, que ahora
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ensalza las virtudes de su mujer y su matrimonio. Agus-
tin deja bruscamente la copa sobre la mesa salpicando de
vino el mantel y clava los ojos en su hermano, «yo nunca
me he casado», exclama, luego baja la mirada, vuelve a
su mutismo y frota con la servilleta los cuadros azules y
blancos, como si desgastandolos pudiera borrar las man-
chas rojas del mantel. Se hace un silencio incémodo. Elisa
mira absorta la expresiéon de desamparo de Marisa en el
retrato que le ha hecho Julio. El muchacho repasa con
mano diestra el cabello negro de la joven limpiadora. La
camarera trae las chuletas. La conversacion vuelve a fluir
mientras Carmela sirve la carne.

La ultima vez que vio a Susana sus pechos caian flacci-
dos, vacios sobre el cuerpo, pellejo y huesos. Habia ido
a la piscina de agua caliente. Ya no nadaba. Le habia
sentado bien, decia. Remojarse en el agua tibia era un
poco como volver al vientre materno. La sonrié mientras
se enjabonaba, con su sonrisa grande y franca, y ahora
triste. Luego pulsé el agua y la espuma se deslizé por su
cara y su cuerpo hasta perderse en el suelo, a sus pies,
entre manojos de pelos. Era como si el tiempo no hu-
biera pasado. Duré un instante. Durante un instante el
tiempo no habia pasado.

Al salir del restaurante le sorprende la calidez del aire
—son méas de las doce de la noche y apenas ha bajado la
temperatura— y el olor penetrante de la primavera, que
ha llegado de repente o al menos sin que ella lo advir-
tiera. Recordar el paseo en bicicleta que la espera hasta
casa le cambia el estado de 4nimo, la apatia de la que no
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ha podido desprenderse en toda la noche se desvanece y
da paso a la euforia, como si fuera inminente un aconteci-
miento largamente acariciado. La despedida en la calle se
le hace eterna. Nunca le han gustado las despedidas. Fer-
min y Carmela tratan de convencerla de que deje ahi la
bicicleta, ellos pueden llevarla en coche, ya la recogera al
dia siguiente. Mientras suelta el candado, ain puede oir
sus voces que se alejan hacia el parking. Enrosca la cade-
na al sillin y sale marcha atras de la zona de aparcamien-
to. Le agrada el silencio de la calle y el suave viento sur
que mueve sus cabellos y hace que le acaricien el rostro.
Lo ve al girar el manillar para dirigirse hacia la alameda.
Ha debido volver sobre sus pasos y esti parado en medio
de la calzada, frente a ella. El alcohol hace que se tamba-
lee un poco y que le cueste fijar la mirada. Da un par de
pasos hacia delante y pone sus manos sobre las de Elisa.
Ella las retira con suavidad, desvia la bicicleta hacia la
derecha para evitarle y pedalea en direccién a la muralla.
Agustin no se mueve, la deja hacer, y luego permanece en
medio de la calle vacia, los brazos caidos a ambos lados
del cuerpo, mirando cémo se aleja.

Oye las voces de Julia y sus amigas a lo lejos, pero no se
atreve a moverse, ni a llamarlas. Un hombre esta sentado
en una piedra, a pocos metros de ella. En la garganta.
Aunque no sabe su nombre, lo conoce del pueblo. Lo ha
visto en la plaza muchas veces. Tiene la mano dentro del
banador y la mueve ritmicamente, arriba y abajo, sin de-
jar de mirarla. Ella cierra los ojos y los aprieta con fuerza.
Cuando vuelve a abrirlos, ha desaparecido. Un caballito
del diablo revolotea sobre el agua del torrente.
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Nunca se lo ha contado a nadie. Ni siquiera se lo dijo a
Julia. Tampoco a Susana. No le dio tiempo.

Pedalea ritmicamente, deja atras la juderia y la muralla y
sube pedaleando con todas sus fuerzas la empinada cues-
ta que va a parar a la carretera vieja. No se ve ni un solo
coche. Sigue pedaleando entre los pinos, acompasando su
respiracion para soportar el cansancio, hasta que Hamada
se pierde en la lejania. Entonces aminora la marcha. En
la distancia aun pueden verse, tenues, las luces. Al rato
la carretera se hace mas angosta y aumentan las curvas.
Por fin, tras una de ellas, se divisa la sombra oscura del
mar. A partir de ese momento, la carretera bordea la
costa, se pega a ella hasta que la arena la lame por com-
pleto, entonces mete la bicicleta en la playa. La encalla,
como un viejo bote, en la arena. Se quita los zapatos y
mientras camina hacia el agua se va desprendiendo de
la chaqueta, el vestido y la ropa interior. Se zambulle y
cuando vuelve a la superficie empieza a nadar, despacio,
contra las olas, hacia el islote gris que corta la linea del
horizonte, sin detenerse ni desviarse un milimetro de su
direccién, siempre hacia el horizonte, con la precisiéon de
un tiralineas sobre un papel.
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Me da miedo el cielo de Madrid, se lo dice a Carmen en
el Botéanico sentados a la sombra del Olmo del Céaucaso,
el arbol més alto del jardin. Carmen lleva una falda muy
larga que le roza las sandalias, amarilla y con vuelo, y una
camisa blanca de manga corta con los sobacos mancha-
dos de sudor. Hace mucho calor y a él le entran ganas de
tocarselos para refrescarse. Es un domingo de mayo, tal
vez de junio. Van primero a la cuesta de Moyano a man-
gar libros. Recorren lentamente los abarrotados puestos,
hojean los volimenes que huelen a papel viejo y a moho y
buscan la sombra de los aleros, no corre aire y el sol cae
con fuerza desde temprano. El escamotea con naturali-
dad los volimenes ante los ojos de los libreros, tiene una
rara habilidad para apropiarse de lo ajeno, y los oculta
en la bolsa de tela que cuelga del hombro de Carmen. Le
gustan los libros manoseados, subrayados, con anotacio-
nes en los margenes y las paginas sueltas. Se hacen con
cuatro polvorientos Balzac, Rayuela de Cortézar en una
edici6n argentina, un comic de Blueberry y la Etica de
Spinoza en francés. Después se escabullen hacia el Paseo
del Prado atraidos por el tranquilo frescor de las salas del
museo. Pasean sin rumbo por su interior. El recorre con
la mirada los lienzos con la absurda pretensién de descu-
brir uno que sorprenda a Carmen —ella se vanagloria de
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conocer bien todos los cuadros— y Carmen juega a per-
derse a ciegas por las salas para ver qué pintura elige por
ella el destino. La dama que descubre el pecho de Tinto-
retto tiene los pezones pequenos y rosados y a €él le inquie-
ta el gesto estudiado de las manos que abren a los ojos
del publico el vestido. Al salir a la calle el calor los coge a
traicién y la luminosidad hace que les lagrimeen los ojos.
Frente al Prado esté el Jardin Botanico. Cambian las re-
calentadas aceras y el olor del asfalto por la agradable
sombra de los arboles. Carmen se sienta bajo el roble a
leer a Blueberry y él se pierde en el ambiente hiimedo del
invernadero, entre las plantas exéticas y los cactus. El cie-
lo reluce azul ardiente como si le hubieran sacado brillo
con un trapo. «Me da miedo el cielo de Madrid», le dice
y Carmen se rie a carcajadas al oirle, abriendo mucho la
boca y ensenando unos dientes grandes y blancos y él no
puede resistir la tentacién de sumergir la lengua en su
saliva mientras se pega contra sus senos y aprieta con las
manos los pringosos sobacos. Ella sigue riéndose dentro
de su boca y busca con los ojos y ese valor admirable que
siempre le ha envidiado el cielo azul, terrible, a través de
las hojas tiernas del olmo.

«El cielo de Madrid es una impostura», se lo dice a Itziar,
por hablar de algo, después de follar por primera vez,
cuando le comenta que tiene que llevar a Miguel al ae-
ropuerto de Madrid. «Un cielo de verdad no puede ser
de ese color». Itziar le mira desde la lejania, dubitativa,
sonrie levemente, vuelve a ponerse seria y él espera, entre
el temor y el deseo, que diga «ées broma?». Si lo dice, tal
vez ya no tenga ganas nunca mas de tocar su cuerpo. Al
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abrazarla le sorprende la dureza de la carne joven frente
a su propio cuerpo, piel y hueso, y el culo grande, ni dema-
siado duro ni demasiado blando, una almohada bien mu-
llida, pero encuentra en ella algo indefinible que le resulta
completamente ajeno, como si fueran cada uno de un pla-
neta. Follan a afnos luz, uno contra el otro, y él, desdoblado,
presencia el polvo desde fuera. Pero Itziar no dice nada.

Entra por la M-40. A su lado, Miguel tiene los ojos tan
perdidos como si se hubiera fumado un par de canutos.
Escucha alaridos en su mp3. No han hablado en todo el
viaje. Vista desde lejos, Madrid no tiene cielo, la envuelve
una nube gris, espesa y sucia. Se equivoca dos veces an-
tes de llegar al aeropuerto.

Miguel atraviesa el control de seguridad con la maleta en
una mano y el pasaporte y el billete a México en la otra.
Tiene las espaldas enormes y un aire desgarbado y un
poco torpe como de nino grande, quizas porque es dema-
siado alto, mucho més alto que él, o por culpa de los pan-
talones de tiro bajo, tan caidos que se le enroscan en las
zapatillas y a los que Andrés no acaba de acostumbrarse.
No se vuelve a mirarle antes de desaparecer entre la gen-
te al otro lado del control. El tampoco espera que lo haga.

Sale del aeropuerto sin perderse. Tiene por delante tres

meses sin Miguel. No se siente especialmente feliz, tan
s6lo extrano.

e als sl
b S S

121



2

Deja la toalla sobre el banco y se pone el gorro de bano.
Le impresiona el silencio de la piscina completamente va-
cia. Es la primera vez que nada un sabado por la mana-
na. Se detiene al borde del agua, se coloca las gafas y se
zambulle. Nada a crol todo lo rapido que puede. Alarga
las brazadas al maximo para abarcar el mayor espacio
posible y bate con fuerza las piernas, se opone con violen-
cia a la resistencia del agua. Coge aire primero cada dos
brazadas, luego cada cuatro, después cada seis. Cuando
saca la cabeza, se propulsa hacia adelante y frena un se-
gundo las piernas para luego batirlas aiin con mas ener-
gia. Llega hasta el final de la calle, da una rapida vuelta
de campana y se impulsa con los pies; una y otra vez, no
cuenta los largos. El corazén le late muy deprisa. Mira
de reojo el reloj que preside la piscina. Entonces un mur-
mullo denso pero lejano irrumpe en el silencioso recinto
deportivo, se adentra poco a poco hasta convertirse en un
verdadero griterio. Un grupo de ninos corre alrededor de
la instalacién. Se quitan las zapatillas en la zona de bano
libre y saltan al agua a empujones. Se hunden y vuelven
a asomar a la superficie con gran alboroto, rien, se hacen
ahogadillas. Elisa se propulsa con las piernas y vuelve a
nadar; uno, dos, tres largos. Al dar la vuelta, el sol se abre
camino entre las nubes que cubren el cielo, atraviesa el
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cristal de la ventana, se introduce en la piscina y forma
temblorosos dibujos blanquecinos en el azul del agua.
Elisa no sale a la superficie, recorre la calle buceando;
los cuerpecillos de los ninos se deslizan debajo del agua y
traspasan con suavidad los dibujos. Elisa se relaja, mueve
despacio las piernas, abre y cierra lentamente los brazos,
saca apenas la cabeza para respirar sin quitar la vista de
las figuras infantiles que aletean a su alrededor.

Sale bruscamente del agua y se sienta al borde de la pis-
cina. Se quita el gorro y las gafas. Est4 cansada. Al otro
lado del ventanal, dos mujeres jévenes vigilan a los nifios
que juegan en el agua.

Se calza las zapatillas de goma azul, se envuelve en la toa-
lla y con la bolsa de deporte al hombro y el gorro de nata-
cién en la mano, se dirige al vestuario.

Susana esta al otro extremo del banco. La saluda con la
mano y con su enorme y calida sonrisa.

Ella tiene cuarenta anos y su viejo cuerpo. Y esta Paula.

La recibe el llanto de un bebé y los chillidos de una nina
que se queja porque no puede ponerse sola las chancle-
tas. Deja la bolsa de deporte sobre el banco y se ducha
réapidamente, no se siente a gusto en la soledad del ves-

tuario, rota inicamente por las voces infantiles.

Tenia cuarenta anos. Su viejo cuerpo. Estaba Paula.
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Desde el polideportivo hasta su casa sélo hay dos manza-
nas. Nada mas entrar vacia la bolsa de deporte y cuelga
el banador mojado y la toalla en la terraza. Suena el telé-
fono. Deja que salte el contestador. Es su madre. Quiere
saber cuando va a ir a verla. Su voz se desliza de manera
casi imperceptible del reproche a la amenaza para acabar
con una intensa y prolongada queja.

Mientras espera el veintitrés recuerda que, hace unos
dias, el autobus, en lugar de hacer su trayecto habitual,
se desvio hacia la izquierda al llegar a San Marcos alejan-
dose del rio. De pronto se encontré en un barrio que no
conocia. Se sentia confundida. No supo cémo reaccionar
hasta que se enter6é de que el paseo estaba cortado por
obras y habian tenido que cambiar el recorrido. Enton-
ces, el alivio, inmediato, se mezclé en su interior con cier-
ta decepcion. Era una sensacion nueva, que no intenté
explicarse. La revive ahora. La paladea un segundo y la
borra inmediatamente.

La puerta de La Casa del Café esta abierta. Sabe que
Agustin ha llegado, pero no le ve al entrar. Lo descubre
mas tarde cuando, con el uniforme puesto, se dirige a en-
cender la maquina de café. Esta sentado en una silla, en
una de las mesas mas apartadas de la barra, junto a los
ventanales que dan al rio. Tiene la cabeza caida hacia un
lado y el pelo le clarea en la coronilla. Todavia lleva pues-
ta la cazadora y en una mano sostiene su panuelo blanco.
Elisa nota el calor del sol que entra a raudales por los ven-
tanales. Antes de llegar a él, sabe que esta muerto.
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Mientras trasladan el cuerpo sin vida de Agustin a la am-
bulancia, recuerda una ballena que, una vez, encall6 en
Playa Ancha. Agonizé atrapada en la arena. Fuera del
agua, su gran peso le oprimia los pulmones y le impedia
respirar.

La muerte de la ballena la entristeci6. La pérdida de

Agustin sélo le provoca alivio. Si Susana atin viviera, ten-
dria su misma edad. Cincuenta anos.
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Deja la maleta en el hotel y se dirige por la calle Arenal
hacia la Puerta del Sol. Un cielo rabiosamente azul ape-
nas manchado por algtn ligero cirro le persigue duran-
te todo el camino. Hace un dia céalido, apropiado para
andar. Puede bajar por Alcala hasta el paseo del Prado
y entrar en la Von Thyssen, hay una exposicién de re-
tratos de Memling. Esta El hombre con una moneda. Le
gusta la idea de verlo de nuevo. Aunque tiene una repro-
duccién sobre la mesa, no se acuerda del hombre, lo que
conoce bien es el paisaje representado al fondo. Todos
los retratos de Memling muestran, detras, un paisaje. A
veces piensa que los retratos no son mas que una dis-
culpa para pintar los paisajes. Quizas es su tamano des-
proporcionadamente pequeno en relaciéon con las figu-
ras que hay en primer término y la cantidad de detalles
que encierran lo que le produce una sensacion de orden
que le sosiega. Al llegar a Sol se acuerda, de pronto, de
las estaciones de la linea uno del metro. Las dice para
si de un tirén: Gran Via, Tribunal, Bilbao, Iglesia, Rios
Rosas y Cuatro Caminos. La memoria guarda los nom-
bres, pero ha perdido el rastro de los lugares. Se siente
incémodo. Confuso. Entra en el metro. Reconoce el olor
y el aspecto triste y mortecino de los andenes, pero los
trenes son nuevos. Sale en Cuatro Caminos. Ya no hay
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un scalextric en la glorieta de Cuatro Caminos, lo han
derribado. Cruza al otro lado de la plaza, coge un taxiy
vuelve al hotel.

Deja Madrid al atardecer. Iluminada parece menos sucia.

Ya no hay un scalextric en la glorieta de Cuatro Caminos,
lo han derribado, pero el cielo de Madrid sigue siendo de
ese azul inflamado y eléctrico imposible en un cielo. Esta
en muchos de los cuadros de Goya. Un azul ajeno a la
naturaleza, salpicado a ratos de penachos blancos y algo-
donosos, que choca con el resto del lienzo como si para
pintarlo Goya hubiera colocado a los personajes delante
de un forillo.

Desde el coche le pone un mensaje a Itziar, regresa a
Hamada.
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Percibe el olor a merienda de sibado, a tortitas con nata
y caramelo y a chocolate con churros pegado a su cuerpo
y a su pelo. Aan le resuenan en los oidos retazos de con-
versaciones, el llanto de los ninos y el silbido de la maqui-
na del café. La Casa del Café ha estado abarrotada toda
la tarde —-Teresa y ella apenas dan abasto— y aunque los
ventanales estdn abiertos y del rio llega una ligera brisa,
un calor denso, pegajoso, impregna la sala dificultando
sus movimientos con la bandeja cargada. Ahora camina
deprisa por la calle Mayor sorteando con dificultad a los
grupos de personas de todas las edades que atestan las
aceras. La mayoria de ellas se dirigen a la alameda —cae
la noche y ya no hace tanto calor- para dar un paseo jun-
to al rio. Al pasar frente al Silva, decide entrar en el cine.
Mira los horarios y saca una entrada para una pelicula
que esta a punto de empezar. No se fija en el titulo ni se
detiene a leer el argumento. Le reconforta pensar en la
fresca penumbra de la sala pricticamente vacia. Coge un
asiento en la segunda fila, por costumbre, Paula siempre
queria sentarse cerca de la pantalla. Antonio, en cambio,
preferia hacerlo en las butacas del centro de la sala, como
su madre. Se levanta y se cambia de sitio. Se sienta atras,
en una de las ultimas filas. Cerca de la salida.
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Cuando se apaga la luz se relaja, se recuesta sobre el
respaldo del asiento y se abandona a las imagenes que
desfilan ante sus ojos, pero no logra concentrarse. Sale a
comprar palomitas.

Se las come sentada en un banco delante de la puerta de
la sala a través de la que le llegan, lejanos e incomprensi-
bles, los sonidos de la pelicula.

Su vida es una pelicula en la que le han asignado un papel
ala fuerza. Un papel al que su cuerpo, instintivamente, se
opone. Elisa no lo piensa, pero podria haberlo pensado.

Tal vez, incluso, esté a punto de pensarlo.
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Ha dejado el balcon abierto. En la torre de enfrente hay
dos ventanas iluminadas, cuatro oscuras, tres tienen las
persianas echadas.

Un dia oy6 hablar de Susana a sus companeras de entre-
namiento. Fue entonces cuando se enter6 de que se lla-
maba Susana. Nunca se lo habia dicho. Ni ella se lo habia
preguntado. También supo que habia muerto.

Desde fuera su ventana es negra. Enciende la luz. Ahora
su ventana es amarilla.

Cambié todas las recetas. Se tomé todas las pastillas.
Dej6 escrito que le hicieran la autopsia.

Apaga la luz. Su ventana, otra vez, es negra. Amanece.

Dej6 escrito que le hicieran la autopsia. Tenia cidncer de
pancreas.

Suena. El mirlo se ha escapado. Quiere llamar a Paula y
no se acuerda del nimero.

IS EEN IR
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Escribe, «<avanza despacio, tanteando, casi a ciegas. Sabe
bien que ahi dentro siempre hay motivos para sorpren-
derse». Levanta los ojos hacia el guerrero senegalés que
por una vez no le mira. Devuelve el guerrero a su sitio
y continda escribiendo rapidamente, «<su mente esta po-
blada de ‘chispas de conocimiento ocultas’ que él debe
descubrir y retener; tiene que agarrarlas con fuerza si no
quiere arriesgarse a que escapen». Fija los ojos un ins-
tante en una reproducciéon de un cartel de Miré6 pidiendo
un franco para salvar la Republica que ha colgado hace
poco sobre la vitrina. Todavia le estorba como algo ajeno.
Se levanta de la mesa evitando mirar de nuevo el cartel.
Abre la vitrina y saca su reloj favorito. Tiene dos agujas
negras —la que marca los minutos es un poco més grande
que la otra, la que senala las horas— y una tercera, para
el despertador, dorada y mucho mayor, acabada en una
enigmética medialuna. Gira las agujas con cuidado, ju-
guetea con ellas un rato y luego vuelve a dejar el reloj en
su sitio. Regresa a la mesa y enciende un cigarrillo. Otra
vez escribe, «Por las rendijas de la estrecha ventana de
su alcoba se desliza el primer rayo de sol. Siente su calor
y aparta un poco el cobertor. Recuerda con deleite que
todavia tiene por delante muchas horas ‘solo y en la oscu-
ridad’ y le invade como siempre la certeza de que ‘nada
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hay que esté enteramente en nuestro poder sino nuestros
propios pensamientos’ .

«Quid vitae sectabor iter?» $Qué clase de vida debo seguir?

«Maés tarde escribira un rato, decide, y después se ocupa-
ra del jardin. Es hora de sembrar los tulipanes. ‘Lo mas
bello que tiene Holanda son sus tulipanes’».

Podemos ir a Mosca 6Qué te parece? Estoy deseando be-
sarte en la Plaza Roja.

Levanta la cabeza del ordenador. Estd amaneciendo. A
través del ventanal, sus ojos se encuentran, sin darse
cuenta, con las hojas tiernas, recién nacidas, de un ver-
de luminoso y limpio, de las plantas. Piensa, también sin
darse cuenta, que todavia no hay flores. Ha hecho un in-
vierno muy duro.

El largo invierno sueco.
«Quid vitae sectabor iter?» ¢Qué clase de vida debo seguir?

«De pronto su mente se espesa», escribe, «las ideas se li-
beran de su control y vagan sin orden como si quisieran
burlarse de él. Algo le golpea en el interior del cerebro
con tal fuerza que se ve arrastrado, como por un terrible
viento, a orillas del Danubio. Est4 en el cuartel, encerrado
en el cuarto de la estufa. Tiene el libro de su viejo sueno
en la mano y lo abre por la Gltima pagina».
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Podemos ir a Mosct ¢Qué te parece? Estoy deseando be-
sarte en la Plaza Roja.

Vomita en las escaleras de la boca de metro de Embaja-
dores, una rafaga de aire caliente y enrarecido le llega
desde el interior y le provoca nuevas arcadas. La cabeza
le da vueltas y nota el pelo y la cara pringosos, no sabe si
de sudor o de vino. El vémito le salpica los zapatos y los
bajos del pantalén antes de deslizarse escalones abajo.
Vuelve a vomitar y a sus pies se forma un charco rojo
oscuro cada vez méas grande. Carmen le pone la mano
en la frente y los dos se tambalean un poco porque ella
también esta borracha. Tiene la camisa empapada en su-
dor y la nota pegada al cuerpo, pero se encuentra mucho
mejor. Se limpia la boca con la manga y vuelve a la calle
agarrado al brazo de Carmen. Se sientan en la acera jun-
to a la puerta de Simago y Carmen, para ocultarles de
las miradas, abre delante de ellos el paraguas negro que
les ha servido de sombrilla durante el dia. Se besan. La
boca le apesta a tabaco, a vino y a vomito, pero nunca los
besos le han sabido tan bien. Luego Carmen enciende un
Celtas corto, da una larga calada y con la brasa agujerea
el paraguas. Sonrie con gesto travieso mientras mira por
el agujero. Y entonces es cuando se lo dice, nunca an-
tes habian hablado de Hamada, ni de Blanca. «Largué-
monos, venga. Vamonos juntos. No quiero que vuelvas
a Hamada. Nunca», lo aprieta contra ella con todas sus
fuerzas para demostrarselo, «podemos ir a Mosca {Qué
te parece? Estoy deseando besarte en la Plaza Roja», y le
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besa con tanta violencia que el paraguas se escapa dejan-
doles al descubierto.

Apaga el cigarrillo y sigue escribiendo, «se siente cada
vez mas débil, y por primera vez tiene miedo. Sabe bien
que con sélo dejar de pensar no tendra razén alguna para
creer que es. Se incorpora bruscamente en la cama y le
invade una terrible sensacién de vacio».

La postal le llega a Hamada en otono. Dos anos mas tar-
de. En una cara esté la Plaza Roja, en la otra su direccién,

el sello y el matasellos, ni una linea.

«Muere en Estocolmo, en el invierno de 1650».
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Aun no se nota, pero los dias empiezan a acortarse y las
noches se alargan. Es la vispera de San Juan y, aunque el
verano apenas ha llegado, los arboles de la plaza de Corne
estan en plena transformacion. El verde tierno, fragil, de
las hojas en primavera, se va tornando oscuro, mas duro,
menos brillante, precursor del reseco dorado de agosto.
La naturaleza se desliza de manera casi imperceptible
hacia un nuevo y largo invierno. La ventana del dormito-
rio de Elisa esta abierta. El gato no esta en el alféizar de la
ventana de al lado. En el suelo de la habitacién hay exten-
didas cartas y fotografias. Elisa las revisa despacio, una a
una. Rompe la mayor parte. Guarda algunas fotos en un
cuaderno. Todas las de Paula. Paula recién nacida, en sus
brazos, un bulto mintdsculo envuelto en una toquilla blan-
ca de la que sobresale un penacho de pelo negro. Paula
disfrazada de conejo durante unos carnavales. Paula so-
plando las velas de la tarta en su segundo cumpleanos,
gordita y risuena, con un vestido verde y dos altas cole-
titas lacias. Paula con cinco o seis anos, sentada sobre la
encimera de la cocina, acaba de llegar del colegio —entra
como el viento, de un portazo. Parlotea sin cesar—. Paula
montada en el caballito de madera del parque infantil de
Corne. Paula en Pedrosa, en el torrente, sobre una piedra
plana con forma de barca. Las fotos de fin de curso del
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colegio, todas iguales —Paula y sus companeras de clase,
con el babi a rayas rosas y blancas, forman dos filas, una
detrés de la otra, por orden de estatura—y todas distintas
porque en cada una de ellas Paula es diferente, mas alta,
mas seria, mas mayor. Rompe las fotos de su madre, de su
padre, todas las de Antonio, también las de ella de nina y
las de su hermana Julia. Conserva sélo una en blanco y
negro, ribeteada de blanco, en la que estan ambas, de la
mano, con abrigos oscuros, gorros y manoplas blancas.
Nieva en Pedrosa. Es la vispera de Reyes. Elisa, al ver-
la, atin siente la agitaciéon que las embarga entonces. La
guarda en el cuaderno, entre la tapa y la primera pagina,
con otra en color, desvaido por el paso del tiempo, de ella
en Lyo6n, con el pelo corto y un largo vestido estampado
de flores, un sébado por la tarde en el paseo del Rédano.
Acaba de cumplir veinte anos. Rompe una tras otra, sin
mirarlas, sus fotografias con las companeras de la escuela
de secretaria de Zaragoza, también la que se hizo con su
primer novio en Pedrosa y todas las del colegio. Cuando
termina, abre el armario. Descuelga su uniforme, la bata
negra y el delantal blanco, limpio y recién planchado, y lo
mete en una bolsa, junto con las cartas y las fotografias
desechadas. En el estante de abajo, en una caja, al fondo,
encuentra la ropa de Paula de recién nacida envuelta en
papel de seda. Ahi estdn las camisitas, los baberos, los
patucos y los jerséis blancos y rosas. Antes de cerrar el
armario, saca de entre la ropa interior su cartilla de aho-
rros. Entra en el cuarto de Paula y coloca el cuaderno y la
cartilla en el primer cajén de la mesa. Deja la caja sobre el
tablero vacio, bajo la atenta mirada de los Ramones.
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Un largo poste vertical clavado en el suelo, contra el que
se apoyan listones de madera, muebles viejos y ramas se-
cas, forma la hoguera. Esta preparada en el descampado,
entre el polideportivo y el instituto de Corne. Todavia no
la han encendido. Elisa arroja el contenido de la bolsa en-
tre los libros y cuadernos de los chiquillos del barrio que
corretean alrededor de la pira, ansiosos por ver arder los
altimos vestigios de tedio para zambullirse de lleno en
el verano. Un aire fresco, preludio de la noche que casi
ha llegado, se arremolina entre los palos y alza, aqui y
alla, papeles que, fugitivos de la quema, revolotean por el
descampado. Atardece, el cielo se tifie de rojo. Antes de
entrar en el soportal que da acceso a la plaza de Corne,
Elisa echa una tultima mirada a la hoguera. Un jirén de
tela negra se hincha e intenta alzar el vuelo, pero el viento
lo enreda entre las tablas y lo hace caer, de nuevo, a tierra.

Baja las persianas, corta el gas y cierra la llave de paso
del agua. Enjuaga un vaso que queda dentro del frega-
dero y lo deja en el escurridor. Fija un instante la mirada
en el teléfono. Por sus ojos pasa, fugaz, la sombra de una
duda. Paula. La borra con un leve, casi imperceptible,
movimiento de cabeza. Quita los plomos y sale de casa.
Mientras espera a que suba el ascensor, saca la bicicleta y
la apoya en la barandilla de la escalera. Cierra la puerta
y echa la llave. Una vez en el portal, deja las llaves dentro
del buzén. Cuando sale a la calle es de noche.
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Mete los pies en el agua, esta fria, pero resulta agrada-
ble. Las olas baten la orilla de Playa Ancha y rompen con
violencia contra el arido islote gris que corta la linea del
horizonte. La piragua parece ligera y manejable. Se aco-
moda en el asiento, coloca los pies en los apoyos y encaja
las rodillas en los laterales. Hace palanca con las manos
en la arena e impulsa la embarcacion hacia delante hasta
que la proa lame el agua. Una ola la levanta y la arroja de
nuevo a la playa, aunque no vuelca, encalla en la arena.
Vuelve a intentarlo, se impulsa y bate el agua con los dos
remos tan rapido como puede. Busca alejarse de la zona
cercana a la orilla, donde el oleaje es mas fuerte. Consi-
gue adentrarse en el mar, pero las olas le asaltan desde
distintas direcciones, forman remolinos, chocan entre si
y dificultan su avance. No obstante, se siente confiado.
Décil, la embarcacion se pega a él como un guante. La di-
rige sin problemas. De repente el mar se levanta, se alza
y retrocede formando una Unica y gigantesca ola, como
si quisiera tomar impulso para luego abatirse, con mas
fuerza, sobre él. Rema todo lo rapido que puede, aunque
no hacia la playa, sino contra la enorme cresta de espuma
blanca. Cuanto més se acerca mas retrocede la masa de
agua, hasta que el mar desaparece en el horizonte sin de-
jar rastro y la piragua queda encallada en un desierto de
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arena. La empuja una y otra vez, con el cuerpo, hacia un
océano que no ve, si bien intuye. Lia piragua no se mue-
ve, parece clavada en la arena. En la lejania, reconoce a
su hijo Miguel, a Blanca, y a Irene, su hermana pequena.
También esté su abuela, tiene la misma expresion seria y
reconcentrada que cuando da vueltas, en la sartén, a la
blanca e hirviente besamel con la cuchara de palo. Com-
prende que el mar regresa dispuesto a arrollar todo lo
que encuentre a su paso. Tiene que buscar refugio. Esta
en el viejo piso de su infancia. Como cuando era nino, sal-
ta por la ventana a la terraza. Pegados al muro, inméviles
como en una fotografia, descalzos sobre el suelo de bal-
dosas rojo oscuro, estan Blanca, Miguel e Irene. Falta su
hermano Eduardo.

Se despierta de golpe. No estd asustado, mas bien des-
concertado. Lo primero que le viene a la cabeza es que
las piraguas no tienen mas que un remo. Luego piensa
en Eduardo. Recuerda que estd muerto, fallecié hace dos
anos, de un cancer de es6fago. Se levanta de la cama y
busca con ansia el tabaco. El paquete esta en el suelo, jun-
to al mechero. Enciende un cigarrillo y da una larga cala-
da sentado en el borde de la cama.

Una vez, hace anos, una ballena fue a morir a Playa An-
cha. La vio con Miguel. Media quince metros y pesaba

diez toneladas.

Mira el reloj. Son las nueve de la noche. Ha dormido casi
tres horas.
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«La Unica manera de dedicarse por entero a las mate-
maticas, le cuenta Descartes a Pascal cuando le visita en
Paris en 1647, es no levantarse nunca de la cama antes de
las once de la manana. Hay en el hombre, le dice, ‘chispas
de conocimiento ocultas’ que sélo se revelan en la duer-
mevela, al calor de las mantas».

Sale a la terraza. En el cielo se alternan las nubes y los
claros. Ha refrescado.

No se decide a encender el ordenador.

Se dirige a la cocina y abre la nevera. Saca una cerveza
y vuelve con ella a la terraza. Se sienta en la Gnica silla.
Una vieja silla de paja. La compré Blanca. Cuando se fue
no quiso llevarsela. En su nueva casa no habia terraza.

AuUn es de dia. Anochece cada vez mas tarde.

La dltima vez que la vio fue al entrar en la DGS. Cuando
los de la Brigada Politico Social les hicieron salir del coche.

Estaba muy péalida. Le sonrié. Luego el tipo aquél del
abrigo verde la obligd a bajar la cabeza. Mantuvo la
mano sobre su nuca empujandole la cabeza con fuerza
hacia abajo hasta que, dentro, los perdié de vista en
uno de los pasillos.

No volvié a verla. Sélo la oy6. Desde el calabozo. Si es que
era ella.
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Le soltaron dos dias més tarde. No sabe cuidndo dejaron
libre a Carmen.

Deja el casco vacio en el suelo. El sol, un gran redondel
rojo, esta cada vez mas bajo.

Le soltaron dos dias mas tarde.
Regres6 a Hamada.

Blanca se alegré de volver a verle. También Elena. Ese
mismo verano se acosté con Elena. El siguiente, se casé
con Blanca.

Enciende el ordenador. En el cuadro de Memling, los ar-
bustos que estan en primer término apenas se distinguen
del blus6n negro del hombre. Més atras, son de un verde
apagado. Se disuelven al fondo, adormecidos en un cielo
exhausto.

Carmen llevaba puesto el jersey negro, el de lana gruesa
y aspera, que le quedaba tan grande. La recuerda en la
reunion, justo antes de la redada. Con esa voz suya, vi-
brante y un poco ronca.

El documento con su ensayo sobre Descartes esta en el
escritorio. Lleva tres anos escribiéndolo o intentando es-

cribirlo o pensando en escribirlo.

«Descartes pasa los afios anteriores a su partida a Esto-
colmo luchando contra la acusaciéon de ateismo. Pierde

152

tiempo y energias redactando paginas y paginas en su
defensa. Todas sus obras son condenadas a la hoguera».

«La reina Cristina le ofrece una vida tranquila y sin pre-
ocupaciones econdmicas en la corte sueca. Es légico que
Descartes acepte y abandone definitivamente Holanda».

No supo nada de Carmen hasta dos anos mas tarde.
Cuando llegé la postal. En otono. No sabe cuando la solta-
ron. Ni qué le hicieron.

«Pero su protectora desea recibir lecciones de filosofia a
primera hora de la manana. Obligado a levantarse todos
los dias antes del amanecer para atender a la reina, Des-
cartes soélo resiste con vida cuatro meses».

En Holanda Descartes no habria muerto. La decisién de
Descartes es, pues, a todas luces equivocada.

En una cara estaba la Plaza Roja, en la otra su direccién,
el sello y el matasellos. Ni una linea.

Pincha con el ratén sobre el documento: Descartes: sueno
yverdad. Andrés Noval. Se abre el menu: Cortar. Copiar.
Eliminar. Repite la operacion varias veces sin decidirse.
Cortar. Copiar. Eliminar.

Cortar. Copiar. Eliminar.

Pincha en eliminar. Se abre una ventana: «iEstd seguro
de que desea eliminar este documento?». Pincha en el si.
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El documento desaparece de la pantalla.
La Plaza Roja. Ni una linea.

Posa los ojos en el oscuro verdor de la terraza, tan dife-
rente al del paisaje de Hans Memling. Le llega un olor
agrio, denso e hiriente. Es la noche de San Juan, hay una
hoguera ardiendo en el casco viejo. A lo lejos, resplandece
otra en San Marcos, y, més lejos todavia, brilla la de Cor-
ne. Al fondo, aunque no pueda verse, esta el mar.

«Aun no han dado las cuatro y el coche ya esta en la
puerta, esperidndole. Oye piafar a los caballos desde su
cuarto mientras el criado le ayuda a cubrirse con la pe-
sada pelliza. La ropa lo envuelve de tal manera que ape-
nas se reconoce en esa figura hinchada e informe. Pero
a pesar de tantas cobijas tirita. Baja despacio las escale-
ras de marmol, frias como su propio cuerpo. ‘El hombre
anda solo y en la oscuridad’, musita mientras le castane-
tean los dientes. Las antorchas iluminan la entrada del
palacio. Un caballo, negro como la noche y el dia en el
largo invierno sueco, se encabrita. ‘Solo y en la oscuri-
dad’, murmura de nuevo Descartes y se tambalea. Bus-
ca apoyo en la portezuela del coche. Siente un enorme
cansancio. Un criado corre hacia él y le sostiene por el
costado izquierdo. ‘Esa no... la pierna derecha’, musita el
filésofo. Le falta el aire. Con los ojos busca el parque, ex-
tiende los brazos y da dos pasos hacia delante. Le llega
un enorme bullicio. ‘Son mis companeros de La Fleche’,
piensa con fastidio. Se anima al recordar que pronto les
llamaran a misa de siete, de la que él esti exento. Ya se
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escuchan las campanadas. Las cuenta con impaciencia:
‘Una, dos, tres, cuatro.... Por fin resuena la tltima y las
agudas voces de los muchachos se alejan hasta perderse.
Feliz, se arrebuja de nuevo entre las mantas. Ahora no
tiene frio, ni siquiera siente el cuerpo. Se adentra en el
silencio que lo rodea mientras espera a que amanezca
en su casa de La Haye. Para distraer la tos, el pequeno
y palido René recorre sin tregua los pasadizos secretos
que cimentan su imaginacién. Avanza despacio, tan-
teando, casi a ciegas. Sabe bien que ahi dentro siempre
hay motivo para sorprenderse. Su mente esta poblada
de ‘chispas de conocimiento ocultas’ que él debe descu-
brir y retener; tiene que agarrarlas con fuerza si no quie-
re arriesgarse a que escapen. El sonido de unos pasos
le distrae. Entreabre malhumorado los ojos. El fuego se
agita frente a él en la chimenea y su sombra se refleja en
la pared de piedra, ‘.qué hace la criada en pie tan tem-
prano? Sabe que no debe molestarme hasta mediodia’.
Por las rendijas de la estrecha ventana de su alcoba se
desliza el primer rayo de sol. Siente su calor y aparta un
poco el cobertor. Recuerda con deleite que todavia tiene
por delante muchas horas ‘solo y en la oscuridad’ y lo
invade como siempre la certeza de que ‘nada hay que
esté enteramente en nuestro poder sino nuestros pro-
pios pensamientos’. Mas tarde escribira un rato, decide,
y después se ocupara del jardin. Es hora de sembrar los
tulipanes. ‘Lo mas bello que tiene Holanda son sus tuli-
panes’, sonrie. Pero, équé es lo que pasa? De pronto su
mente se espesa. Las ideas se liberan de su control y va-
gan sin orden como si quisieran burlarse de él. Enojado,
se esfuerza por dominar su intelecto. Se oye un trueno.
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Algo le golpea en el interior del cerebro con tal fuerza
que se ve arrastrado, como por un terrible viento, a ori-
llas del Danubio. Otra vez esta en el cuartel, encerrado
en el cuarto de la estufa. Tiene el libro en la mano, el de
su viejo sueno, y ahora lo abre por la Gltima pagina. Pero
no logra leer lo que esta escrito. Se siente cada vez mas
débil, y por primera vez tiene miedo. ‘Sabe bien que con
solo dejar de pensar no tendra razoén alguna para creer
que es’. Se incorpora bruscamente en la cama y le inva-
de una terrible sensacién de vacio. Muere en Estocolmo,
en el invierno de 1650».

El texto estd en la papelera. Basta un segundo para
rescatarlo.

Descartes: sueno y verdad. Andrés Noval. Pincha: Res-
taurar. Cortar. Eliminar. Cierra la papelera sin decidirse.

Pincha vaciar la papelera.
No la vacia. Enciende un cigarrillo y apaga el ordenador.

«Quid vitae sectabor iter?» i(Qué clase de vida debo
seguir?

El mévil esta sobre la mesa.
«Podemos ir a Moscu, &¢qué te parece? Estoy deseando

besarte en la Plaza Roja», y le besa con tanta violencia
que el paraguas se escapa dejandoles al descubierto.
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Itziar no contesta. Marca el nimero de Elena. Sélo tiene
que esperar un par de llamadas. Es su cumpleanos. Lo
habia olvidado, pero no se lo dice. Quedan para cenar.

A través del ventanal, las hogueras resplandecen sobre
Hamada.

Pronto llegari el verano.

Arroja la colilla al vater. Mea con la mirada fija en los res-
tos del cigarrillo que se deshacen bajo el chorro de orina.

Los veranos son agradables en Hamada.
Le viene a la memoria el final de la vieja canci6én mari-
nera de La isla del tesoro: «Con uno de la tripulacién tan

solo vivo tras hacerse a la mar setenta y cinco».

Antes de cerrar la puerta de la calle, se enciende un
cigarrillo.
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Apoyada en la bicicleta, observa cémo arde la hoguera.
Una humareda densa, cargada de cenizas, que irrita los
ojos y la garganta, se extiende por el descampado y deja
su olor penetrante pegado al pelo y a la ropa de la mul-
titud que se agolpa en torno al fuego. Las llamas, muy
rojas, veteadas de azul y amarillo, iluminan la noche de
por si clara y se elevan impulsadas por el viento que so-
pla cada vez con mas fuerza. El cielo esta cuajado de es-
trellas. El entramado de maderas, al rojo vivo, se hunde
con un brusco chisporroteo. Elisa se sube en la bicicleta y
pedalea alejandose de las llamas y de Corne. Pedalea rit-
micamente, deja atras la zona comercial de San Marcos,
el puente viejo, la juderia y la muralla y asciende peda-
leando con todas sus fuerzas la empinada cuesta que va a
parar a la carretera vieja. No se ve ni un solo coche. Sigue
pedaleando entre los pinos, acompasando su respiraciéon
para soportar el cansancio, hasta que Hamada se pierde
en la lejania. En la distancia ain pueden verse, tenues,
las luces. Al rato la carretera se hace mas angosta y au-
mentan las curvas. Por fin, tras una de ellas, se divisa la
sombra oscura del mar. Entonces Elisa se detiene.

La silueta sombria del islote de San Cristébal corta la li-
nea del horizonte.
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Elisa da la espalda al mar. Vuelve a montar en la bicicleta
y pedalea.

Pedalea cada vez mas rapido, con determinacién, sin de-
tenerse ni desviarse un milimetro de su direccién, con la
precision de un tiralineas sobre el papel.

Pasada Playa Ancha la carretera sigue su camino, mas
all4d de Hamada, hacia alguna parte.
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